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PRÉFACE

Pères autoritaires, amoureux contrariés, servantes ou valets rusés, fausses malades et prétendus médecins : tels sont les ingrédients qui composent la trame du Médecin volant et de L’Amour médecin. Deux « comédies médicales », au schéma traditionnel, voire rebattu : triomphe de l’amour sur l’égoïsme des pères et satire de la médecine, en vogue depuis l’Antiquité.
Molière et sa troupe représentent Le Médecin volant en 1659, au théâtre du Petit-Bourbon, à Paris, où le jeune auteur avait pu s’installer, après ses errements en province. Le sujet de la pièce est inspiré du Medico volante joué par les comédiens italiens que Molière connaissait et appréciait pour leurs jeux de scène dynamiques et leurs moqueries adressées au public. Sans doute Molière écrit-il son Médecin volant dans l’esprit de la commedia dell’arte, « texte troué » qui laisse libre cours à la créativité des acteurs.
Un seul acte et 16 scènes pour que Lucile, enjeu de la pièce qui apparaît seulement à la scène 5, épouse Clitandre qu’elle aime, grâce à l’intervention de Sganarelle, valet de ce dernier. L’intrigue assez convenue ne présente que peu d’intérêt. En revanche l’évolution de Sganarelle, « lourdaud qui gâte tout » en fourbe qui se laisse aller au plaisir du double jeu, préfigure le Sganarelle du Médecin malgré lui. Il se découvre « des talents particuliers, des secrets » qui tromperont aisément le père de Lucile. « Médecin volant » tant il agit « avec une telle diligence qu’il semble voler », selon le dictionnaire de Furetière au XVIIe siècle : il sort par une porte, rentre par la fenêtre, sort en médecin et rentre en valet, ne craignant pas de changer d’identité !
Comique de farce, souvent grossier, scénario à peine crédible mais plaisir de l’improvisation pour la joie du public. La didascalie de la scène 3, « galimatias », laisse au comédien le soin, par ses grimaces et ses acrobaties, voire ses chansons, de faire rire les spectateurs. Sganarelle, faux médecin, « pour dix pistoles », ne refuse pas de revêtir l’habit de médecin, symbole de sa science nouvelle. Dans une consultation caricaturale, à la scène 4, il mêle allégrement propos conventionnels et jargon latino-italien mais les médecins sont finalement peu mis en cause. Molière s’amuse, amuse le spectateur et Le Médecin volant va servir de point de départ à des pièces plus élaborées, plus virulentes, comme Le Malade imaginaire ou L’Amour médecin.

 

C’est en 1665 que Molière écrit, sur commande de Louis XIV, un divertissement représenté à Versailles et dont il dit lui-même que ce « petit impromptu […] a été proposé, fait, appris et représenté en cinq jours ». À cette époque l’auteur a de graves ennuis de santé et de lourds soucis, la censure ayant fait arrêter la représentation de Dom Juan après quinze spectacles. Cela explique peut-être le plaisir pris par Molière à l’écriture de L’Amour médecin, véritable pièce en 3 actes dans laquelle les intermèdes dansés sur une musique de Lully se juxtaposent harmonieusement aux scènes de comédie.
On passe ainsi de la farce à la comédie-ballet, bien que ce sous-titre, rarissime du temps de Molière, ne soit attribué à la pièce que dans l’édition de 1734. Molière cependant reste bien à l’origine d’une synthèse créatrice et harmonieuse entre les trois arts : la comédie, la musique et le ballet. Dans L’Amour médecin les intermèdes dansés et chantés s’intercalent entre les scènes de comédie, véritables ornements qui font partie de l’intrigue et lui servent même de conclusion. Le prologue, à la gloire du roi, invite les trois arts à cohabiter, mais l’accent est mis sur la comédie, plus que sur les parties chantées et dansées. À la fin de l’acte I Champagne et les médecins dansent ; au deuxième acte c’est au tour de l’opérateur et de ses valets et, à la dernière scène, en écho au prologue, réapparaissent comédie, musique et danse. Le spectacle avait de quoi réjouir un public populaire, aussi bien que celui de la cour, fort sensible aux ballets.

 

Mais L’Amour médecin est aussi une satire — satire de la médecine autant que de l’âme humaine. Avant de parler des médecins qui sont au centre des deux pièces, intéressons-nous aux malades. Deux jeunes filles, Lucile et Lucinde, souffrent d’un étrange mal. Lucile « contrefait la malade », pourtant elle ne parle jamais tout au long de la pièce, si l’on excepte les deux « oui » de la scène 5. Gros René, non sans quelque brutalité, voit dans ce mutisme « le désir qu’elle a d’avoir un jeune homme ». Pour Lucinde, le mal est plus profond et elle a sombré dans « la mélancolie la plus sombre du monde » et dans « une tristesse épouvantable ». Elle non plus ne parle pas, mais sa servante Lisette a vite compris qu’il s’agit du mal d’amour et elle sait que cela peut amener sa maîtresse au suicide. Elle connaît aussi le remède : « c’est un mari qu’il lui faut ». Et moins ces inclinations, nées de tendres regards échangés, peuvent s’exprimer, plus les jeunes filles souffrent de cette mélancolie amoureuse qui affecte leur âme et leur corps. Toutes deux sont livrées à la tyrannie d’un père qui refuse de comprendre la raison de leur mal : l’un veut la marier à un homme qu’elle n’aime pas et l’autre la garder pour lui pour des raisons peu clairement exprimées. Sganarelle, le valet fourbe du Médecin volant, est devenu ici le père grincheux et abusif de Lucinde. Un stratagème résoudra le conflit et fera triompher la vérité des cœurs : quand l’amour est médecin des maux qu’il a produits, il suffit d’un « vrai faux mariage » pour guérir !
Après les malades, voici les médecins. Sganarelle, dans Le Médecin volant, offre une caricature assez outrancière qui met les rieurs de son côté tout en montrant que l’habit ne suffit pas à faire le médecin. En revanche la satire est beaucoup plus violente dans L’Amour médecin qui met en scène de vrais médecins. D’où une lecture à deux niveaux : satire personnelle des médecins de la cour, procédé rare chez Molière, et satire plus virulente à l’égard des marchands d’illusion dont les belles paroles trompent les patients. Pour le spectateur d’aujourd’hui, le nom des médecins mis en scène n’éveille aucun écho : Des Fonandrès, « le tueur d’hommes », Macroton, « à l’élocution lente et mesurée », Bahys, « l’aboyeur », Tomès, « le saigneur » et Filerin « ami de la chicane », le plus redoutable de tous, font référence à des médecins en vue (on pense que ces surnoms significatifs sont dus à l’invention de Boileau). Les acteurs de l’époque les imitaient volontiers dans leurs travers physiques et portaient des masques à l’image de leurs modèles. Le public s’en amusa et le roi lui-même fit bon accueil à la comédie bien qu’elle s’attaquât directement à l’un de ses protégés. Mais l’époque, selon une tradition bien ancienne, ne craignait pas de se moquer de la médecine. Pour nous qui le lisons maintenant la lecture a changé d’optique : nous voyons dans cette pièce agir un corps puissamment organisé qui se moque de ses patients pour mieux en profiter. L’acte II expose leurs discussions prétentieuses, leurs raisonnements sur la maladie, leurs propos dogmatiques en présence d’une malade qu’ils ignorent totalement ! La tirade cynique de Filerin, à l’acte III, présente le médecin comme une parfaite image du parasite qui vit aux dépens du malade et en est pleinement conscient. « […] et nous en profitons, nous autres, par notre pompeux galimatias, et savons prendre les avantages de cette vénération que la peur de mourir leur donne pour notre métier ». Si Filerin ignore tout de l’art médical, il a une certaine connaissance du comportement humain et de ses faiblesses. Et dans ses audacieux propos dénonciateurs sur la médecine percent des attaques contre les faux dévots qui trompent leur monde comme le font les médecins. Religion et médecine associées pour un même combat. C’est ainsi que cette petite comédie « médicale », apparemment innocente mais très amère, peut rivaliser avec les grandes pièces plus connues qui s’attachent à démasquer l’hypocrisie, que Molière n’a cessé de combattre, comme le défaut le plus lourd de l’espèce humaine.

 

Il ne faut pourtant pas perdre de vue que Molière veut faire rire et que le comique de la pièce doit l’emporter sur sa signification morale. Comique de la feinte qui se joue sous nos yeux, comique des pères bernés, comique des médecins prétentieux. Dans L’Amour médecin les comédiens virevoltent pour le plaisir du spectateur : les conseillers dansent autour de Sganarelle, le père inquiet danse en poursuivant sa fille et les médecins sont introduits en dansant.
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