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PREMIER AVERTISSEMENT

Je sais des grincheux, des ratiocineurs, des documentés, des cartésiens, des techniciens, des informés, des réalistes, des soucieux de l’exactitude, des constipés, des vilains, des nieurs de rêve, des broyeurs d’utopie, des dénigreurs de chefs-d’œuvre qui déclareront que, dans les sous-marins, ça « ne se passe pas comme dans ce livre ».
C’est pourquoi je prends les devants pour déclarer à ces malotrus, à ces casseurs de cabane, à ces rompeurs d’ambiance, à ces compisseurs d’évasion, qu’ils musèlent leurs groins, qu’ils modèrent leurs expressions, qu’ils se filent leurs arguments dans le baigneur, qu’ils économisent leur stylo vengeur et qu’ils aillent vomir ailleurs si j’y suis pas ; car dans mon livre, ça se passe comme ça.
Et pas autrement !
S.-A.


PREMIÈRE PARTIE
VAIN MILIEU SAOULE LES MÈRES


CHAPITRE PREMIER
Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais il est rare que les grands de ce monde soient souffrants. Malades, ça oui, quelquefois, histoire de se rendre intéressants ; mais souffrants, jamais. L’angine, la grippette de printemps, le mignon refroidissement, l’indisposition passagère, c’est pas pour leurs pommes. Leur thermomètre est toujours au beau fixe. Eux, quand ils se mettent à températurer, c’est pour le bon motif catalogué chou-fleur, infarctus ou hémorragie cérébrale. Voilà le genre de remarque que je me fais en franchissant le porche de l’appartement du Vieux, avec le joyeux Béru sur mes talons comme du fumier sur des galoches.
— Tu me croiras si tu voudras, murmure le Mastar en marchant sur la pointe des nougats pour modestiser ses empreintes dans le hall marbreux couvert d’une moquette non fauchée, mais ça m’intimide de venir chez Pépère. Il crèche dans un bath gourbi, hein ?
— Tu parles ! laconisé-je en m’approchant d’une loge de concierge un tout petit peu plus vaste et plus luxueuse que les appartements de M. Boussac.
Je sonne, et une dame sévère, munie d’un goître et d’un face-à-main, vient, d’un haussement de sourcils, me demander qui je suis et ce que je désire. Il s’agit de la pipelette. La qualité d’un immeuble, son véritable standing, s’expriment avant tout par sa concierge. Dans les beaux quartiers, comme dirait Aragon, le boucher à la rouge encolure1, les cerbères ont toujours l’air de marquises (par contre, les marquises ont souvent l’air de concierges). La dame au face-à-main nous apprend que le Râpé du dôme crèche au troisième.
— À gauche ou à droite ? réclame Béru, toujours avide de vin rouge et de précisions.
Sa sotte question fait s’assombrir la prunelle vigilante de notre interlocutrice. Dans ce genre de masure, le plus modeste des locataires a l’étage pour lui tout seul.
 
			


Au troisième, c’est un valet de chambre gourmé, figé, momifié, à favoris gris, à gilet rayé, à pantalon noir qui nous délourde. Il a trop vu de films de Sacha Guitry et il s’est fait une idée erronée des gens de maison, ce biquet. Il a une attitude à ce point compassée qu’elle inspire la compassion.
— Nous sommes attendus, lui dis-je, en réponse à la question qu’il s’abstient de nous poser.
— Merde ! Mais c’est Grossel ! clame Béru en balançant un crochet du droit au plexus du larbin.
Le pingouin fait un couac et ouvre toute grande une bouche aux lèvres amincies par des années de servilité. Et le Gros d’enchaîner, à mon intention :
— T’as pas connu le brigadier Grossel ? Il était à la Mondaine autrefois. Un jour il a demandé sa retraite anticipée, comme quoi, soi-disant, il allait planter de la laitue dans son pavillon d’Arpajon. Mais alors, Grossel, tu marnes dans l’esclavage, à c’t’heure ? T’étais devenu économiquement faible ou quoi ? T’avais à ce point la nostalgie de l’uniforme, mon pote !
L’autre reste de marbre, un chouïa hostile, comme un hibou auquel on braque un projecteur de D.C.A. dans le bec.
— J’ai été formé par le patron, dit-il fièrement, le menton pointé dans la direction de l’Arc de Triomphe, cette Mecque du Gaz de France, et jusqu’à mon dernier souffle je le servirai !
— Bravo, rigole Béru, escuse-moi de pas te chanter la Marseillaise, Popaul, j’ai oublié ma partition.
Là-dessus, le flic-larbin nous pilote par un méandre de couloir jusqu’à une vaste pièce où règne une chaleur d’étuve.
— Monsieur le commissaire San-Antonio et son adjoint, annonce-t-il.
Oh ! l’étrange spectacle !
Le dabe est là, dans un fauteuil bas, enveloppé dans une robe de chambre moletonnée, chaussée de mules vernies et coiffé d’un bonnet d’astrakan. Tarass-Boulba en convalescence !
— N’avancez pas ! crie-t-il à Béru qui se dirigeait spontanément vers le Vioque, sa large main ouverte.
— Si c’est rapport à vos microbes, m’sieur le directeur, inquiétez-vous pas ! rassure l’Obligeant, j’en ai dégoûté d’autres, vous savez, et des coriaces !
— Il ne s’agit pas de cela, grommelle Pépère, mais vous alliez marcher sur le pont de la Tournelle.
Béru se tourne vers moi pour me brandir un regard chargé de doute et d’inquiétude.
— Eh ben dis donc, chuchote-t-il, ça lui a fait de l’effet, sa myxomatose !
Je désigne le parquet au Gros. Ça fout littéralement le vertige. Nous avons l’impression de survoler Paname à basse altitude. Paris s’étale à nos pieds, pimpant, avec ses avenues, ses monuments, ses parcs, sa Seine… Le Vieux est assis sur la place de la Concorde. À l’aide d’une longue pince il déplace des sujets dans les différentes artères de la capitale.
— Bonjour, messieurs, fait-il en se dressant. Vous me prenez en flagrant délit de violon d’Ingres !
Je contemple le Paris lilliputien posé sur le sol.
— Vous étudiez les problèmes de la circulation, monsieur le directeur ? m’enquiers-je.
— Non, je fais des maquettes de funérailles nationales, révèle le Tondu. Elles posent des problèmes de plus en plus grands. Il devient quasiment périlleux de bloquer pendant des heures la circulation parisienne. Aussi suis-je en train d’étudier un projet de dégorgement très intéressant.
Emporté par son sujet, il nous l’explique.
— Quels sont les deux pôles des obsèques nationales ? Notre-Dame et l’Arc de Triomphe, n’est-ce pas ? Jusque-là on utilise l’itinéraire : rue de Rivoli, place de la Concorde, Champs-Élysées. C’est de la démence. Moi, j’en envisage un autre qui se ferait par la Seine ! La concentration de la foule le long des quais serait moins gênante que sur les trottoirs bordant les voies que je viens de citer. Le cortège embarquerait depuis le parvis de Notre-Dame et descendrait la Seine jusqu’à la place de l’Alma. Une fois-là il s’engagerait dans l’avenue Georges-V, mais presque immédiatement, il emprunterait le parking souterrain pour ressortir au carrefour Georges-V-Champs-Élysées. Ne resterait plus alors à bloquer que le tronçon des Champs-Élysées qui va jusqu’à l’Étoile.
— Génial, approuvé-je. Votre santé est meilleure, monsieur le directeur ?
— Je fais toujours beaucoup de température et mon médecin m’interdit formellement de sortir.
Il nous sourit. Ça le change complètement, sa tenue de malade. Il a les yeux cernés, du feu aux pommettes, et ses joues s’ombrent d’une barbe de vingt-quatre heures, grisâtre et mal plantée.
— Faut bien suivre les inscriptions de votre médecin, m’sieur le directeur, recommande le Dodu, vous avez vraiment une mine de papier hâché ; et votre bonnet d’estragon vous fait paraître plus pâle. C’est la première fois que je vous vois avec une coiffure. On se rend compte que le chauvinisme vous va bien.
Le Vieux a un sourire de remerciement et nous guide jusqu’à son bureau, une grande pièce avec des meubles anglais, des cartes géographiques, des bouquins rébarbatifs et une odeur de camphre extrêmement désagréable.
Il nous désigne un canapé de cuir vert.
— Asseyez-vous. Vous prendrez bien quelque chose ?
Eh quoi ! Pour la première fois depuis que nous œuvrons sous ses ordres, le Vieux nous offrirait à boire !
— C’est pas de refus, s’empresse Béru.
— Que prendrez-vous, s’inquiète le râpé de la calbasse : tilleul ou verveine ?
— Verveine, dis-je en réprimant une assez fantastique envie de rire.
Bouille du Gros pour qui l’eau chaude, sous toutes ses formes et dans ses différentes applications, constitue un cauchemar !
Le ci-devant brigadier Grossel nous apporte trois solides infusions. Derrière la fumée de sa tasse, Béru ressemble à un bouddha qui aurait des crampes dans ses bras gauches.
— Mes amis, attaque le Dabuche, je ne vous ai pas fait venir pour vous abreuver de tisane, mais bien pour vous confier l’enquête la plus stupéfiante de votre carrière.
Ayant dit, il souffle sur son breuvage afin de laisser à notre curiosité le temps de devenir adulte. Sa maladie ne lui a rien ôté de ses facultés taquinatives. Il aime aiguiser l’intérêt de ses subordonnées comme un rémouleur tâtillon le fil d’un couteau sur ses meules.
— Ce serait à propos de quoi t’est-ce ? grogne Bérurier, lequel dédaigne sa tasse avec ostentation.
Mais on ne vide pas le sac du Vioque comme un sac de pommes de terre : en le tenant à la renverse. Avec cécoinsse, il faut drôlement secouer le flacon, je vous le dis !
— Il s’agit d’une chose effarante, murmure le dirlo en rajustant son bonnet de fourrure.
Le Mastar va pour insister, mais je lui fais clin d’œil de la boucler, le silence s’avérant le plus sûr des stimulants en l’occurrence.
Pépère pose sa tasse sur la table pliante, style barlu, croise ses mains blêmes sur les brandebourgs de sa robe de chambre et déclare :
— Messieurs, depuis plusieurs jours, notre base du pôle Sud a disparu !
Je sourcille, aveuglé par l’incompréhension.
— Qu’entendez-vous par-là, patron ? demandé-je en essayant d’avoir l’air le moins bête possible.
Notre vénéré vénérable se masse la pointe du pif avec l’ongle de son pouce.
— Je sais que c’est insensé, et pourtant les faits sont nets, messieurs : les hommes et le matériel de la Terre Adélie ont été littéralement rayés de la carte. Il y a trois jours, notre base a brusquement cessé d’émettre. Nos services ont cru que des perturbations atmosphériques avaient détérioré les appareils et ils ont envoyé des avions de reconnaissance. C’est alors que les pilotes ont apporté l’incroyable nouvelle : il n’existe plus la moindre trace de vie en Terre Adélie. Ils n’ont survolé qu’une étendue de glace vierge de toute présence humaine et de toutes épaves. Nous avions édifié là-bas une station scientifique des plus modernes dont il ne reste rien. Vous m’avez entendu : RIEN !
Il se tait pour boire sa verveine.
— Ce n’est pas tout, ajoute-t-il entre deux gorgées, ce n’est pas tout. Des appareils se sont posés à l’emplacement de notre base. Ils n’ont plus reparu !
Il n’a pas menti, Pépère ; voilà bien, en effet, le plus grand mystère jamais proposé à ma proverbiale sagacité !
— Quelles sont les hypothèses qui prévalent, patron ? je demande.
Il hausse les épaules.
— C’est tellement énorme, tout ça, qu’on n’ose même pas en faire… Un raz de marée aurait été perçu. Il n’est pas envisageable non plus qu’une attaque atomique ait détruit cette base, car elle aussi aurait été enregistrée. Un phénomène géologique ? Mais Dieu du ciel, il ne s’opère pas en catimini. Les Anglais, les Américains, les Norvégiens, les Russes, ont eux aussi des bases au pôle Sud, ils se seraient bien aperçus de quelque chose !
Bérurier se paie une suggestion :
— Ça seraient pas des l’un d’eux qu’auraient sucré notre base, m’sieur le directeur ? Jalminces comme j’en connais, c’eût été rien détonnant.
Pépère hausse les épaules, maussade :
— Ah oui, ils auraient investi notre territoire, arraché tous les pylônes, effacé les hangars et les constructions pour rendre la banquise aussi lisse qu’une piste de curling ? Et, qui pis est, les mystérieux agresseurs auraient laissé sur place une permanence invisible afin de neutraliser les éventuelles équipes de reconnaissance ? Voyons, Bérurier, voyons, voyons !
— Ben, faut bien dévisager tous les hypoténuses, m’sieur le directeur, plaide le Bouffi, ulcéré par la sortie de notre Boss.
Le Dabuche plonge frileusement ses mains fiévreuses dans ses manches, comme un moine assurant sa position de méditation.
— Moi, messieurs, déclare-t-il, je m’abstiens de toutes interprétations. Tout ce que je vois, c’est qu’un événement effarant s’est produit. Le président l’estime, à juste raison, intolérable, et veut des éclaircissements dans le plus bref délai. Une commission d’enquête est constituée pour aller vérifier sur place l’origine du désastre. Cette commission est composée de militaires et de savants, mais le président a pensé que des policiers professionnels ne feraient pas mal dans le tableau, et je partage son avis. C’est pourquoi, messieurs, je vous charge de cette mission.
Là-dessus il vide sa tasse.
Bérurier profite du silence pour poser cette admirable question :
— Le pôle Sud, c’est où, au juste ?
Mais le dirlo paraît ne pas l’entendre.
— La commission d’enquête ralliera la Terre Adélie à bord d’un sous-marin, reprend le noble malade. Le bâtiment en question appareillera de Hobart dans deux jours.
— Hobart, Hobart, murmure l’Intéressant, c’est pas du côté de Dieppe, ça ?
Pour le coup, la Vieillasse se fend le pébroque :
— Non, mon cher Bérurier, rectifie-t-il, Hobart est la capitale de la Tasmanie.
— Faites excuse, se trouble le Monstrueux, je me disais aussi que ça devait nicher dans le Moyen-Orient.
La maladie lui donne décidément toutes les patiences, au maquettiste de funérailles.
— La Tasmanie ne se trouve pas au Moyen-Orient, mais au sud de l’Australie, déclare le Boss.
— Comme qui dirait en plein équateur, quoi ! se rattrape le Dodu.
— Comme qui dirait en plein hémisphère sud, complète notre estimé chef.
— C’est bien ce que je disais, termine Bérurier.
Cette fois, l’homme à la calotte « d’estragon » ne se donne plus la peine de géographier. C’est vers moi, homme cultivé et suprêmement intelligent que, délibérément, il se tourne.
— Vous vous envolerez dès ce soir pour la Tasmanie, San-Antonio, via Melbourne. Une fois à Hobart, vous contacterez notre agent là-bas, un certain Wolfgang Hourrou, lequel enquête de son côté. Il vous mettra au courant de ses recherches et vous présentera au commandant de L’Impitoyable.
Il sonne le ci-devant brigadier Grossel.
— Prenez l’enveloppe jaune qui se trouve dans mon coffre, lui dit-il, et remettez-la au commissaire San-Antonio.
« Elle contient vos titres de transport, des devises et une documentation détaillée sur la Terre Adélie, me révèle le Dabuche. Vous trouverez à Hobart l’équipement qui vous sera nécessaire pour débarquer au pôle. Hourrou s’en occupe.
C’est la fin de l’entretien. Je me lève et recommande à mon bien-aimé directeur de se soigner énergiquement afin qu’il connaisse bientôt des lendemains meilleurs dans la douceur retrouvée des matins triomphants.
Il me serre la main énergiquement. Il doit cogner le quarante, Pépère. Faut un certain cran pour s’occuper encore de la Terre Adélie quand votre bigorneau fait péter les thermomètres.
— Si l’explication de ce phénomène est d’ordre scientifique, dit-il, évidemment votre présence là-bas s’avèrera inutile. Mais quelque chose me dit qu’elle n’est pas d’ordre scientifique. Alors je compte sur vous, mes amis…
D’un battement de cils, Béru promet de la sagacité, du courage et un triomphe total.
— À propos, m’sieur le directeur, risque-t-il avant de passer le seuil. Pour aller dans votre Terre Mélanie, faut se fringuer comment ? Je mets mon pardessus de demi-saison ou si mon Rasurel suffit ?

1- Ça, c’est une astuce à tiroir pour les lettrés, mais je promets aux incultes de ne plus recommencer, sinon en cas de force majeure !




CHAPITRE II
Moi, jusqu’au moment d’écrire ce livre, je connaissais pas Hobart. Tout à l’heure, dans le chapitre premier, vous avez dû vous marrer quand vous avez entendu Béru demander si ça se trouvait dans la région de Dieppe, n’est-ce pas, mes gros malins ? Et pourtant, un qui vous aurait posé la question avant que je vous géographise la couleur vous aurait bien embarrassés. Il y a des lieux, des tas et des tas, qui restent insituables pour l’homme moyen.
Moi, avant la mission du Vioque, on m’aurait dit : « Hobart », je serais resté perplexe. J’aurais maté mon Petit Larousse, en loucedé. C’est comme la Tasmanie. C’est vrai que le blaze a un petit côté Asie Mineure, non ?
Et les longs-courriers ne font qu’accroître les incertitudes. Les Boeinge ridiculise la planète. Il en démontre l’exiguïté. On vagabonde d’un continent à l’autre par-dessus les nuages. On s’aperçoit que notre véritable univers c’est le ciel bien bleu. Peut-être qu’il deviendra également notre élément, un de ces prochains millénaires ? À force de prendre l’avion, il nous poussera des ailes, c’est sûr ! Vous deviendrez faucons, mes drôles, après en avoir été d’authentiques.
Bon, je vous disais : Hobart. Nous y sommes ! Un port ! Des grues, des grosses bittes, des bateaux noirâtres, des usines, une ville posée dans du vert.
Le zinc qui nous amène de Melbourne se pose sur une piste qui, de là-haut, ressemblait à un jeu de boules.
À peine au sol, on s’aperçoit qu’on est dans un patelin anglais. Pour nous autres, citoyens du monde, il ne reste plus que ça comme authentique dépaysement : l’ambiance britiche.
Lorsqu’on veut vraiment se décadrer, pas la peine de se farcir la longue croisière, mes amis. Londres suffit. L’Inde, le Brésil, le Sénégal sont superflus, dérisoires et vains. Quatre pas à faire, dont un de Calais, et vous voici franchement ailleurs.
— Voitise ze programme ? demande mon camarade devant le tapis roulant qui nous crache nos bagages.
— On file chez le correspondant du Vieux, toutes affaires cessantes.
— Et il crèche où t’est-ce que ?
— Je pense que c’est dans la banlieue car le nom de Hobart ne figure pas sur son adresse.
Effectivement, le taxi pressenti nous déclare que New-Queen se trouve à dix kilomètres de l’aéroport et nous réclame une coquette somme pour nous y conduire.
Moi, vous me connaissez ? Je ne discute jamais lorsque mes déplacements doivent figurer sur une note de frais. Nous grimpons dans un carrosse noir, haut sur pattes et plus moelleux qu’un édredon ; nous passons notre avant-bras dans les accoudoirs et nous contemplons d’un œil indifférent les constructions de briques cernées de pelouses comestibles qui défilent.
 
Le taximan est un vieux type coiffé d’une casquette à petits carreaux, qui ressemble à un jockey retraité. Il pilote lentement en mâchouillant un morceau de cigare qui a dû s’éteindre quelques années plus tôt et qu’il s’est abstenu de rallumer par mesure d’économie.
Le Gros s’endort après quelques dodelinements. Profitant de son silence (très relatif vu qu’il ronfle comme une turbine en plein turbin), je fais le premier point de la situation. Au cours du vol j’ai compulsé les documents relatifs à notre base du pôle Sud. L’importance de celle-ci rend effectivement sa disparition phénoménale. Mon impression est qu’un bouleversement géologique s’est produit en douce. Peut-être qu’à cet endroit de la Terre Adélie, le sol s’est englouti. Aucun sismographe n’a enregistré la catastrophe parce que cette dernière s’est opérée en souplesse. Je dois faire hausser les épaules de quelques scientifiques, mais enfin cette hypothèse n’est pas plus sotte que l’événement auquel elle se rattache, non ? Supposez qu’un matin, on ne trouve plus qu’une grande terre nue à la place de Poissy ou de Sainte-Foy-l’Argentière, nécessairement notre gamberge grimperait en mayonnaise. On se dirait que la nature s’est payé une petite fantaisie. Elle donne tant et tant, la nature, qu’après tout elle peut bien reprendre, je trouve. En général, elle donne discrètement et reprend dans le chaos. Mais pourquoi elle dérogerait pas un peu à ses habitudes, dites voir ? Pourquoi elle se mettrait pas, manière de changer, à nous filer des champs de blé instantanés et à nous faucher en souplesse la Dordogne ou la baie de Rio ? Sans casser la vaisselle. Comme on efface une pensée de Pascal au tableau noir ?
Nous suivons une route étroite, qui toboggante parmi des mamelons. De temps à autre, notre conducteur lève le pied pour écouter son moteur car les ronflements du Gros lui filent des bouffées d’inquiétude. Chaque fois il se gourre, le vieux jockey. Il prend les bourrasques nasales de Béru pour un déconnage de ses soupapes. Puis, rassuré, il remet la gomme en suçant sa bouillie de cigare froid.
Nous atteignons enfin une charmante localité, bien pimpante (pourquoi ne le serait-elle pas ?) qui miroite sous la pluie (quand je vous le disais qu’on est en pleine atmosphère anglaise !). Des banderoles, des drapeaux, des guirlandes indiquent que c’est fête au village. Un calicot annonce à l’entrée de l’agglomération que ce soir va se dérouler la fameuse émission télévisée qui a pour titre « Impossible is not tasmanien », animée par le réputé Guily-Guilyx. Sur la place du pays, une lice et des estrades sont dressées. On voit un peu partout des groupes électrogènes, des camions de son, des roulottes. C’est plein de câbles partout. Nonobstant la flotte, la population surexcitée se presse sur les trottoirs. C’est dans ce climat de liesse populaire que nous pénétrons dans la coquette city de New-Queen.
Wolfgang Hourrou habite un quartier un peu retiré du fait qu’il se trouve à l’écart.
Sa maison est en briques ocres. La porte et les fenêtres sont peintes en blanc. Elle ressemble à ces maquettes que l’on vend pour égayer les circuits de petits trains électriques. Un minuscule jardinet la précède, histoire de justifier une vasque de marbre au centre de laquelle glougloute un jet d’eau prostatique.
Je sonne et j’attends. De l’intérieur de la maison s’élève la voix acerbe d’un roquet, mais personne ne vient ouvrir. Visiblement, le correspondant de Pépère est allé voir ailleurs s’il s’y trouvait.
— Vous connaissez un bon hôtel, dans le coin ? demandé-je au chauffeur, lequel est fasciné par le sommeil du Gros. Faut dire qu’il est intéressant à voir pioncer, Béru. Il a glissé de la banquette et se tient positivement agenouillé dans la vieille Bentley, un bras encore passé dans la boucle de l’accoudoir, le chapeau cabossé, la bouche béante sur des chicots, le nez comme la trompette d’Armstrong au plus fortissimo de son solo, les joues en cactus malade, la veste à demi dépiautée, la cravate tirebouchonnée, la chemise sans boutons éclaboussée de gros rouge ; il a le sommeil féroce. Ses ronflements sont des rugissements. C’est beau, le sommeil d’une brute. C’est noble. L’animal dort toujours d’un vrai sommeil, alors que l’homme normal, quand il est endormi, semble encore sur le qui-vive… Quand j’étais mouflet, ce que j’aimais lors de mes visites au zoo, c’était le sommeil des lions. Éveillés, les lions sont tristes, c’est seulement quand ils dorment qu’ils ressemblent pour de bon à des lions. Chez l’homme, c’est le contraire. Il n’y a que la mort qui l’apaise tout à fait.
Béru, lui, appartient au règne animal. C’est probablement ce qu’est en train de se dire notre chauffeur tasmanien en admirant mon camarade endormi.
— Un bon hôtel, ICI ! fait-il avec effarement…
Il me cligne de l’œil.
— J’en connais qu’un. Je ne sais pas s’il est bon, mais on ne s’y ennuie pas !
— Alors, go !
Nous repartons à travers la populace.
La pluie tombe moins drue. Une sorte d’espèce de bout de soleil rougeâtre embrase le couchant, car le crépuscule se pointe en loucedé. Lorsque le jour vacille, c’est la nuit qui tombe ! Tiens, encore une astuce à trois balles qui gênera mes biographes, plus tard. Quand ils seront en plein lyrisme à propos de mon œuvre, y’aura fatalement un petit futé dont la bouche ressemblera à un anus flétri pour susurrer. « Dites, vous trouvez ça génial : quand le jour vacille, c’est la nuit qui tombe, franchement ? Ça fait avancer la littérature, hein ? Ça vous propulse l’esprit dans les vertiges de la pensée ? ». Ce qui va me perdre, pour la postérité, c’est mon absence totale de méfiance, mes pauvres biquets. Quand on veut assurer ses arrières, faut s’y prendre au départ. J’en connais qui ont commencé par corriger leurs fautes de syntaxe avant d’écrire, tellement ça les angoissait le devenir de leurs cubrations-élues. Les statufiables, ils commencent par se solidifier de leur vivant. Ils se purgent de tous déchets. Un apprentissage, je vous dis. Y a des glorieux, je parie qu’ils savent plus ce que ça signifie, aller aux cabinets. Quand ils lisent double V-C sur une porte ils pensent (les distraits) à William Chespire.
Notre solennel bahut s’arrête devant une maison basse dont les fenêtres sont pourvues de vitraux. La construction ressemble à quelque chapelle désaffectée. Une enseigne miaule doucement au bout d’une hampe rouillée. La boîte s’intitule In the pocket. Pour justifier sa raison sociale, on a peint un kangourou débonnaire au-dessous de l’inscription. L’animal est représenté assis, fumant la pipe, et une bouteille de whisky dépasse de sa poche. Croyez-moi ou allez vous faire admirer la prostate chez les Pygmées, mais il ressemble à Béru. Peut-être que le Gros descend de l’ordre marsupial, allez savoir ?
Je déboule du taxi et je pénètre dans l’estaminet. Une longue salle basse de plaftard, avec un comptoir hérissé de pompes à bière, des tables massives et des bancs garnis de peaux de zébus, me propose d’emblée sa fraîcheur de cave ou de caveau. Une grande fille blonde, aux longs cheveux tombants, s’y trouve seule, occupée à lire les dernières aventures d’Aster Hyx, le Gallois. Ma venue lui fait lever la tête. Elle possède un long visage blanc constellé de taches de rousseur. Je suis prêt à vous parier mon voyage au pôle Sud contre un voyage de Paul VI que cette môme n’est pas aussi blonde qu’elle en a l’air.
— Que voulez-vous ? me demande-t-elle en anglais et en se levant.
— Deux chambres, lui réponds-je dans la langue des Plantagenet et dans la foulée.
— Pour combien de temps ?
— Une seule et unique nuit, jolie demoiselle.
— Deux chambres, vous dites ?
— Je dis.
— C’est que je suis seule, objecte-t-elle.
— Je vous aiderai à faire les lits, me méprends-je.
Elle sourcille et d’un geste ravissant écarte ses longs cheveux de ses yeux pour, sans doute, mieux me considérer et, partant, mieux m’apprécier.
— Mais, et l’autre personne ? objecte-t-elle.
Votre cher San-A., malgré sa vaste intelligence marque un temps d’arrêt. Ma comprenette fait roue libre. Et puis voilà que je crois comprendre, because je me réfère à la réflexion de notre chauffeur. Le digne jockey ne m’a-t-il pas dit qu’il ignorait si l’hôtel était bon, mais qu’en tout cas on ne s’y ennuyait pas ? De là, je conclus que l’endroit est un hôtel plutôt spécial.
— Vous n’êtes pas Tasmanien ? murmure-t-elle.
— Pas encore, rétorqué-je en lui virgulant un sourire aussi large qu’un bâillement de crocodile, mais je peux éventuellement le devenir, car impossible n’est pas français.
Son regard s’illumine.
— Oh ! fait-elle dans un mauvais français, you are a frenshman ?
— Tout ce qu’il y a de man et tout ce qu’il y a de frensh, mon chou. Je dois passer une nuit ici en compagnie de mon kangourou personnel et on m’a chaudement recommandé votre établissement. Alors c’est O.K. pour les deux chambres ?
Un quart de plombe plus tard, nous avons débarqué nos bagages.
*
Les rues du patelin sont entièrement lampionnées maintenant. La pluie a cessé tout à fait et des haut-parleurs convient la population à se masser sur la place du marché aux autruches. Le Mastar est enluminé comme le livre d’heures du duc de Berry. Faut dire qu’à l’In the pocket le dîner a été copieux : marmelade de crabe au sucre de canne, cuissot de kangourou à la menthe et œufs d’autruche à la Roussin, le tout arrosé de whisky vu qu’ici le vin ne figure même pas sur les dictionnaires.
— On va chez notre collègue ? demande Béru.
— Oui, acquiescé-je. J’espère qu’il est rentré maintenant.
Mais mon espoir est vain puisque seuls les aboiements du roquet répondent à ma nouvelle salve de coups de sonnette.
— Il est peut-être été à la fête ? suppose le Malencontrueux.
Je dubitative.
— On reviendra plus tard.
Nous repartons donc. Moi, un peu déconcerté par ce début de coup fourré. Notre sous-marin appareille demain et il faut absolument que je vois le sieur Hourrou avant de pôlesuder.
*
Les hommes, vous le savez mes amis, c’est kif-kif les papillons : la lumière les fascine. Automatiquement, nos pas nous conduisent vers la place où se déroule l’émission. De gros projecteurs embrasent la nuit et une musique qu’un écrivain raisonnable qualifierait d’endiablée pilonne les tympans.
La place du marché aux autruches est éclairée comme un ring de boxe. La foule s’empile sur les gradins aménagés autour du vaste quadrilatère. Un orchestre yé-yé se démène sur une estrade dans un malaxage de paillettes.
Soudain, il s’arrête et l’on a l’impression bienfaisante qu’on vous coule du velours en fusion dans les portugaises.
Un homme bondit, micro en main sur l’estrade. C’est le présentateur. Il est ovationné.
À notre époque, ce sont les caméras de tévé qui font les supermen. Le monde est soumis aux tronches télégéniques. La preuve en est que pour devenir député il faut préalablement avoir été bonimenteur à l’eau-air-thé-ef ; autrement sinon, comme dit Béru, on est bonnard pour le complet veston.
Un very sympathique garçon, le meneur de jeux. La lèvre inférieure en gouttière, le sourire pour réclame de laxatif, l’œil amusé par ce que son propriétaire s’apprête à dire, la cravate dénouée (style : je viens de me défoncer l’oignon pour mettre tout ça sur pied, mais ça ne fait rien, y a eu d’autres zéros du travail avant moi), la syntaxe approximative, le vocabulaire monté sur boucle, un rien canaille, suffisamment beau gosse pour humecter les douairières, mais pas au point d’incommoder les maris ; tel se présente le réputé présentateur. Il a pas peur de la vie, ça se pige au premier regard. C’est le gars des affrontements. Son micro est tout à la fois un sceptre, une lance et un bouclier. Il le postillonne, le tortille, le brandit, s’en évente, s’en vante, le hume, le lèche, le tend à autrui pour le faire goûter sans toutefois le lui laisser savourer. Il capte une syllabe, une onomatopée, un soupir et vite le ramène à ses lèvres comme s’il craignait que l’autrui vorace morde dedans. Il le fait sentir et miroiter. Il banderille avec. Au moment que l’autrui s’y attend pas, vzoum ! Le présent-tentateur virgule son goupillon à salive devant l’hébété, avec une habile indécence, moins pour l’inviter à parler que pour le déconcerter. Les autruis se laissent intimider. On leur brandirait un sexe que ça les impressionnerait moins. Il regarde ce faux cornet de glace, l’autrui, et sa sornette d’alarme se déclenche. Il bafouille, se trouble, se constipe des cordes vocales. Alors le représentant-tâteur sourit avec une hypocrite bonté et répond pour le zig qu’il interroge. Ayant répondu pour lui, il commente sa réponse avec esprit, de manière à le faire gentiment passer pour un con, ce que l’interrogé est d’ailleurs neuf fois sur huit. Mais l’autrui ne s’en rend pas compte. Lui, il est conscient de la caméra qui le regarde pour les téléspectres-hâteurs, qui lui filme l’émotion, lui cerne le trac, lui amplifie l’ahurissement, lui monumentalise la sottise, lui évidence l’incapacité, lui transcende l’ignardise ; qui dévoile ses poils de nez, qui fait de ses grains de beauté des îlots insalubres, de ses crispations des tics, de ses cernes une maladie, de ses oreilles une atrophie, de ses vêtements un déguisement, de ses lunettes un aquarium et de tout son individu une gloire pour lendemains matins. Il peut pas à la fois trembler et parler, l’autrui. Se propulser dans des millions de rétines et s’affirmer.
Le pressent-hâbleur salue avec des gloussements qui font bien inaugurer et bien augurer de la suite. Il demande à l’assistance si elle est heureuse d’être là et l’assistance hurle que « yes », d’où le con-menteur conclut qu’elle est extrêmement sympathique. Il récompense la merveilleuse population de New-Queen en lui annonçant la première épreuve du jeu télévisé : le rodéo à dos d’autruche.
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Je sais des géographes, des explorateurs, des découvreurs, des faiseurs-de-conférences-avec-projections-en-couleurs, des missionnaires, des permissionnaires, des démissionnaires, des commissionnaires, des rien-que-la-vérité, et des plus consencores qui déclareront qu’au pôle Sud ça ne se passe pas comme ça.

Afin de mettre les choses au point, ou les poings aux choses, je déclare à ces emplâtres usagers, à ces saboteurs d’idéal, à ces rapporteurs frelatés qu’ils peuvent aller se faire considérer de ma part dans les îles grecques, car dans mon livre, au pôle ça se passe comme ça !

Et pas autrement !

Au pôle Sud, du moins.

S.-A.
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Je sais des grincheux, des ratiocineurs, des documentés, des cartésiens, des techniciens, des informés, des réalistes, des soucieux de l’exactitude, des constipés, des vilains, des nieurs de rêve, des broyeurs d’utopie, des dénigreurs de chefs-d’œuvre qui déclareront que, dans les sous-marins, ça « ne se passe pas comme dans ce livre ».

C’est pourquoi je prends les devants pour déclarer à ces malotrus, à ces casseurs de cabane, à ces rompeurs d’ambiance, à ces compisseurs d’évasion, qu’ils musèlent leurs groins, qu’ils modèrent leurs expressions, qu’ils se filent leurs arguments dans le baigneur, qu’ils économisent leur stylo vengeur et qu’ils aillent vomir ailleurs si j’y suis pas ; car dans mon livre, ça se passe comme ça.

Et pas autrement !

S.-A.




