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Première partie

Base tétralogique


Rien n’aurait jamais pu m’amener à rédiger un journal.
 
Des événements se produisent. Le temps passe. La vie commence, suit son cours et prend fin, et aucun de tous ces faits insignifiants ne gagne à être couché sur le papier et reconsidéré après coup. Un jour, tout est fini, et s’il y a bien une chose que je sais, c’est que lorsque de la terre rebondira sur le couvercle en bois au-dessus de moi, personne ne voudra lire ce que j’ai fait un lundi de mars.
 
Rien n’aurait jamais pu m’amener à rédiger un journal.
Sauf une chose.
Le pressentiment qu’il n’y aurait bientôt plus personne pour le lire.
 
Mardi 25 novembre.
Il y a de la neige dans l’air.
Et de la peur dans tous les yeux.
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L’homme qu’ils abattirent dans la ruelle mourut trop tard.
Il avait à peine plus de trente ans et portait un jean, une chemise et un coupe-vent. Sa tenue était bien trop légère pour la saison. En revanche, il avait pris une douche peu de temps auparavant et était plus ou moins rassasié – c’est ce qu’ils lui avaient promis et ils avaient tenu parole.
Mais nul ne lui avait annoncé la suite du programme. À présent, il était là.
Il s’était arrêté net, essoufflé, entre les façades de pierre à l’arrière de l’ancienne poste. De fines volutes grises émergeaient de sa bouche et se dissolvaient dans les ténèbres au rythme de sa respiration. Il étouffa un sentiment de panique en constatant que la grille de fer à l’extrémité de la venelle était fermée. Il avait su que c’était un pari risqué et il se tenait désormais là, sans nulle part où fuir, tandis que le bruit du trio se rapprochait derrière lui.
En fait, il était encore en vie quand la nouvelle était parvenue aux rédactions des grands quotidiens européens un quart d’heure plus tôt, perdue dans le flot des dépêches ; trois lignes sur la découverte d’un homme mort en plein Berlin peu après 4 heures du matin, ce jeudi-là. Il n’était pas précisé qu’il était sans abri et sous l’emprise de stupéfiants, mais on le lisait entre les lignes. C’était bien le but recherché, d’ailleurs. Pour mentir, il faut s’en tenir à la vérité.
Faute de place, cette information finirait dans les dernières pages, sous la forme d’un entrefilet noyé au milieu d’autres non-événements. C’était une mesure de sécurité, probablement superflue, parmi de nombreuses autres ; une mise en scène destinée à un non-initié qui les verrait soulever le corps sans vie dans l’obscurité et le porter jusqu’à l’ambulance, claquer la portière et s’éloigner dans la fine pluie mêlée de neige, avec un gyrophare bleu du plus bel effet.
Pas vers un hôpital. De toute façon, les médecins n’auraient rien pu faire.
Dans le véhicule, il y avait trois hommes qui espéraient être arrivés à temps.
Ce n’était pas le cas.
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Il n’avait fallu que quelques secondes à la police pour forcer la belle double porte de la cage d’escalier, briser les carreaux sertis de plomb et ouvrir de l’intérieur.
Ce qui leur avait pris du temps, c’était la grille juste après, un lourd modèle blindé qui valait sans doute très cher. Verrouillée, elle constituait le seul obstacle vers l’homme d’âge moyen qui, selon leurs informations, se trouvait dans l’appartement.
Enfin, s’il était encore en vie.
Le commissariat de Norrmalm avait reçu l’appel en début de matinée et le standardiste s’était assuré au préalable que la femme au bout du fil était sobre et ne plaisantait pas. Connaissait-elle l’homme ? Oui. N’était-il pas envisageable qu’il se trouve ailleurs ? Non, c’était impensable. Depuis combien de temps était-elle sans nouvelles de lui ? Pas longtemps du tout. Ils s’étaient parlé au téléphone la veille au soir. Sa voix était calme et il discutait de tout et de rien. Et c’est cela qui l’avait effrayée : quand il se plaignait, elle savait qu’il était dans son état normal, mais là, il s’était montré courageux et avait essayé de paraître positif, sans qu’elle parvienne à déterminer vraiment pourquoi. C’était comme s’il cachait quelque chose. Lorsqu’elle l’avait à nouveau appelé le matin et qu’il n’avait pas répondu, elle en avait eu la certitude. Cette fois, il l’avait vraiment fait.
La femme s’exprimait clairement et avec précision, et quand le standardiste s’était enfin laissé convaincre, il avait envoyé la police et une ambulance puis avait répondu à l’appel suivant.
La première patrouille arrivée sur les lieux avait tout de suite constaté que la femme avait sans doute raison.
Les portes étaient fermées. La grille, de l’autre côté, se dessinait tel un monstre flou à travers les vitres cathédrale. Quelque part, plus loin, on entendait une radio qui jouait de la musique classique ainsi que le bruit de l’eau débordant d’une baignoire.
C’était très mauvais signe.
Deux marches plus bas, dans l’élégante cage d’escalier, Christina Sandberg regardait à travers le maillage d’acier noir autour de la cabine d’ascenseur. Elle observait avec attention tous les mouvements effectués près de la porte d’entrée de son ancien appartement.
Des étincelles jaunes jaillissaient de la meuleuse du serrurier tandis qu’il forçait cette maudite grille, celle à laquelle elle s’était longtemps opposée jusqu’au jour où elle avait compris qu’elle n’avait pas le choix, le soir où tout avait basculé.
Ils l’avaient fait installer pour se protéger. Aujourd’hui, il allait peut-être mourir à cause d’elle. Si l’inquiétude ne l’avait pas paralysée, elle aurait été terriblement en colère.
Derrière le serrurier, quatre policiers piétinaient en contenant avec difficulté leur impatience de passer enfin à l’action. Quelques pas plus loin, deux ambulanciers étaient tout aussi agités. Au début, ils l’avaient appelé. « William ! » avaient-ils crié. « William Sandberg ! » Faute de réponse, ils s’étaient résignés à attendre en silence que la meuleuse accomplisse son œuvre.
Christina ne pouvait rien faire de plus que regarder.
Elle était arrivée la dernière sur place. Elle avait enfilé à la va-vite un jean et une veste beige, avait attaché ses cheveux d’un faux blond discret et s’était jetée dans sa voiture, même si elle se trouvait dans une rue qui ne serait pas déneigée avant une semaine et qu’elle s’était promis de ne pas la déplacer jusqu’au week-end.
À ce stade, elle avait déjà essayé de l’appeler plusieurs fois. Dès son réveil, pour commencer, puis avant de prendre sa douche et à nouveau après s’être séché les cheveux. Elle avait ensuite contacté police secours, et il leur avait fallu une éternité pour daigner envisager ce qu’elle savait déjà avec certitude, ce qu’elle avait su dans son for intérieur dès qu’elle avait ouvert les yeux, mais qu’elle s’était efforcée d’étouffer comme cette mauvaise conscience éprouvée à chaque fois qu’ils se parlaient.
En réalité, elle se détestait pour n’avoir pas su couper les ponts. Il avait encaissé plus durement qu’elle : non pas qu’elle ait eu moins de chagrin, mais c’était lui qui se l’était approprié. Malgré deux années passées à ressasser, discuter, argumenter quant au pourquoi et refaire l’histoire avec des « et si », elle ressentait toujours la même chose qu’à l’époque. Elle avait le grand honneur de porter leur chagrin à tous les deux, plus une part supplémentaire de mauvaise conscience du fait qu’elle trouvait cette répartition injuste.
Mais la vie était injuste. Sinon, Christina n’aurait pas été là à cet instant.
 
La grille finit par céder et policiers et ambulanciers se ruèrent dans l’appartement, Christina sur leurs talons. Puis le temps s’arrêta. Les hommes disparurent dans le long hall. Le vide qu’ils laissèrent n’en finit plus de s’étirer, semblant ne jamais prendre fin. Après des secondes ou des minutes insupportables, elle entendit qu’on éteignait la radio, puis qu’on fermait le robinet. Ensuite, tout devint silencieux.
Jusqu’à ce qu’ils reviennent enfin.
Ils évitèrent son regard en manœuvrant pour contourner les angles, sortir du hall, franchir l’étroit passage devant l’ascenseur puis amorcer la courbe serrée pour descendre l’escalier en colimaçon sans abîmer les luxueuses peintures, puis ils continuèrent à descendre et descendre, rapidement mais avec précaution, lentement mais avec une urgence latente.
Christina Sandberg s’était plaquée contre la grille pour laisser passer la civière qu’on emportait vers l’ambulance.
Sous le masque à oxygène en plastique luisant gisait celui qu’elle avait à une époque appelé son mari.
*
En réalité, William Sandberg ne voulait pas mourir.
Ou, pour être plus exact : ce n’était pas son premier choix.
Il aurait préféré vivre et aller bien, avoir une vie supportable, apprendre à oublier, trouver une raison de laver ses vêtements et de faire quelque chose qui ait du sens pour quelqu’un.
En fait, il n’était même pas nécessaire que tout cela se réalise. Une ou deux de ces choses auraient suffi. Tout ce qu’il souhaitait, c’était une raison de ne plus penser à tout ce qui lui faisait mal. Mais il n’en trouvait pas, et la seule autre possibilité, selon lui, était de mettre fin à tout.
Même ça avait tourné au fiasco.
— Comment vous sentez-vous physiquement ? lui demanda la jeune infirmière.
Il était à moitié allongé dans des vêtements d’hôpital raides à force d’être lavés, bordé à l’ancienne avec le drap replié au-dessus de la couverture jaune, comme si le service se refusait toujours à accepter l’existence des couettes.
Il s’efforça de ne pas montrer la nausée diffuse provoquée par les poisons encore dans son corps.
— Moins bien que vous ne le voudriez, mais mieux que je ne l’imaginais.
Sa réponse la fit sourire, ce qui le surprit. Elle avait vingt-cinq ans tout au plus, était blonde et assez mignonne. À moins que ce ne soit qu’une impression due au doux contre-jour de la fenêtre derrière elle.
— On dirait que votre heure n’était pas encore venue, commenta-t-elle.
Elle prononça ces mots simples presque sur le ton de la conversation, ce qui l’étonna aussi.
— L’occasion se représentera.
— Bonne réponse. Il faut savoir rester optimiste.
Son sourire était parfaitement dosé : assez large pour souligner l’ironie de ses propos, mais pas trop pour ne pas crever cette bulle d’humour noir. Soudain, il se sentit à court de reparties et eut le désagréable sentiment que cette conversation était finie et qu’elle avait gagné.
Pendant plusieurs minutes, il garda le silence et se contenta de la regarder travailler dans la chambre. Des gestes sûrs, un protocole préétabli : la perfusion changée, le goutte-à-goutte réglé, des données notées et comparées avec celles d’un dossier. Une efficacité silencieuse. Il finit par se demander s’il s’était trompé sur toute la ligne et en vint à douter qu’elle ait réellement plaisanté avec lui.
Puis elle arriva au bout de sa liste de tâches. Par devoir, elle ajusta son drap, sans que cela ne fasse aucune différence, puis se redressa.
— Ne faites pas de bêtise en mon absence, finit-elle par déclarer. Cela ne ferait que rendre votre présence ici plus pénible, pour vous comme pour nous.
Elle prit congé de lui avec un clin d’œil amical puis sortit dans le couloir en laissant la porte se refermer doucement.
William éprouvait un profond sentiment de malaise, sans raison apparente – il se sentait juste mal à l’aise. Pourquoi ? Parce qu’elle ne lui avait pas servi ce ton prévenant dont il avait décidé de se moquer ? Ou parce que ses commentaires pince-sans-rire étaient si inattendus que, l’espace d’un instant, il s’était autorisé à se sentir bousculé et presque amusé ?
Non.
Il ne lui fallut que quelques secondes pour comprendre. Il ferma les yeux et se mordit les lèvres. C’était cet humour. Ce type d’humour en particulier. C’était précisément ce qu’elle aurait dit.
Tout à coup, cette rumeur confuse dans son corps ne le dérangea plus du tout – s’agissait-il d’un manque de sel, d’eau, ou de l’excès d’une saloperie que les comprimés avaient laissée dans son corps de cinquante-cinq ans fatigué et prêt à craquer ? Ou de la douleur lancinante des entailles en train de cicatriser sous les bandes de gaze enroulées autour de ses poignets ? Au lieu de ça, c’était autre chose qui le perturbait. C’était ce sentiment, celui qui revenait encore et toujours, celui qui l’avait poussé à rejoindre la salle de bains la veille au soir et à prendre sa décision. Pour la énième fois.
Celui de n’avoir pas su interpréter les signes. C’était la seule manière d’exprimer la chose, aussi ironique que ce fût. Lui. Incapable d’interpréter. C’était la meilleure !
Il aurait dû lui demander des calmants pendant qu’elle était encore là. Ou des antalgiques, ou du Valium, ou si possible une balle dans le front, si elle pouvait lui rendre ce service, mais elle ne le pouvait sans doute pas.
Il se trouvait au même endroit que la veille au soir : cette chute sans fin à travers le chaos obscur, ce désir destructeur de toucher enfin le fond et, avec un peu de chance, de succomber à l’impact afin d’échapper à ces pensées qui le tourmentaient en permanence. Qui lui donnaient de brefs moments d’espoir lumineux pour ensuite se retourner contre lui, le gifler de toutes leurs forces et lui montrer que c’étaient elles, et pas lui, qui avaient le pouvoir.
Il tendit la main vers le câble le long du mur et attrapa la sonnette d’appel. Il espérait que ce ne serait pas la même infirmière, car ce serait une marque de faiblesse agaçante d’avoir à l’implorer de lui donner quelque chose pour dormir après s’être montré si ironique. Mais bon, si on lui permettait de s’échapper un moment par le sommeil, cela en vaudrait bien la peine, pensa-t-il en pressant le bouton.
À son étonnement, aucun son ne se fit entendre.
Il appuya à nouveau, plus longuement. Toujours rien.
Ce n’était peut-être pas si surprenant, se persuada-t-il. Après tout, ce n’était pas sa propre chambre qu’il appelait. Il suffisait qu’une sonnerie retentisse dans une pièce où les médecins vaquaient à leurs occupations pour que quelqu’un envoie une infirmière s’enquérir du besoin du patient.
Puis il vit la lampe. Un cône en plastique rouge sur le mur, juste au-dessus de la sortie du câble. Ne devrait-elle pas s’allumer, au moins ? S’il n’entendait pas de sonnerie, la lampe ne devrait-elle pas s’allumer pour l’assurer qu’il avait appuyé sur le bon bouton ?
Il pressa à nouveau, puis une fois encore, mais rien ne se produisit.
Il était si préoccupé par le dysfonctionnement de la sonnette d’alarme qu’il sursauta quand la porte s’ouvrit. Il la fixa en plissant les yeux et essaya de se décider : allait-il choisir l’attaque ou la défense ? Se plaindre que la lampe soit défectueuse ou s’excuser d’avoir sonné de manière si hystérique ?
Avant qu’il n’ait eu le temps d’y réfléchir davantage, il distingua la silhouette qui s’approchait et ces deux possibilités s’évanouirent.
L’homme qui se tenait au pied de son lit n’était ni un médecin ni un infirmier. Il portait un costume, une chemise sans cravate et de gros bottillons en décalage complet avec le reste de sa tenue. Il devait avoir environ trente ans, mais il est toujours difficile de juger de l’âge d’un homme qui s’est rasé le crâne, d’autant plus que les muscles de son cou trahissaient de longues séances de musculation. Il avait peut-être l’air plus vieux qu’il ne l’était. Ou l’inverse.
— Elles sont pour moi ? s’enquit William, faute de trouver mieux à dire.
Il fit un signe de tête en direction des fleurs dans la main de l’homme, qui baissa les yeux vers elles comme s’il les avait oubliées. Il ne répondit pas et posa le bouquet dans le lavabo. Il n’avait été qu’un accessoire pour entrer dans l’établissement et circuler dans les couloirs sans attirer l’attention.
— William Sandberg ? demanda-t-il.
— C’était moins une, mais c’est bien moi.
Cette situation était d’une bizarrerie inouïe et William sentait la nervosité le gagner. L’homme qui n’était ni un médecin ni une connaissance gardait le silence et ils se dévisageaient. On aurait dit qu’ils se mesuraient du regard, même si William, dans son état, aurait difficilement pu lui opposer une quelconque résistance.
— Nous vous cherchions, finit par déclarer le visiteur.
— Ah bon ? s’étonna William, qui essayait de comprendre à quoi il faisait référence.
Il ne se souvenait pas que quelqu’un l’ait contacté ces derniers temps, mais d’un autre côté, il ne l’aurait sans doute pas noté si cela avait été le cas.
— J’avais pas mal de préoccupations.
— Nous l’avons compris.
Nous ? Mais de qui parlait-il, bordel ?
William se redressa un peu et lui adressa un sourire crispé.
— Je vous offrirais bien quelque chose, mais on ne se montre pas aussi généreux avec la morphine que je l’avais espéré, ici.
— Nous allons avoir besoin de votre aide.
Cela avait surgi de nulle part, de manière un peu trop rapide, et quelque chose dans la voix de l’homme poussa William à baisser sa garde un instant. Il considérait William d’un regard certes encore assuré, mais qui trahissait en même temps autre chose. Un sentiment d’urgence. Peut-être même de la peur.
— Dans ce cas, je ne pense pas que vous vous adressiez à la bonne personne, répondit William en écartant les bras.
Enfin, dans la mesure où il le pouvait, car les câbles de la perfusion et de l’électrocardiographe limitaient ses mouvements et ne faisaient que confirmer ce qu’il cherchait à exprimer : William Sandberg n’était guère en position d’aider qui que ce soit en quoi que ce soit.
Mais l’inconnu au physique d’athlète secoua la tête.
— Nous savons qui vous êtes.
— Et qui est « nous » ?
— C’est sans intérêt. C’est vous qui êtes important. Ce qui compte, c’est ce dont vous êtes capable.
Le sentiment qui traversa William était à la fois familier et inattendu. Il avait attendu cette conversation il y a dix ans, ou plutôt vingt. À ce moment-là, il était prêt. Mais aujourd’hui ?
L’homme au bout de son lit parlait un suédois irréprochable teinté d’un très léger accent, trop discret pour que William puisse l’identifier, mais tout de même perceptible.
— D’où venez-vous ?
Le jeune le considéra avec une déception feinte dans les yeux. Comme si William aurait dû comprendre qu’il n’obtiendrait pas de réponse, et comme s’il était indigne de lui de poser une telle question.
— La Säpo ? La Défense ? Une puissance étrangère ?
— Je suis désolé. Je ne peux pas vous le dire.
— D’accord. Dans ce cas, présentez-leur mes salutations et remerciez-les pour les fleurs.
Il prononça ces paroles sur un ton qui se voulait ferme et définitif : cette conversation était terminée, et pour le souligner, il saisit à nouveau la sonnette. Il pressa le bouton avec son pouce, longuement, les yeux toujours rivés sur le jeune homme, comme pour lui montrer que cet entretien appartenait au passé. Sa manœuvre n’aboutit pas plus que les fois précédentes.
— Si elle fonctionnait, la lampe se serait allumée, commenta l’homme.
C’était inattendu, et William le dévisagea.
Il s’écoula encore un moment tandis qu’ils se défiaient du regard, puis William laissa tomber la sonnette sur la couverture au-dessus de son ventre.
— J’ai cinquante-cinq ans et je n’ai pas travaillé depuis des années. Je suis sur la touche. J’étais important il y a longtemps, mais à présent, je tombe juste en décrépitude.
— Mes chefs ne partagent pas cette opinion.
— Et qui sont vos chefs ?
Il posa cette question sur un ton tranchant. Il était las de cette conversation. Il voulait qu’on lui donne des somnifères pour s’évader, pas jouer à la guerre froide avec un louveteau bodybuildé qui arrivait des décennies trop tard. Mais ce fut le jeunot qui mit le premier un terme à la discussion.
— Je suis désolé, déclara-t-il à nouveau avant de pousser un soupir d’excuse puis de se tourner vers la porte.
Pour s’en aller, pensa William. La fin étrange d’une rencontre étrange. Mais lorsque l’homme ouvrit la porte du couloir, deux autres individus attendaient devant la chambre.
*
Il était 13 h 10 et les personnels soignants déambulaient dans les couloirs pleins d’échos du service des urgences de l’hôpital Karolinska pour observer l’évolution des patients. Ils avaient effectué la moitié de leur tournée sans avoir de grandes surprises. Le patient suivant était un suicidaire de cinquante-cinq ans. Intoxication médicamenteuse et entailles aux poignets. Pas vraiment de quoi motiver un séjour prolongé aux urgences. On lui avait transfusé du sang pour compenser l’hémorragie et diminuer la concentration de médicaments dans son organisme, mais ses jours n’étaient pas en danger au moment de son admission. Soit il en avait avalé trop peu par erreur, soit il s’agissait d’un appel à l’aide pour attirer l’attention de proches sourds à son malheur.
Quoi qu’il en soit, il ne faisait aucun doute qu’il ne serait bientôt plus sous leur responsabilité. Devant la porte de sa chambre, après avoir refermé le dossier qu’il venait de consulter, le docteur Erik Törnell adressa donc un bref hochement de tête à ses collègues : cette visite serait brève.
La première chose qu’ils virent fut le lit vide. Il y avait un bouquet dans le lavabo et le vase de la table de chevet s’était brisé en tombant. On avait jeté les draps au sol et le câble de la perfusion pendait dans le vide. La salle de bains était déserte et les effets du patient n’étaient plus dans le placard. Le tiroir de la petite commode avait été arraché et retourné.
William Sandberg s’était volatilisé.
Au bout d’une heure de recherche, on constata qu’il n’était nulle part dans l’hôpital et que personne n’avait la moindre explication.
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La fausse ambulance était arrêtée au milieu d’un grand pré d’herbes folles – des plantes sauvages qui résistaient avec entêtement à toutes les tentatives inconscientes pour les éradiquer de la surface de la Terre et qui revenaient sans cesse s’enraciner dans des cratères, des cuvettes et autres trous laissés par des explosions. Il y avait une douce ironie dans cette lutte pour la vie, mais elle échappait même à ceux qui connaissaient l’existence de ce lieu, et ils étaient rares.
Les hommes vêtus plus tôt de vestes ornées de bandes réfléchissantes et de tenues d’infirmiers avaient quitté la scène depuis longtemps. Ils s’étaient douchés, on les avait pulvérisés puis rincés, et ils se pliaient à présent à toutes les procédures de sécurité prescrites.
Seul le sans-abri demeurait dans l’ambulance.
Ils lui avaient ôté la vie, certes, mais ne lui en avaient-ils pas également offert une nouvelle ? Une meilleure ? Qui sait s’il ne vivrait même pas plus longtemps de cette manière – la rue l’aurait peut-être déjà tué si on l’y avait laissé ? Désormais, il était nourri, logé et blanchi. On lui avait aussi fourni une occupation, de l’exercice et même une certaine forme d’éducation.
Le seul problème, c’est que personne n’avait prévu la frayeur qu’il aurait à éprouver. Les symptômes. Qui aurait pu savoir que cela irait si loin ?
— C’est comme ça, déclara le jeune pilote aux cheveux courts, comme si les pensées de Connors s’étaient affichées sur un prompteur quelque part.
Il était installé sur la banquette avant de l’hélicoptère et portait le microcasque obligatoire, autant pour qu’ils puissent s’entendre l’un l’autre que pour s’isoler du vrombissement du rotor.
Connors entendit cette voix se mêler à la sienne. Il répondit par un hochement de tête. Que répliquer à une telle affirmation ?
— On y va ? s’enquit le pilote en pianotant sur le tableau de bord.
Cette fois, Connors tarda à acquiescer, mais ils savaient tous les deux qu’il allait le faire. Sans jumelles, l’ambulance n’était plus qu’un point brillant dans le crépuscule tombant, mais il se refusait à la lâcher des yeux.
Comme si lutter contre l’inévitable servait à quelque chose. Comme s’il avait le corrigé dans une main et le manuel dans l’autre, et s’efforçait d’aboutir à un résultat différent, encore et encore, tout en connaissant pertinemment la solution.
La responsabilité. Putain, comment l’assumer ? Mais c’était comme ça.
Lorsqu’il finit par donner son accord, son mouvement de tête fut si discret qu’il aurait aussi bien pu s’agir d’un hoquet, mais le jeune pilote le nota et fit ce qu’il avait à faire. La commande déjà à la main, il n’eut plus qu’à presser un bouton.
L’explosion de l’ambulance dans un nuage jaune marqua la fin de la mission. Et une nouvelle génération d’herbes folles et de fleurs champêtres disposait désormais d’un cratère où s’entraîner.
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Lorsque William Sandberg se réveilla pour la seconde fois ce jour-là, alors qu’il n’avait pas prévu de se réveiller du tout, il se trouvait à plusieurs milliers de mètres dans les airs. Cette découverte acheva immédiatement de le réveiller.
Il était assis dans un fauteuil en cuir, douillet, chaud et assez profond pour être installé dans une salle de cinéma privée de n’importe quel quartier résidentiel. De l’autre côté de la vitre en Plexiglas, un soleil terne l’aveuglait, juste au-dessus d’un paysage séduisant de nuages cotonneux serrés les uns contre les autres.
Il était dans un avion et il avait rêvé.
Comme d’habitude, son rêve s’attardait, sans contour, mais avec une impression dérangeante. L’espace d’un instant, il envisagea de faire ce qu’il avait appris : laisser son cerveau repartir en arrière pour remonter à la source de cette sensation. Le plus souvent, retourner en arrière et convoquer à nouveau les images ne faisait que renforcer la douleur. Mais il savait que c’était la manière la plus efficace de s’en débarrasser.
Toutefois, il s’en abstint et força ses pensées à rester dans le présent. Il demeura immobile, comme si le moindre mouvement allait leur révéler qu’il était réveillé et les inciter à venir lui faire du mal.
Ils ? Mais qui, ils ?
Il l’ignorait. Tout ce qu’il avait, c’était son dernier souvenir de trois hommes en costume dans une chambre d’hôpital, sa bouche infiniment sèche, et la compagnie d’une personne qui ne manquait pas d’argent.
Ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait à bord d’un jet privé, mais cet appareil était le plus luxueux qu’il ait vu de l’intérieur. La pièce – car il s’agissait bel et bien d’une petite pièce – contenait un fauteuil similaire au sien, en face de lui, et entre eux, un plan de travail commun boulonné dans la carlingue. La pièce était isolée du reste de la cabine par une solide cloison. La porte en stratifié plaqué bois de bonne facture donnait sans doute sur un petit couloir courant sur le flanc bâbord de l’avion. Elle était vraisemblablement fermée à clé et, même si elle ne serait sans doute pas difficile à forcer, elle restait verrouillée.
Mais pouvait-il en être si sûr ?
Rien n’indiquait qu’il soit prisonnier. La ceinture soigneusement bouclée autour de sa taille n’était qu’une banale ceinture de sécurité, et lorsqu’il tira sur la boucle, elle s’ouvrit comme prévu, et rien d’autre que lui-même ne le retint plus dans le siège.
Un filet d’air frais en provenance de l’aération au plafond. La douce chaleur du soleil sur la tôle. La veille, il s’était bourré de comprimés, et aujourd’hui, il se retrouvait ici. Vêtu d’une chemise blanche d’hôpital et d’un pantalon informe, enfoncé dans un fauteuil qui coûtait sans doute un an d’un modeste salaire. Si c’était la mort, elle avait un sens de l’humour particulier.
Il était surpris de se trouver là. Et d’une certaine manière, cela le dérangeait. Durant une longue période de sa vie, il avait toujours été prêt, prêt à cette situation précise ou à des choses encore pires.
À la fin des années 1980, quand William avait la trentaine et que le monde se divisait en deux grandes puissances, des véhicules l’avaient suivi à travers Stockholm à plusieurs reprises. Il avait alors arrêté sa voiture et s’était promené en empruntant des itinéraires complexes au milieu des commerces et des entrepôts, comme on le lui avait enseigné, et chaque fois, il avait semé ses poursuivants. Il avait pris un taxi pour rentrer chez lui et envoyé un de ses collègues récupérer sa voiture quelques jours plus tard, le tout selon le protocole. Dans le pavillon où il habitait, on avait installé des caméras de surveillance et un système d’alarme, presque invisibles et à la pointe de la technologie de l’époque, mais cela ne l’avait pas empêché d’entendre régulièrement des cliquetis inexplicables au téléphone, ni épargné à ses voisins des visites étrangement fréquentes de marchands de tableaux qui, après leurs infructueuses tentatives de vente, laissaient leur véhicule garé avec une vue imprenable sur le domicile de William. Il était tout simplement une cible de choix, conséquence simple mais désagréable de son travail.
Mais cette époque était révolue, l’époque où il était actif, jeune et prometteur – du passé, comme il disait toujours –, avec des compétences exceptionnelles et convoitées. Désormais, il était remisé au placard, abandonné. La majeure partie de son travail était sans doute remplaçable par quelques lignes codées et un ordinateur à 4 000 couronnes acheté dans n’importe quel supermarché.
Il chassa ces pensées. Ce n’était pas tant le progrès qui avait causé sa relégation. Et s’il était devenu impossible pour lui de rester au sein de l’Organisation, au point qu’on lui avait offert la chance de se retirer alors qu’il avait à peine cinquante ans, ce n’était la faute d’aucune force extérieure. Il avait creusé sa propre tombe, y avait sauté à pieds joints et avait continué à creuser. Il en était conscient et avait en permanence éprouvé une jouissance inexplicable à voir tout ce qu’il avait bâti s’effondrer autour de lui.
Et maintenant, il était là, les muscles ankylosés, la langue tuméfiée et une entaille à chaque poignet. À bord d’un jet hypermoderne. Enlevé par ce qui devait être une puissance militaire, pour autant qu’il puisse en juger.
Il n’y avait absolument aucune logique. On avait kidnappé William Sandberg. Mais cela se produisait au moins dix ans trop tard.
*
Le jeune stagiaire accordait cet après-midi-là aussi peu d’attention aux dépêches que les autres membres de la rédaction.
Il était installé devant le grand écran et sentait ses pensées ensommeillées gagner du terrain sur l’ébauche d’article qu’il était en train de rédiger. Comme à son habitude, il feignit de s’absorber dans un long chapelet de dépêches alors qu’il ne faisait qu’éviter de travailler quelques instants. Il fixa son attention du mieux qu’il le pouvait sur la sempiternelle kyrielle de comptes rendus factuels en provenance des agences de presse des quatre coins du monde, de brèves notices sur tous les événements pas assez importants pour faire l’objet d’un flash.
C’était barbant au possible, mais essayer de produire un énième résumé du débat relatif à la réhabilitation de Slussen l’était à peine moins. Et même si la totalité des dépêches pouvait être éliminée d’une pression sur son clavier, dans le cas d’une information négligeable ou ne concernant pas le secteur géographique couvert par le journal, il pouvait toujours prétendre accomplir un véritable travail. Si quelqu’un lui demandait ce qu’il faisait, il pouvait répondre qu’il lisait les dépêches. Cela faisait meilleur effet que d’admettre qu’il avait trop la gueule de bois pour trouver la force d’écrire.
Il avait sous les yeux une notice sans intérêt que son doigt s’apprêtait déjà à effacer. Au cours de la nuit, un sans-abri avait été retrouvé mort dans une ruelle de Berlin, et même si ce n’était pas stipulé ouvertement, il était manifeste qu’il avait fait une overdose ou un coma éthylique et était mort de froid. C’était un fait divers local, et encore, l’une des centaines de dépêches qu’il avait parcourues sans rien en tirer. Il tenta de refouler un bâillement, en vain.
— On a joué les prolongations, hier soir ?
C’était une voix féminine, toute proche. Et lui avait encore la bouche béante.
Et merde.
Il avait volontairement omis de retirer sa casquette en arrivant, mais si ce stratagème était très efficace pour le protéger des regards, il avait également l’inconvénient de l’empêcher de voir par-dessus son écran, à moins de lever la tête.
Il ne l’avait pas fait, et voilà qu’elle se tenait là. Depuis combien de temps ? Au moins assez pour le voir bayer aux corneilles.
— Non. Enfin, euh, non, répondit-il tout en ôtant son couvre-chef avec le plus de naturel possible.
La femme ne répondit rien, exactement comme il s’y était attendu, et son silence le mit encore plus mal à l’aise, exactement comme il s’y était attendu. Christina Sandberg devait bien avoir vingt ans de plus que lui, mais elle possédait un charme presque inexplicable. Elle était jolie, naturelle et d’une amabilité agaçante. Non parce que sa courtoisie était artificielle ou débordante, mais parce qu’il aurait préféré qu’elle présente un défaut impardonnable, un défaut qui l’empêche de constamment lancer des regards dans sa direction et de perdre toute capacité à formuler des phrases complètes dès qu’il essayait de discuter avec elle.
— Tu as, j’ai envoyé, dans ton, commença-t-il en espérant qu’un léger hochement de tête compléterait ce qu’il n’arrivait pas à énoncer.
L’une de ses tâches officieuses consistait à prendre ses messages lorsqu’elle n’était pas disponible. Elle acquiesça pour lui signifier qu’elle avait compris puis poursuivit en direction de son bureau en adressant de brèves salutations à ses collègues.
Il se dit qu’elle avait l’air plus sombre qu’à l’accoutumée mais éloigna cette pensée. Il ne la connaissait pas et avait assez de jugeote pour savoir qu’un béguin unilatéral pour une chef de rédaction au succès insolent et de vingt ans son aînée ne serait guère de nature à lui simplifier la vie.
Il reporta son attention vers l’écran. Le texte sur le SDF mort à Berlin. D’une rapide pression de touche, il expédia les trois lignes vers la corbeille, puis laissa ses yeux fatigués passer à la dépêche suivante, tout aussi dépourvue d’intérêt.
 
Christina ferma la porte de son bureau, accrocha son manteau camel à la patère et s’autorisa à fermer les yeux une poignée de secondes. Quelqu’un la verrait peut-être, mais que grand bien lui fasse. Dans quelques minutes, elle serait à nouveau au top, avec sa repartie et son sens de l’initiative habituels. En tout cas, à la fin de la journée, personne ne se souviendrait de ces yeux fermés.
La matinée avait été éprouvante et elle s’inscrivait dans la continuité d’une nuit tout aussi rude. Elle avait vu son ex-mari être évacué de l’appartement puis disparaître dans l’ambulance. Il aurait peut-être été plus humain de sauter dans sa voiture et de le suivre jusqu’à l’hôpital. Il aurait peut-être été plus humain de passer la matinée sur un siège en similicuir dans un couloir en attendant qu’il se réveille, pour pouvoir alors s’installer sur un autre siège à côté de son lit et parler, ressasser les mêmes vieilles histoires et lui demander pourquoi.
Mais Christina s’était montrée humaine trop longtemps. Elle s’était montrée humaine jusqu’à ne plus en avoir le courage, dépassant même un peu cette limite, et avait fini par jeter l’éponge. William était comme une voiture qui méritait la casse depuis belle lurette – il l’avait lui-même exprimé ainsi –, un de ces véhicules dans lesquels on engloutit temps et argent alors qu’ils ont irrémédiablement dépassé l’âge du rebut et que trois nouvelles pièces se révèlent défaillantes chaque fois qu’on pense en avoir réparé deux. Il ne pouvait pas recouvrer la santé, parce qu’il ne le voulait pas. Il avait perdu la foi, l’envie ou ce qui poussait les gens à réaliser des choses. Il avait failli entraîner Christina dans sa chute jusqu’au jour où, deux ans plus tôt, elle s’était contentée de quitter l’appartement, à bout de forces.
Elle n’y était pas retournée jusqu’à aujourd’hui. Bien sûr, il avait continué à lui téléphoner et, bien sûr, lui répondre la minait à chaque fois, mais elle avait réussi à garder ses distances et, lentement, très lentement, à redevenir elle-même. Cela ne signifiait pas que le chagrin avait disparu, mais elle acceptait qu’il soit là, au milieu de tout le reste.
Elle voulait maintenir cette situation. Elle ne pouvait pas se permettre de le laisser l’attirer vers les ténèbres à nouveau. Au lieu de passer la journée à l’hôpital, elle avait donc appelé le journal pour prévenir qu’elle ne serait pas là avant le début d’après-midi.
Elle passa alors presque quatre heures en ville. Elle s’efforça de se calmer, comme elle le faisait toujours : elle éteignit son téléphone, se rendit dans la grande librairie de Mäster Samuelsgatan et sélectionna une pile impressionnante de journaux et de magazines du rayon import, même si elle avait accès gratuitement à la plupart d’entre eux à la rédaction. Elle s’installa ensuite au bar du Grand Hôtel, commanda un petit déjeuner incroyablement onéreux alors qu’elle avait déjà mangé, et attendit que tous les grands événements du monde transforment ses problèmes en bagatelles futiles. Une fois qu’elle eut terminé, elle se promena dans le froid de novembre et traversa toute la ville pour gagner la rédaction, à Kungsholmen.
Elle allait en payer le prix maintenant, elle en était consciente. Des milliers de questions posées par ses collaborateurs, des appels qu’elle aurait dû passer, des textes qui auraient déjà dû être rédigés. Mais à présent, elle était prête à y faire face.
Elle alluma son portable et entreprit de consulter ses mails tandis que l’appareil se mettait en route, se connectait au relais le plus proche, puis signalait à différents serveurs qu’il était à nouveau en service.
La nouvelle fit à Christina l’effet d’une pluie de coups assenée au visage.
À l’instant même où son téléphone émettait un bip pour l’informer qu’elle avait trente appels en absence, elle vit les quatre messages du stagiaire lui signalant que l’hôpital avait cherché à la joindre et la priait de les recontacter.
Ses collègues auraient pu fermer les yeux sur le fait que Christina Sandberg avait entamé sa journée en retard ; personne, en revanche, n’oublierait qu’elle y avait mis un terme quatre minutes plus tard en traversant le local à toute allure, le souffle court et un téléphone portable à la main.
*
William resta immobile au moins dix minutes avant de tenter un premier mouvement. Il tendit l’oreille pour percevoir des bruits, des conversations ou le moindre signe susceptible de l’aider à comprendre où il se trouvait et avec qui. Mais rien ne lui fournit la moindre piste.
Tout ce qu’il entendait était le ronronnement paisible des moteurs de l’appareil, les plaintes obstinées de la carlingue quand l’avion traversait un trou d’air, mais pas de voix ni de pas, pas un son qui témoigne de la présence d’autres personnes à bord. Alors que ce devait forcément être le cas.
Il s’aperçut qu’il avait faim. Il essaya de se rappeler la dernière fois qu’il avait mangé, mais sans succès. D’abord, il ignorait combien de temps il était resté inconscient, ensuite, la perfusion reçue à l’hôpital avait sans doute retardé l’apparition de la sensation de faim.
Dommage. Il n’avait pas la moindre idée de l’heure qu’il était, alors que cela aurait peut-être pu l’aider à évaluer où il se trouvait et où ils comptaient l’emmener. Qui que soient ces types.
Il leva les yeux vers le panneau au-dessus de lui. L’espace d’un bref instant, il envisagea de presser le bouton orné d’un pictogramme représentant une hôtesse de l’air, mais il en arriva à la conclusion que c’était une idée stupide et s’abstint. Au lieu de ça, il se leva en restant un peu incliné, même si la cabine était assez haute pour lui permettre de se tenir debout, et gagna la porte en deux enjambées rapides.
Il hésita, évaluant les possibilités qui s’offraient à lui.
Même si le haut niveau de confort sonore rendait le bruit de fond nettement moindre que dans un banal avion commercial, il était encore assez prononcé pour couvrir le son de ses déplacements. S’il était attendu de l’autre côté de la cloison, personne n’avait eu la possibilité de l’entendre se lever et s’approcher. En théorie, il aurait pu s’assurer un bon coup d’avance par le simple effet de surprise en se contentant de pousser la porte.
En pratique, cet effet disparaîtrait avant qu’il n’ait eu le temps d’en tirer profit. Il était encore secoué par toutes les substances qu’il avait ingérées au cours des dernières vingt-quatre heures et était loin d’avoir sa forme physique d’antan. Il serait ridicule de tenter aujourd’hui ce qu’il aurait jadis réussi à coup sûr.
Mais il ne pouvait pas rester planté là.
Il décida de se lancer, quel que soit le sort qui l’attendait. Il saisit la poignée ronde et sentit le métal froid sous sa peau. Il la tourna avec précaution. Le mécanisme ne se bloqua pas. Après un quart de tour, la serrure émit un cliquetis et la porte s’ouvrit.
Contrairement à ce qu’il avait cru, il n’y avait personne derrière. Pas d’arme ni d’expression sinistre, personne pour lui dire de rester où il était jusqu’à ce qu’on l’appelle. Il sortit, s’arrêta et regarda autour de lui. À l’extérieur de la pièce, un étroit couloir courait effectivement le long du flanc bâbord de l’avion, muni de hublots ovales similaires à celui près duquel il s’était réveillé. Le sol était couvert d’une épaisse moquette qui avait sans doute coûté une petite fortune, les cloisons tapissées d’un beau cuir ignifugé. À l’avant de l’appareil, à peine quelques mètres plus loin, le couloir débouchait sur une cabine plus traditionnelle équipée d’au moins une vingtaine de sièges, tout aussi luxueux que celui dans lequel on l’avait installé, mais disposés par deux de chaque côté de l’allée centrale.
Si William s’attendait à ce que son entrée suscite des réactions spectaculaires, il ne pouvait qu’admettre son erreur. Tout à l’avant, près de la porte verrouillée du cockpit, étaient assis deux hommes. L’un d’eux était de dos et ne se retourna même pas, tandis que l’autre se contenta de lever les yeux et de constater la présence de William sans rien manifester.
William le reconnut tout de suite. Le costume, les cheveux courts et l’expression d’un sérieux militaire sur des traits de gamin. C’était l’un des deux hommes qui avaient attendu devant sa chambre d’hôpital, celui qui tenait le stylo brillant luxueux qu’il avait planté dans le cou de William. C’est seulement en entendant le petit clic mécanique que celui-ci avait compris qu’il ne s’agissait pas du tout d’un stylo. C’était la dernière chose qu’il avait saisie avant de se réveiller dans cet avion.
L’homme qui lui avait fait l’injection cligna des yeux dans sa direction pour lui signaler qu’il l’avait vu, puis il tourna sa tête tondue vers un point sur la droite de William. Dans le coin derrière la cloison était installé le jeunot qui lui avait parlé à l’hôpital. Il rangea un quotidien dans la pochette du siège devant lui – de langue allemande, constata William – et se leva. Son attitude n’avait rien de menaçant, sans être amicale pour autant. Il lui adressa un sourire qui relevait manifestement plus du réflexe que de l’expression de sentiments humains.
— Réveillé ? demanda-t-il.
William lui lança un regard laconique pour toute réponse, comme pour lui signifier l’inanité de la question. S’il ne pouvait l’emporter sur eux sur le plan physique, il pouvait du moins essayer de les affronter sur le terrain de l’ironie.
L’homme se glissa dans l’allée centrale et planta sa robuste carcasse devant William, inclinée sous le plafond de la cabine – il devait mesurer au moins deux mètres, s’aperçut William à cet instant, et un impressionnant cou de taureau s’échappait de sa chemise boutonnée jusqu’au col. William resta immobile, dans l’attente de la suite. Soit ils l’inviteraient à s’asseoir avec eux, soit ils lui ordonneraient de retourner à sa place et de garder le silence.
Ni l’un ni l’autre de ces scénarios ne se produisit.
— Il y a un nécessaire de toilette dans votre compartiment, annonça le cou de taureau. Si vous voulez vous rafraîchir.
— Dans quelle perspective ? s’enquit William.
L’homme feignit de ne pas avoir entendu sa question.
— La salle de bains est tout à l’arrière.
Rien d’autre. William le remercia d’un hochement de tête. La situation n’était toujours pas hostile, mais en aucun cas chaleureuse non plus.
— Je suppose que si je vous demande où nous allons, je n’obtiendrai pas davantage de réponse, n’est-ce pas ?
— Vous m’en voyez désolé.
— C’est vous qui le dites. Vous devriez peut-être en parler à quelqu’un.
William prononça ces derniers mots en lui adressant un sourire sarcastique, mais l’homme ne parut pas du tout amusé. Ni en colère. Ni désolé, même s’il le prétendait. Son regard était fixe, déterminé et exprimait un certain ennui.
— Tout au fond ? le questionna William, mais c’était une question purement rhétorique.
Le cou de taureau acquiesça.
*
Bien que ce soit la pleine heure de pointe, il avait fallu moins d’un quart d’heure à Christina pour effectuer le trajet de Kungsholmen à Kaptensgatan. Elle avait poussé le pauvre chauffeur de taxi à passer au rouge à deux reprises, et il était même monté une fois sur le trottoir de sa propre initiative. Elle était à présent devant la porte de son ancien appartement pour la deuxième fois de la journée.
Elle tenait à la main son portable encore chaud, qu’elle avait gardé plaqué contre son oreille durant toute la course. Tantôt elle aboyait, tantôt elle argumentait, comme si elle parlait à un enfant et se trouvait dans le rôle du parent qui s’efforce de rester patient.
— Comment diable égare-t-on un adulte ? avait-elle lancé à un moment, croisant le regard du chauffeur dans le rétroviseur. On égare des objets ! Des informations ! Un enfant, éventuellement ! Mais putain, on ne perd pas la trace d’un patient qui a tenté de se suicider !
Mais c’était bel et bien le cas.
Ils avaient fouillé tout l’hôpital, réuni le personnel et interrogé des témoins, mais personne n’avait la moindre idée de comment, pourquoi et quand William Sandberg s’était volatilisé du Karolinska. Ils visionnaient encore les images des rares caméras de surveillance que l’établissement avait été autorisé à installer, mais pour l’instant, William Sandberg était tout aussi absent sur les disques durs que dans la réalité.
Christina était écarlate quand elle mit un terme à la communication, et cette fois, ce n’était pas à cause de la chaleur dégagée par la batterie. Elle était bouleversée. Le monde grouillait de crétins. Son chauffeur de taxi en faisait partie, mais elle lui octroya quand même un généreux pourboire, pensant qu’on devait être récompensé quand on risquait son permis de conduire, puis elle monta l’escalier quatre à quatre, persuadée qu’il avait fait une nouvelle tentative de suicide. Et tout aussi convaincue que, cette fois, il avait réussi.
La première chose qu’elle remarqua en pénétrant dans son ancien appartement fut l’expression du policier d’âge moyen qui la fit entrer. Sa pilosité hésitait entre la barbe et le résultat d’un rasage particulièrement bâclé. Au milieu s’ouvrait une bouche qui paraissait chercher de l’air, ses mots, ou les deux à la fois. Mais alors que les lèvres cherchaient encore quelque chose à dire, les yeux en disaient bien plus. « Nous sommes terriblement désolés, déclaraient-ils. Nous avons de mauvaises nouvelles. »
— Il est mort ? s’enquit-elle.
Cela lui échappa si subitement qu’elle en fut elle-même surprise. N’aurait-il pas été plus sensé de demander « Comment va-t-il » ou du moins « Est-ce qu’il est en vie » ? Mais au fond d’elle, sa conviction était déjà telle qu’elle n’envisageait pas d’autre possibilité. Elle fut donc d’autant plus étonnée quand le policier finit par répondre :
— Nous l’ignorons.
— Vous l’ignorez ?
Pas de réponse. Elle demanda alors :
— Il est là ?
Toujours pas de réponse. Au lieu de ça, il se balança d’un pied sur l’autre pendant quelques instants, visiblement ennuyé. Derrière lui, elle vit ses collègues s’affairer dans l’appartement et aperçut des flashs dans des pièces dissimulées à son regard.
Il hésita. Sa question suivante était difficile à poser, mais il n’avait pas le choix :
— Êtes-vous en conflit avec votre mari ?
— Nous nous sommes séparés il y a deux ans. Je pense qu’on peut considérer ça comme un conflit.
La bouche, au milieu de la barbe, ne savait pas si elle devait sourire de cette plaisanterie ou exprimer sa compassion. Elle poursuivit donc ce pour quoi elle était le plus douée : chercher de l’air.
— Où est-il ? s’enquit à nouveau Christina.
Le policier s’effaça et fit un signe de tête en direction de l’appartement.
— Nous pensons qu’il a choisi de partir.
Il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre. Partir ?
En quelques enjambées rapides, elle se dirigea vers le point qu’il lui avait désigné. Elle parcourut le long couloir, dépassa le séjour et la bibliothèque, un trajet qu’elle avait effectué en simple peignoir, enroulée dans une serviette ou même sans rien lors d’innombrables matins de sa vie antérieure. Quelle chance elle avait eue alors d’ignorer qu’un jour, elle se hâterait de faire ce même trajet pour expliquer à des policiers, dans le bureau de William, qu’un homme qui ne veut plus vivre ne se contente généralement pas de « partir » !
Mais elle s’arrêta net en atteignant la pièce.
Elle croisa le regard des policiers – peut-être s’agissait-il de techniciens –, puis regarda autour d’elle. Elle n’était pas venue là depuis leur séparation, mais comme les deux agents, elle sut tout de suite qu’il manquait quelque chose. Enfin, pour être plus exacte : tout.
Un grand plan de travail était installé le long du mur de droite. Il était placé devant les larges fenêtres avec vue sur les toits, les cheminées, les bow-windows et les terrasses au mobilier hors de prix d’Östermalm. Sur la droite se dressait une armoire profonde contenant un rack pour disques durs et autres périphériques informatiques connectés à une unité centrale. Enfin, c’était ce que l’armoire abritait avant.
À présent, elle était béante et le rack vide, tout comme le plan de travail. Des surfaces jaunies montraient les endroits où, jusqu’à une date toute récente, deux grands écrans plats s’étaient encore dressés. De chaque côté des fenêtres, les étagères où William rangeait ses dossiers, d’épais ouvrages relatifs aux statistiques, aux techniques de cryptage et au chaos, ainsi que toutes sortes d’autres sujets sur lesquels Christina avait cessé de l’interroger depuis longtemps, étaient désormais vides. On les avait complètement débarrassées.
Elle secoua la tête. Un mouvement résolu. Un non.
Les policiers la considérèrent, attendant qu’elle s’explique.
— Cambriolage, déclara-t-elle.
Les deux techniciens ne répondirent rien mais échangèrent un regard, comme s’ils en savaient plus qu’elle.
— Il n’est pas parti, insista-t-elle.
Elle perçut elle-même la nuance de désespoir de sa voix. Elle marqua une pause, soulignant ainsi qu’elle trouvait incompréhensible qu’ils ne soient pas arrivés à la même conclusion.
— Il n’a nulle part où aller, rien qui le pousse à se rendre quelque part. J’ai discuté avec lui toute la soirée d’hier ! Pourquoi quelqu’un comme lui partirait-il ?
Ils ne disaient toujours rien, se contentant de lui adresser des regards désolés. Puis ils fixèrent leur attention sur un point derrière elle. Le policier à l’étrange pilosité faciale se tenait dans son dos. Elle ne l’avait même pas entendu la suivre. Il était à présent planté là, et sa bouche remuait comme celle d’un poisson échoué tandis que tout le monde attendait qu’il prenne la parole.
— Nous ignorons pourquoi, déclara-t-il, comme si le fait en soi était déjà établi.
Il conclut par un mouvement de la tête qui signifiait « venez ».
Elle se laissa guider dans un appartement qu’elle connaissait mieux que lui, jusqu’à leur ancienne chambre. Rien n’avait changé – l’odeur des murs, du sol et du mobilier ; avant d’avoir le temps de se protéger, elle fut envahie par un flot de souvenirs. L’époque où ils avaient revendu le pavillon, où ils avaient emménagé en ville juste parce que c’était là qu’ils aimaient être. Ils allaient enfin avoir une vie pour eux, juste eux deux.
S’ils avaient su !
Le lit était fait et la pièce propre. Le policier y entra et lança un regard par-dessus son épaule pour s’assurer qu’elle le suivait, puis il s’arrêta devant leur ancienne penderie. Il fit coulisser les grandes portes et la considéra, comme si ce qu’il dévoilait à l’instant révélait tout.
C’était le cas : la penderie était vide.
Tous les costumes et les vestes de William, toutes ses chemises soigneusement repassées : tout avait disparu. Les étagères où se trouvaient ses sous-vêtements et ses chaussures étaient vides aussi. Bien sûr, les apparences semblaient leur donner raison. Mais elle savait qu’ils se trompaient, voilà tout.
— Il y a moins de vingt-quatre heures, mon ex-mari a tenté de se donner la mort, et maintenant, vous croyez sérieusement qu’il a pris ses cliques et ses claques ?
— Selon le voisin d’en face, deux commissionnaires de la ville de Stockholm sont venus vers midi pour emporter des cartons.
— L’étaient-ils vraiment ou portaient-ils simplement des pantalons avec un logo ?
— Que voulez-vous dire ?
Elle laissa la question sans réponse. Si elle ne disait rien, il serait obligé de chercher la réponse par lui-même, et il valait toujours mieux laisser les gens réfléchir que de leur apporter des solutions toutes prêtes – surtout quand on n’en avait pas vraiment. Elle resta donc silencieuse, se retourna et quitta la chambre.
Elle fit le tour complet de l’appartement. La cuisine, la salle à manger, la chambre d’amis – cette maudite chambre d’amis qu’elle dépassa d’un pas déterminé en évitant d’y penser – puis le séjour. L’appartement était soigné, presque pédant, encore empreint du goût du luxe qu’ils s’étaient autorisés à développer. Il n’avait pas changé grand-chose depuis son départ. Si elle ne l’avait pas si bien connu, elle aurait été surprise qu’il ait réussi à maintenir une telle propreté au lieu de laisser les lieux tomber en déliquescence, à son image.
Mais elle savait que c’était lui, tout simplement. De la confusion naît l’ordre. Des systèmes et de la logique : il ne pouvait vivre que de cette manière, et même si tout s’effondrait autour de lui, il reviendrait toujours à cela. On ne cesse pas d’être maniaque quand tout s’effondre, au contraire.
Elle rejoignit finalement le bureau. Les deux techniciens tenaient compagnie à la pseudo-barbe dans une autre partie de l’appartement. Seule, elle contempla tout ce qui n’était plus là. Les ordinateurs. Les livres. L’onéreux calepin noir, qu’il aimait et haïssait à la fois et n’avait jamais pu se résoudre à utiliser, d’abord parce qu’il évoquait un beau souvenir, et puis pour exactement la même raison, mais dans un tout autre contexte.
Comme si ce calepin était responsable de la vivacité de ce souvenir. Comme s’il pouvait préserver ces beaux instants en le laissant intact. Comme si tout ce qui était arrivé par la suite n’aurait jamais eu lieu pour peu qu’il ne se le rappelle pas.
Elle regarda par la fenêtre pour chasser ces pensées. Tous ces sentiments et cette incapacité à agir qui vous envahissaient dès que vous leur en laissiez la possibilité, comme il l’avait fait, lui… Elle avait appris à s’abstenir d’y succomber et préféra se concentrer sur la situation présente.
Il était totalement invraisemblable qu’il parte, juste comme ça. Elle le connaissait. Elle savait qu’il n’avait nulle part où aller et encore moins de raison de quitter le seul endroit où il se sentait encore en sécurité. Et les ordinateurs ? Pourquoi les aurait-il emportés ? Les avait-il même allumés depuis que tout ça était arrivé ?
Quelque chose ne collait pas. Elle l’avait senti dès l’instant où elle était entrée dans le bureau. Il manquait quelque chose.
Mais même si sa vie en avait dépendu, elle n’aurait pu mettre le doigt dessus. Elle resta longtemps là, à essayer de comprendre : cela venait-il juste du fait qu’elle n’était pas entrée dans cet appartement depuis plus d’un an, ou son inconscient avait-il réellement perçu un détail qu’elle n’avait pas encore saisi ?
Elle ferma les yeux et s’efforça de se représenter la pièce telle qu’elle était à l’époque. Les étagères surchargées, mais à l’ordre irréprochable. Les dossiers, les documents, les stylos qu’il aimait – il était la seule personne qu’elle connaisse capable de passer des heures dans les rayons stylos des papeteries – toujours à leur place et soigneusement classés. Et maintenant, tout avait disparu. Tout. Quoi d’autre ? Qu’est-ce qui aurait dû être là mais dont elle ne se souvenait plus ?
Elle s’avança vers le plan de travail, regarda dehors, puis se retourna et considéra la pièce sous un autre angle.
Soudain, elle s’arrêta.
Mais oui, c’était ça !
Ce n’était pas un élément qui manquait. C’était un élément qui aurait dû manquer.
*
Le nécessaire de toilette dans le compartiment surprit William comme il n’aurait jamais imaginé que de tels objets puissent le faire.
Non parce qu’ils avaient une apparence extraordinaire, mais parce que c’étaient les siens.
Il s’agissait de la trousse noire en Nylon qu’il emportait toujours en voyage, du moins à l’époque où il voyageait encore : tout son contenu avait été récupéré dans sa salle de bains, tout, du rasoir à l’après-rasage en passant par sa brosse à dents.
En outre, une de ses vestes était accrochée sur un cintre au-dessus d’une de ses chemises, et un jeans avait été placé dessous. Sur le sol se trouvaient ses chaussures marron – pas le modèle qu’il aurait choisi, mais néanmoins les siennes – et, à côté, une paire de chaussettes et des sous-vêtements blancs soigneusement pliés.
Ils étaient entrés dans son appartement.
Au lieu de lui fournir un kit de toilette standard, d’acheter une tenue quelconque et de l’obliger à s’en contenter, ils s’étaient introduits dans son domicile pour récupérer ses effets personnels.
Cela en disait long.
Premièrement, cela signifiait que quelle que soit sa destination, il allait y rester longtemps. Mais cela indiquait également qu’ils voulaient qu’il se sente à l’aise. Il était important pour eux. Quelle que soit la raison pour laquelle ils l’avaient enlevé, ils voulaient qu’il se sente chez lui et qu’il ait l’impression d’être leur invité.
Il se dit qu’il pourrait supporter cette situation, d’autant qu’il n’avait pas le choix.
Il considéra la tenue sur le cintre, puis il ôta la chemise de l’hôpital, enfila ses vêtements habituels et remonta le couloir pieds nus.
 
La salle de bains était propre et d’une taille inattendue pour un avion, mais cela ne l’empêchait pas d’être beaucoup trop petite, et il fallait déployer pas mal d’efforts pour y effectuer ses ablutions matinales.
William Sandberg prit tout son temps. Il se rasa, se rafraîchit, inclina même la tête au-dessus du lavabo en faux marbre et se lava les cheveux à deux reprises pour le simple plaisir de sentir l’eau froide couler sur son crâne.
Il fut surpris de constater qu’il y prenait plaisir et s’autorisa à savourer cette sensation quelques instants, conscient que quelle que soit la suite qui se profilait, il voulait être alerte pour l’aborder.
Il était dans cette position quand ses oreilles se bouchèrent.
Décrochaient-ils ?
Il se pinça les narines entre le pouce et l’index et souffla pour essayer de les déboucher. Il percevait à présent une modification du vrombissement des moteurs, une atténuation qui ne pouvait signifier qu’une chose. Un instant plus tard, il ne l’entendait plus, et ses oreilles se bouchèrent à nouveau.
Il attendit. Il pouvait s’agir d’un changement de cap, d’une nouvelle altitude attribuée au pilote, et dans ce cas, ils ne tarderaient pas à planer, ses tympans s’habitueraient à la nouvelle pression et le même bruit de fond monotone et bourdonnant recommencerait.
Mais l’avion continua à descendre. Il tourna pour corriger sa trajectoire, plana quelques instants, puis reprit sa descente. William sentit ce léger frisson dans son estomac semblable à celui d’un plongeur qui joue avec la gravité et se rend un peu plus léger que le sol sous ses pieds. Aucun doute : ils s’apprêtaient à atterrir.
Mais où ?
D’après la position du soleil, ils volaient vers l’est, peut-être le sud-est, selon l’heure qu’il était. Voilà qui ne lui apprenait pas grand-chose. Rien ne garantissait qu’ils aient gardé le même cap depuis le décollage.
Il n’était guère plus facile d’établir depuis combien de temps ils volaient. Le soleil était relativement haut lorsqu’il s’était réveillé, à l’hôpital ; il pouvait être 11 heures ou midi. Ensuite, on l’avait endormi, emmené à un aéroport – Bromma ? Arlanda ? Aucun autre n’était encore en service, mais où pouvait-on embarquer un homme inconscient sans éveiller les soupçons du personnel au sol ? Puis, si l’avion était prêt et que toutes les formalités avaient déjà été effectuées, ils avaient pu s’envoler au plus tôt une heure après son enlèvement.
C’était une estimation très grossière, mais cela lui donnait quand même quelques indications. Le soleil ne s’était pas encore couché. En d’autres termes, ils ne pouvaient pas voler depuis plus de deux ou trois heures. Sans doute moins s’ils se dirigeaient vers l’est, vers le soir, et davantage s’ils allaient vers l’ouest, mais tout ce travail de déduction comportait d’importantes marges d’erreur.
Il décida donc de se concentrer sur les différentes possibilités. Dans son esprit, il y en avait deux. Ils pouvaient se trouver quelque part au-dessus de l’Europe méridionale, ou bien au-dessus de la Russie. Ou peut-être quelque part entre les deux.
Son raisonnement s’arrêta sur l’une des hypothèses.
La Russie ? À l’époque, ç’aurait été la bonne réponse, mais aujourd’hui ? Où se trouvait la logique dans tout ça ?
En même temps, se rappela-t-il, il n’y avait rien de logique à ce qui lui arrivait. Pourquoi lui ? Pourquoi maintenant ? Quelle valeur pouvait-il avoir et pour qui ? Il s’ébroua pour évacuer ces pensées et referma sa trousse de toilette. On lui apporterait des réponses bien assez tôt.
Un dernier regard dans le miroir. Il avait encore l’air relativement frais pour quelqu’un qui aurait dû être mort. Puis il déverrouilla la porte.
 
Les hommes en costume l’attendaient déjà.
Ils étaient dans le couloir, juste à côté de la porte, et de l’autre côté des hublots, des nuages teintés de rouge défilaient le long du fuselage tandis que des petites gouttes de condensation glissaient sur la face extérieure du Plexiglas.
— J’imagine que je dois regagner mon siège et attacher ma ceinture, je me trompe ? s’enquit William en souriant poliment, mais sans le moindre espoir que cela explique la présence de ce petit comité d’accueil.
De fait, le cou de taureau se tourna de côté comme pour s’effacer devant ses deux collègues.
— Je vous prie de nous excuser pour ça, déclara-t-il. Les choses auraient été plus faciles pour tout le monde sans.
William comprit.
Et pour la seconde fois, il vit le tondu s’approcher de lui, son stylo à la main. Une seconde plus tard, la substance chimique circulait dans ses veines et éteignait son organisme. Le bruit du luxueux avion disparut tandis que William Sandberg s’enfonçait dans un tunnel de ténèbres.
*
Christina Sandberg s’exprima avec concision. Elle avait balayé le bureau avec la caméra intégrée à son portable, veillant à couvrir le moindre angle, et présentait à présent les images aux policiers. Elle les força à accepter sa carte de visite et leur expliqua ce qu’elle savait sans l’ombre d’un doute dans la voix. Avant qu’ils n’aient eu le temps de protester ou de poser des questions, elle s’était ruée hors de l’appartement en les abandonnant avec une information.
William Sandberg avait été enlevé, et au vu de son passé, il était plus que probable que ses jours soient en danger.
 
L’écho de ses talons sur les marches de marbre se tut quelques instants plus tard, et elle traversa l’entrée pour sortir par la lourde porte ; c’était la toute dernière fois que Christina Sandberg quittait l’appartement de Kaptensgatan.
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Janine Charlotta Haynes se plaqua contre le mur de pierre ; son cœur battait si fort qu’elle craignait qu’on l’entende.
Elle ferma les yeux et se concentra pour respirer le plus silencieusement possible, ne pas frotter le sol de ses pieds et ne pas laisser l’épaisse enveloppe qu’elle avait glissée dans la ceinture de son pantalon bruisser contre ses vêtements.
Les deux hommes ne faisaient plus de bruit, mais elle savait qu’ils n’étaient qu’à quelques mètres. Ils étaient peut-être trois, elle n’en était pas sûre. À l’instant même où elle avait perçu l’écho de leurs voix dans la cage d’escalier en colimaçon, elle s’était arrêtée net, avait cherché une échappatoire et s’était engouffrée dans ce passage obscur dont elle ignorait l’issue. Elle s’était plaquée contre le mur en les entendant déboucher à son étage et s’arrêter juste à côté d’elle, de l’autre côté de l’étroite arcade murée.
Ils se tenaient à présent là, aussi immobiles et silencieux qu’elle, et elle savait qu’ils ne devaient pas l’entendre. Il lui serait impossible d’expliquer ce qu’elle faisait ici, surtout en pleine nuit.
Elle avait couru aussi vite que ses jambes le lui avaient permis, pieds nus pour que ses pas résonnent le moins possible sur les dalles des couloirs, morte de peur, mais consciente que ce serait peut-être sa seule chance. Maintenant, elle en payait le prix : son corps réclamait à grands cris de l’oxygène tandis qu’elle résistait de toutes ses forces.
Il ne fallait pas qu’ils l’entendent.
Elle se tenait parfaitement immobile et écoutait les battements de son cœur. Puis, au milieu du silence, l’un d’eux se mit à parler.
Sa voix était si proche qu’elle avait l’impression qu’il s’adressait directement à elle. Elle fut à deux doigts de prendre une profonde inspiration, mais se ravisa au dernier instant et se plaqua encore plus fort contre le mur. Elle se contrôla, se faisant violence pour écouter leurs voix, se concentrant pour comprendre ce qu’ils disaient.
Des mots isolés faisaient surface. Sécurité 1 ? Et merde ! Son français ne valait pas un clou. Elle l’avait étudié pendant deux semestres au lycée, mais avait mis un point d’honneur à être aussi mauvaise que possible, et sa prof lui avait prédit qu’elle le regretterait un jour. Dans ce couloir, Janine prit douloureusement conscience qu’elle avait eu raison. Le même mot répété. Sécurité. Parlaient-ils d’elle ?
Elle ferma à nouveau les yeux et essaya d’analyser la situation. Dans le pire des cas, quelqu’un s’était aperçu de la disparition de la petite carte en plastique qu’elle avait dans la poche. C’était sa seule possibilité, sa seule chance de sortir, et elle la serra davantage, comme si ce geste pouvait changer quelque chose.
Il ne fallait pas qu’ils la trouvent. Personne ne savait où elle était. S’ils décidaient de la tuer, nul ne les en empêcherait, nul ne l’apprendrait. Il était vraisemblable qu’à l’extérieur, plus personne ne la recherchait.
Elle chassa cette pensée. Lui, il ne renoncerait jamais. À moins que ?
Elle se persuada que c’était vrai. Les six derniers mois avaient été chaotiques et elle ne savait même plus pour quel camp elle travaillait, ni pourquoi, ni si ce qu’elle faisait était, d’un point de vue moral, bon, ou fondamentalement mauvais, ou quelque part entre les deux.
Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle n’avait pas d’autre choix que de raconter. Qu’il était sa seule chance. Et que quoi qu’il arrive, il ne fallait pas que ces hommes l’entendent.
 
Ils discutaient depuis une éternité d’exactement quatre minutes lorsque l’un d’eux interrompit l’autre d’un « chut ».
Le silence qui s’ensuivit lui transperça le corps. Le goût métallique de la peur envahit sa bouche. L’avaient-ils entendue ? S’était-elle laissée aller, avait-elle eu le malheur de respirer trop fort ? Avaient-ils détecté sa présence ?
Elle retint son souffle et compta. Un. Deux. Trois. Ses poumons brûlaient déjà, mais elle devait se maîtriser. Quatre. Cinq.
Soudain, un bruit. Un hélicoptère se rapprochait.
Ce n’était qu’un lointain ronflement de moteur, mais il lui offrit la chance de respirer, et à l’instant où elle le fit, l’un des hommes se remit à parler, prononçant à voix basse des phrases courtes et affirmatives. Dans son oreillette, son interlocuteur assurait la majeure partie de la conversation.
OK. D’accord. Bien 2.
Puis ce fut fini. Les hommes s’en allèrent. Rythme soutenu du bruit de leurs pas s’éloignant dans le couloir, jusqu’à ce que l’écho se taise. Ils étaient repartis sans passer devant elle.
Bon, se dit-elle. Maintenant.
Elle prit appui contre le mur, s’élança dans le couloir telle une nageuse et laissa ses pieds nus la porter aussi vite que possible. Elle ressentait une douleur sourde dans les talons chaque fois qu’ils percutaient les impitoyables dalles, mais elle était à nouveau lancée, et pour avoir une chance de réussir, elle devait faire vite. Elle refoula les signaux de détresse lancés par son corps et continua à courir dans la direction qu’elle avait suivie avant d’entendre les hommes dans la cage d’escalier.
Elle passa devant celle-ci, remonta le couloir sur la droite, dépassa un autre escalier, déboucha dans un nouveau couloir, puis sur d’autres marches. D’épaisses portes de bois se succédaient ; à chaque fois, elle sortait la petite carte de sa poche, l’approchait de la poignée et entendait le léger déclic de la serrure lui permettant de passer. À chaque fois, elle tendait l’oreille pour s’assurer qu’elle était seule avant de reprendre sa course.
Elle descendit un étage, puis deux. Ses cheveux étaient humides. Elle se trouvait sans doute quelque part au sous-sol : il n’y avait ni fenêtre ni soupirail, rien qui indique l’existence d’un monde à l’extérieur. La sensation de se trouver dans une prison était devenue encore plus forte.
Elle descendait ici pour la troisième fois seulement mais s’était obligée à retenir l’itinéraire du mieux qu’elle avait pu et visualisait désormais chaque obstacle avant même qu’il ne se présente. Chaque angle, chaque porte, chaque escalier. Elle voltigeait dans les couloirs, percevant le bruit discret de ses pieds légers contre les dalles dures à chacune de ses foulées. Elle ne ralentit pas avant d’être arrivée.
 
La pièce, de l’autre côté de la porte non verrouillée, ressemblait au bureau d’un vigile, ou semblait du moins l’avoir été un jour : des casiers à lettres recouvraient un mur, un bureau trônait devant une vitre et des cartons étaient empilés dans un coin.
De subtils changements étaient intervenus depuis sa dernière visite. Des piles de documents avaient disparu, d’autres étaient apparues ; des tasses à café tachées avaient été remplacées par des propres. Cette pièce n’était pas désaffectée. Elle n’avait pas osé le croire, mais c’était pourtant bien le cas.
Elle entra, sortit l’épaisse enveloppe de son pantalon et la glissa dans l’une des piles contenant des courriers similaires. Puis, tout aussi silencieusement qu’elle était venue, elle fit demi-tour et se hâta de sortir pour refaire exactement le même trajet en sens inverse.
Tout cela était une bouteille lancée à la mer. L’enveloppe était adressée à une personne qui n’existait pas. Son contenu, si quelqu’un l’ouvrait, aurait l’air d’une lettre d’amour. Pour tout le monde sauf pour lui. Tout ce qu’elle pouvait espérer était qu’elle finirait par atterrir entre ses mains.
Il lui avait fallu plus de six mois pour trouver un moyen d’expédier un message ; tandis qu’elle remontait les couloirs en silence, elle serra les poings en espérant avoir enfin réussi, et qu’il n’était pas irrémédiablement trop tard.

1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.
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À l’instant même où William écarta les épais rideaux, il comprit que ses hypothèses étaient fausses.
La pièce dans laquelle il venait de s’éveiller était classique, oppressante et incroyablement ancienne. Le sol était couvert de grandes dalles polies par les pieds qui les avaient arpentées pendant des siècles. Certaines s’étaient fissurées suite à des affaissements ou des variations de température, tout comme les murs au papier peint à la main, légèrement jauni par le temps et l’humidité, mais encore impressionnant par la richesse de ses détails. Il était isolé du sol par une boiserie basse d’un mètre. Le haut des murs était orné de cimaises massives peintes du même ton gris foncé que tous les autres éléments en bois de la pièce.
S’il n’avait pas eu douloureusement conscience de ce qui lui était arrivé au cours des dernières vingt-quatre heures, il aurait pu se croire dans un lieu de villégiature pour week-end haut de gamme.
Le lit imposant, la tenture à l’arrière, l’élégant tissu drapé sur le ciel de lit délicatement sculpté. Le plateau de petit déjeuner posé sur une desserte pliante, démodée avec ses pieds chromés, mais à l’assortiment irréprochable : des fromages, des confitures, du pain, le tout entouré de fruits dont il ne connaissait même pas les noms. De tous les stages et exercices qu’il avait dû endurer au cours de sa vie professionnelle, ceux qui devaient l’entraîner à faire face à un enlèvement par une puissance étrangère et à survivre en captivité, aucun ne l’avait préparé à ce qu’on lui serve un luxueux petit déjeuner dans un château.
Mais William s’était levé et était passé devant le plateau sans même y toucher, alors que son estomac lui lançait des signaux évidents, et avait poursuivi jusqu’aux épais rideaux, vers la lumière du soleil qui filtrait sur les côtés.
Il les écarta et observa l’extérieur en silence, estomaqué. Il avait été tellement convaincu de se trouver en Russie qu’il lui fallut quelques instants pour accepter ce qu’il voyait. De plus, impossible de ne pas être impressionné par la vue qui s’offrait à lui de l’autre côté des fenêtres à petits croisillons.
Juste en dessous de sa chambre – plusieurs étages plus bas, pour être précis –, une étendue herbeuse descendait en pente raide vers un lac de montagne aux eaux bleues limpides, entrecoupée çà et là de murets sinueux. Sur les côtés et sur la rive opposée du lac, d’autres prairies pentues étaient bordées de pans montagneux. Leur imbrication formait une gigantesque vallée de quiétude et de silence qui évoquait un puzzle de dix mille pièces sur une table de salon.
Ils avaient de toute évidence volé davantage vers le sud que vers l’est. Les montagnes en question étaient les Alpes. Il se trouvait donc quelque part entre la France à l’ouest et l’Autriche ou la Slovénie à l’est. Mais même si sa vie en avait dépendu, il n’aurait su dire pourquoi.
— Monsieur Sandberg.
Il se retourna au son de la voix claire et précise qui avait tranché le silence de la pièce. À quelques mètres de la porte se tenait l’homme qui venait de prononcer son nom, sur le ton de la constatation plutôt que de l’interpellation. William ne l’avait même pas entendu entrer.
— Je vous prie de nous excuser de vous avoir fait dormir dans votre chemise. Les douaniers n’en finissent plus de poser des questions à la vue d’un homme en pyjama.
Il semblait avoir le même âge que William. Ses cheveux étaient gris et son apparence soignée. La douceur de son regard contrastait avec sa chemise bleu ciel amidonnée. Son anglais était britannique, et même si William n’en était pas sûr, il lui sembla percevoir un reste de dialecte prolétarien dans ses voyelles.
William acquiesça amicalement. Après tout…
— De quel poste de douane parlez-vous ?
L’homme lui répondit par un sourire courtois et sincère, mais il éluda la question et déclara :
— Le reste de votre garde-robe est là-bas.
— Est-ce une bonne idée ? Ne devrais-je pas garder cette tenue jusqu’à ce que vous estimiez que j’ai assez dormi ?
L’homme sourit à nouveau, non de manière menaçante ni pour affirmer son pouvoir, mais presque comme une excuse.
— Nous sommes arrivés, répondit-il.
— Mais encore ? insista William en haussant les sourcils pour souligner qu’il attendait toujours une réponse à cette question.
L’homme hocha la tête pour lui signaler qu’il avait compris le message mais ne comptait pas y répondre.
— Je vous suggère de manger un peu. Vous avez dormi dix-huit heures, et si je comprends bien, vous n’aviez rien pris depuis un bon moment avant ça.
— J’avalerai peut-être une tartine, déclara William sans bouger.
Sa posture complétait sa phrase : « quand vous serez parti ».
— Parfait, répondit l’homme, qui avait compris l’insinuation. Je reviendrai vous chercher dans une demi-heure. Vous en apprendrez davantage à ce moment-là.
Puis il tourna les talons et ouvrit la porte. William nota qu’elle n’était pas fermée à clé. Comme dans l’avion, il ne semblait pas faire l’objet de mesures de sécurité. Quelqu’un faisait de gros efforts pour qu’il se sente le bienvenu, et il ne pouvait cesser de se demander pourquoi. Et qui. Et ce à quoi il pensait pouvoir l’employer.
— Excusez-moi, lança William.
L’homme se retourna.
— Oui ?
— William Sandberg, comme vous le savez.
Il tendit la main, l’air encourageant, attendant que l’autre la saisisse et se présente. L’homme lui retourna son regard et revint sur ses pas. Il prit sa main, l’écrasant presque, et planta les yeux dans les siens sans le moindre signe de réticence à donner son nom.
— Bien sûr, dit-il. Excusez-moi. Connors. Général Connors.
*
Le général Connors avait un prénom, mais ce prénom était l’un des nombreux éléments de sa vie qui le mettaient mal à l’aise.
Il avait grandi dans une petite ville de la côte occidentale de la Grande-Bretagne, dans un milieu ouvrier où le chômage et la criminalité n’étaient ni considérés comme anormaux ni remis en question par qui que ce soit, mais vécus comme des composantes parmi d’autres du quotidien et de la vie. Le moral et l’immoral s’entremêlaient au point d’être difficiles à distinguer, et aussi longtemps qu’il y avait de quoi manger sur la table et que le loyer était payé, bien peu avaient les moyens de s’interroger sur la provenance de ces bienfaits.
Connors avait eu la pire enfance imaginable. Il avait très tôt compris deux choses : d’abord, que la compétence la plus importante était une grande souplesse sociale ; ensuite, qu’il en était totalement dépourvu.
Connors avait toujours un train de retard. Il détestait l’évolution des structures qui l’entouraient. Le roi du quartier une semaine devenait un paria la suivante ; des amis et alliés pouvaient se retourner contre vous et passer dans le camp adverse avant même que vous n’ayez saisi l’existence de cet ennemi. Bien avant d’avoir atteint l’âge d’être scolarisé, il avait commencé à se tenir à l’écart, évitant à tout prix les copains, bandes et autres manifestations de groupe. On l’avait longtemps exclu et considéré comme un homosexuel, un crime évidemment bien plus grave que les petits et grands larcins commis par les gens de son âge.
Mais Connors était coupable de bien pire encore : il aimait l’école. Il comprenait les mathématiques, même lorsqu’elles devenaient abstraites et bizarres, et, même s’il devinait que ce n’était pas un exploit, ses compétences ne tardèrent pas à dépasser de loin celles de ses enseignants. Il adorait les règles et les systèmes logiques, aimait qu’une chose découle d’une autre. Le harcèlement que ses camarades lui faisaient subir sans raison dans la cour ne faisait que renforcer sa prédilection.
Lors de son premier contact avec l’armée, à l’âge de seize ans, il comprit qu’elle pouvait justement lui procurer cet ordre dont il rêvait. Non seulement chacun avait un rang déterminé, mais celui-ci était en plus indiqué sur les vêtements, au plus grand nombre d’endroits possible, sans devenir parodique pour autant. Tous les changements étaient prévisibles, et il s’agissait presque sans exception de promotions. Il n’y avait aucun risque de se lever le matin et d’entendre une rumeur selon laquelle le major ceci ou cela était devenu le nouveau chef du régiment et que ses camarades avaient passé la nuit à dégobiller sur le dos de son prédécesseur à cause d’un truc que son frangin avait fait.
Connors avait trouvé sa place, et pour la première fois de sa vie, il se sentait bien en se réveillant le matin.
L’armée fut l’endroit idéal pour permettre à Connors de développer sa principale compétence. Il passa maître dans l’art d’appliquer toutes les règles et les systèmes pour en tirer profit. Bientôt, il se les appropria, les développa encore, les améliora et en inventa de nouveaux. À peine âgé de trente ans, Connors n’était plus seulement le fils d’un ouvrier, mais un des stratèges les plus importants de l’armée britannique – un expert pour inventer des scénarios de perturbation puis créer des règles pour y remédier. Il dirigeait les exercices à grande échelle, rédigeait des manuels, et était celui que tout le monde voulait avoir sous la main quand la situation tournait au vinaigre, des administrations aux organisations militaires en passant par les puissances économiques, et Dieu sait qui encore.
Connors avait tout simplement réussi à transformer le chaos en ordre. Quand tout était sur le point de s’écrouler, c’était Connors qu’on appelait.
Mais cette époque était révolue. Il affrontait à présent un scénario que nul n’aurait pu envisager. Redevenu un enfant pour la première fois depuis longtemps, il était, au fond de lui-même, mort de trouille.
 
Il plaça sa carte bleue devant le lecteur mural et attendit tandis que la porte s’ouvrait dans un chuintement.
Il remonta le large couloir de tôle et de béton nu jusqu’au vestibule, avec son plafond bas insonorisé et ses austères fauteuils d’un bleu morne, puis gagna une double porte. Il présenta à nouveau sa carte devant un lecteur, et le même sifflement se produisit.
La pièce dans laquelle il entra était circulaire. Une grande table de conférence trônait en son centre en un cercle tout aussi parfait. Il y avait des chaises vides partout et des bouteilles d’eau, dans l’attente de réunions qui n’avaient presque jamais lieu et qui ne remplissaient plus la salle depuis longtemps.
Le seul mur rectiligne était tapissé d’immenses écrans LED alignés les uns à côté des autres. Comme d’habitude, ils étaient aveuglants pour qui arrivait tout juste de la partie ancienne du bâtiment. Connors dut plisser les yeux pour observer les données qui défilaient et disparaissaient après avoir été traitées.
Un homme en uniforme sombre était installé devant eux ; il ne releva pas les yeux, ne se retourna même pas quand Connors entra ni lorsqu’il avança sur la moquette à bouclettes. Il resta à fixer les chiffres jusqu’à ce que Connors s’arrête juste à côté de lui.
— Nous savons comment il a atterri à Berlin, finit-il par déclarer.
Franquin releva la tête et croisa le regard de Connors ; il n’avait manifestement pas dormi depuis plusieurs jours. « Poursuivez », disaient ses yeux épuisés.
— Il a volé un camion dans une station-service. On l’a retrouvé en panne sèche près d’Innsbruck. Nous l’avons intercepté et neutralisé. Ensuite, des témoins visuels affirment qu’on l’a pris en stop dans une Toyota RAV4 rouge.
— Et où est-elle ?
Son silence était révélateur : ils l’ignoraient.
— C’est maintenant que ça commence, non ? demanda Connors.
Franquin ne répondit pas. Lorsqu’il finit par prendre la parole, son hésitation avait disparu et la détermination se lisait dans son regard. Il n’y avait qu’une seule voie : aller de l’avant.
— Il est là ? s’enquit-il.
— Dans sa chambre.
— Comment va-t-il ?
— Il survivra.
Franquin hocha la tête. Cela signifiait « bien ». S’il y avait une solution, il était le seul susceptible de la trouver pour eux. Et ils avaient été à deux doigts d’arriver trop tard, une fois de plus.
— Que lui disons-nous ? s’enquit Connors après un long silence.
Une pause, puis :
— Exactement la même chose qu’à elle.
Et il pivota à nouveau, tournant le dos à Connors. L’entretien était clos.
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William était seul dans sa chambre depuis quarante minutes quand le général Connors revint. Cela lui avait laissé le temps de manger, de faire sa toilette matinale et d’enfiler une veste de tweed et un pantalon dépareillé. Pas de cravate. C’était une entorse volontaire : il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait et voulait avoir l’air suffisamment sérieux pour sembler maître de lui-même, mais sans pour autant donner l’impression qu’il cherchait à impressionner. Il se trouvait déjà en situation d’infériorité et n’avait pas l’intention d’accroître son handicap en se présentant accoutré comme un écolier. Et puis, qui savait s’ils n’allaient pas s’empresser de l’endormir à nouveau ?
La discussion s’engagea dès qu’ils sortirent de la chambre de William.
— Je sais que vous avez des questions, déclara Connors. Posez-les ; je m’efforcerai d’y répondre au mieux.
Cette invitation n’était pas une totale surprise. Il n’y avait aucune raison de laisser William se concentrer sur leur trajet et lui donner la chance de mémoriser quels couloirs menaient à quels escaliers. Une conversation était une parfaite manœuvre de diversion. Connors continuerait à ne répondre qu’aux questions qui lui conviendraient, mais il emploierait autant de mots que possible pour gagner du temps. William le savait, et Connors savait que William savait.
— Vous pourriez commencer par me dire où je suis, répondit William.
— Disons au Liechtenstein.
— Disons ?
— Je ne peux pas vous donner d’adresse exacte, mais vous n’allez de toute façon pas vous faire livrer de pizza.
Il lui adressa un bref sourire pour s’excuser, comme pour inviter William à lui poser d’autres questions. Et William joua le jeu. Il lui répondit par un regard franc, mais derrière cette façade, il s’efforçait d’observer et de mémoriser l’itinéraire tortueux que Connors lui faisait décrire dans le bâtiment.
— Pouvez-vous me dire qui m’a emmené ici ?
— Vous allez l’apprendre.
— Et pour quelle raison ?
— On vous le dira également.
— Pouvez-vous me dire s’il y a d’autres questions auxquelles vous pouvez répondre ?
Connors sourit à nouveau. Un sourire sincère, comme si l’absurdité de cette conversation était aussi évidente pour lui que pour William, presque comme s’il était mal à l’aise de ne rien avoir de pertinent à dire.
William le comprit et lui adressa un hochement de tête entendu. D’accord. Sur quoi la séance de questions prit fin et ils continuèrent à marcher en silence.
Ce château était de toute évidence d’une taille impressionnante. Ils suivirent des couloirs, descendirent des escaliers et parcoururent de nouveaux couloirs. William avait en permanence le sentiment qu’ils empruntaient des passages secondaires et des accès de service, comme si Connors choisissait à dessein de contourner le cœur du bâtiment.
Partout, de grandes dalles de pierre usées par des siècles et des siècles de passages couvraient le sol. Les murs étaient sombres, parfois ornés de tapisseries ou de tentures délavées par la lumière et tachées par l’humidité, leur donnant ainsi une nuance grisâtre uniforme. C’était à la fois impressionnant, beau et inquiétant.
— En fait, reprit William, j’ai encore une question.
Connors, qui précédait William dans un escalier de pierre, se retourna. Tous deux avançaient en baissant la tête pour ne pas se cogner au plafond.
— Estimez-vous que je devrais avoir peur ?
La question étonna Connors. Il fixa William dans les yeux, semblant se demander s’il était sincère ou jouait un jeu. L’espace d’un instant, il resta immobile dans la pénombre, parut sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa. Il reprit son chemin, et la question resta en suspens tandis qu’ils descendaient jusqu’à l’étage suivant.
 
La pièce dans laquelle ils débouchèrent était un hall. Ses plafonds étaient d’une hauteur exceptionnelle et plusieurs fenêtres très haut perchées laissaient entrer la lumière du soleil. William dut plisser les yeux le temps qu’ils s’accommodent. Un escalier plus imposant et nettement plus majestueux que ceux qu’ils avaient empruntés jusqu’à maintenant s’élevait à l’autre extrémité du hall. L’un des murs était percé par une énorme double porte de bois lourde et massive devant laquelle Connors s’arrêta. Il lança un regard appuyé à William, comme s’il avait du mal à trouver la bonne réponse.
— Pas de moi, finit-il par répondre. Pas de nous.
— Mais de qui, alors ?
L’espace d’un instant, William eut l’impression que Connors était désolé pour lui. Ou du moins qu’il déplorait que la situation soit ce qu’elle était. Comme si, au fond, il n’avait pas voulu en arriver là, comme si quelque chose l’avait obligé à faire kidnapper un homme dans un hôpital et à le faire transporter inconscient à l’autre bout de l’Europe.
Mais ce regard disparut et Connors éluda la question.
— Ce que vous allez apprendre aujourd’hui est on ne peut plus top secret, déclara-t-il. (Son ton était sérieux et formel, à présent.) Il y a certains détails que nous ne pourrons absolument pas vous donner et d’autres éléments que nous ne vous expliquerons qu’en partie.
— Je me trouve, disons, au Liechtenstein. Vous m’avez pris mon téléphone. À qui craignez-vous que je parle ?
— Certaines des choses que nous savons ne devront jamais sortir d’ici. En aucun cas.
— Cela signifie-t-il que vous n’allez pas me laisser rentrer chez moi ?
Connors hésita. Lorsqu’il finit par répondre, la franchise était de retour dans sa voix.
— J’espère de tout cœur qu’un jour viendra où l’un d’entre nous sera autorisé à rentrer chez lui.
*
Le jeune stagiaire en face de Christina était empoté et avait du mal à s’exprimer, mais pour l’instant, il était le seul qu’elle puisse employer. Elle ne pouvait qu’espérer qu’il serait capable d’accomplir sa tâche.
Une seconde, il évitait de la regarder, presque comme s’il était amoureux d’elle alors qu’il était son cadet de vingt ans, et la suivante, il essayait de participer à la conversation en balbutiant des bribes de phrases sans queue ni tête.
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