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SAN-ANTONIO
FAUT ÊTRE LOGIQUE
ROMAN SPÉCIAL-POLICE
FLEUVE NOIR


À TITRE INDICATIF
Le titre du présent (et remarquable) ouvrage a été puisé dans la prose du fameux sociologue Lucien Saillet, professeur de langues amovibles au lycée de Bouffémont, lequel écrit textuellement dans son célèbre « Traité sur l’insuffisance glandulaire du Surveillant Général (ou Surgé) dans la société moderne » les lignes suivantes : « Poussez pas Mémère dans les orties ; des fois qu’elle aurait pas de culotte ! Faut être logique ».
C’est à cet éminent écrivain, nouveau maître à penser de la jeunesse française, que je dédie ce livre de toute beauté.
Au cas où sa modestie proverbiale l’amènerait à décliner cet honneur (car c’en est un), c’est à sa femme de ménage qu’irait l’hommage de ma prose.
San-A.
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PREMIER ÉPISODE
LES ÉVÉNEMENTS DE LA PREMIÈRE NUIT


CHAPITRE PREMIER
Félicie dort dans le jardin, sous la treille dont les grappes commencent déjà à se teinter. Elle occupe le vieux fauteuil d’osier à haut dossier que j’ai toujours vu à la maison. Le siège est tapissé d’une toile à frange que M’man a brodée jadis, alors qu’elle était écolière, et qui représente des petits Hollandais en sabots sur fond de moulins à vent.
Un livre est tombé de ses mains tavelées de taches brunes. Il fait la tuile sur le gazon La Citadelle de Cronin. Félicie aime bien Cronin. Chaque été elle se refarcit La citadelle et Les Clés du Royaume dans la touffeur capiteuse de notre jardin.
Elle oublie les grands immeubles bourrés d’yeux qui se sont construits alentour et qui nous étouffent doucement mais implacablement, comme on étouffe un pigeonneau en le serrant par-dessous le gésier. Au début, quand on est venu ici, c’était douillet, Saint-Cloud. Presque la campagne. Maintenant ça ne ressemble plus à rien parce que ça ressemble au reste : du béton partout. Des chantiers avec une cabane en planches bardées d’écriteaux. Bureau de vente ! On souscrit ici ! Visitez l’appartement-témoin ! Nous sommes les témoins de ces appartements, témoins qui se mettent à nous faire la nique. On s’efforce de tenir bon, d’oublier les grandes vagues de ciment qui nous assaillent, et toutes ces antennes télémateuses qui pêchent les nuages, là-haut, et ces fenêtres, surtout, même pas hypocrites, où des bouilles fatiguées font des rêves cloaqueux devant notre jardinet.
Mais je me dis qu’un jour faudra qu’on se décide à partir, à fuir ce Paris qui vient nous montrer son c… jusqu’ici. Bientôt ça sera plus tenable, la promiscuité. On sera devenus les Robinson d’un monde ancien, perdus sur leur maigre îlot rogné par les bulldozers. Déjà c’est plein de promoteurs, comme on les appelle, qui viennent nous carillonner sur le paillasson pour demander si on ne serait pas vendeurs. Ça les chiffonne, notre pavillon de meulière, notre potager aux haricots végétatifs et les tourterelles à Félicie qui se gargarisent dans une caisse grillagée. Ils ont hâte de nous biffer, de nous balayer comme des colombins pour, à notre place, bâtir un chouette truc de huit étages déclaré de Grand Standinge où les demi-bourgeois de Pantruche viendront se persuader qu’ils vont respirer un oxygène de first quality. On n’arrête pas le progrès. Se soumettre ou se démettre. Mais se démettre où ? Et comment emballer les habitudes de M’man sans les amocher pour aller les planter ailleurs ?
Je gamberge à tout ça en la voyant dormir, bien calmement, une main pendante au-dessus de l’accoudoir fléchi. Je lui parle « en dedans ». Je lui dis des choses du genre : « Dors bien, ma bonne vieille. Repose-toi, tu l’as mérité. Déguste l’été à la petite cuiller, M’man. » Je suis comme qui dirait la sentinelle de son sommeil. Félicie endormie, c’est un tableau reposant. Toute la sérénité du monde, je vous assure. Elle dort comme coule la Loire en Touraine, majestueusement.
Le bigophone retentit dans la maison. Ce qu’il peut avoir une sonnerie bête quand il est seul dans une pièce et qu’il fait beau dehors. Je n’ai rien d’une gonzesse, pourtant je pressens les choses. Je me dis « Ça, c’est Bérurier ». Je vais décrocher et c’est effectivement Sa Majesté Gras-du-bide qui bavoche à l’autre bout.
J’identifie son souffle puissant avant même que le Gros se soit annoncé.
— Salut, Pomme-à-l’huile ! lancé-je.
— C’est moi, répondit-il obligeamment.
— Ça se passe bien, ces vacances ?
Il observe un silence. Puis, de sa voix de mêlé-casse galvanisée, il déclare :
— Ça se passe pas mal, on est chez des cousins à Berthe, à Bécasseville, près de Vernon. On y bouffe des potées au chou mémorables et, au fond du pré, coule une rivière où qu’on pêche les plus beaux ressorts de sommier que j’ai jamais vus !
Nouveau silence.
— C’est gentil de m’avoir appelé, fais-je, histoire de le rompre.
— Ça te dirait de venir nous rejoindre avec Maâme ta mère, manière de vous épousseter les soufflets ?
La perspective de co-vacancer, ne serait-ce que quarante-huit heures, avec les Béru ne m’enthousiasme guère. Je les connais, leurs parties de campagnes : boustifaille, vinasse et contrepèteries ! Le régime des hydro-carbones, tu parles !
— T’es gentil, mais tu connais Félicie ? Elle se gêne chez les gens qu’elle ne connaît pas.
— Alors, là, on voit que justement tu connais pas Ambroise. C’est la crème des hommes, ce nabu. Et sans façons, je te promets. L’art de vous mettre à l’aise, il l’a jusqu’au raffinement. À table, je te prends, le premier rot, c’est lui qui le balance, pour l’exemple.
— En effet, conviens-je, c’est un hôte plein de tact, seulement on a profité des vacances pour filer un coup de badigeon à la cuisine et c’est pas possible de mouler notre Ripolin en pleine barbouille. Après, ça sèche et t’obtiens plus le même ton, Gros… T’es marron pour les raccords.
Troisième silence. Du coup, confusément, je commence à me dire que s’il m’a tubophoné, c’est pour une raison plus impérieuse.
— C’t’embêtant, rumine-t-il ; tu peux pas faire un effort ?
— Ce serait pas raisonnable, Gros, franchement !
Alors il plonge.
— Écoute, Mec, ça me botterait que t’arrives, j’ai quèque chose à te montrer de pas banal.
— De quoi s’agit-il ?
— Je peux pas te le causer au téléphone, comme ça, de brute en plan.
Vous savez ce que c’est ? Pour un zig comme moi, du mystère en pleine inaction, c’est comme une gourde de rhum à un grognard d’empire gisant sur un champ de bataille, cedit mystère fût-il proposé par le fruste Bérurier.
— Oh ! Oh ! fais-je, secret d’état ?
Il se boyaute. Béru, vous savez la consistance de son cerveau et la taille exiguë d’icelui ? Néanmoins, pour ce qui est de la facétie, à ses heures, il déballe du sous-produit de belle venue.
— Plutôt secret d’étable, il rétorque, du talc au talc.
Je pressens un drame paysan… Un truc bien Zolateux, avec pognon dans la lessiveuse, garçon de ferme lubrique, fermière composant des apéritifs à base de poudre insecticide. Je vois déjà le reportage dans Détective, avec photos en bistre. Le péquenod chafouin sous sa casquette, les champs dans les brumes matinales, la maison du crime, sinistrement décrépite. Dans les drames paysans, la maison du crime est toujours décrépite.
— On a sucré les éconocroques du cousin Ambroise dans sa pile de draps ? plaisanté-je.
— C’t’autre chose, San-A. Toi qu’as l’esprit antiseptique, t’en resterais comme deux ronds de flan dans un pot de yaourt.
— Tu vas me raconter que la Sainte Vierge apparaît dans le champ de maïs de ton camarade cousin aux petites écolières de la commune ?
— C’est dans le style, gars. Mais je peux pas te bonnir le dont ce quoi il s’agit, vu que je te tube de la cabine publique de Bécasseville qu’est tenue par la mercière, une sorte d’espèce de chouette qui ferait avorter une maternité entière avec son regard bigleux. À l’heure où que je te mets sous presse, cette vieille hibouse fait mine d’encaustiquer la vitre de la cabine pour pas en perdre une broque.
Je suppose que la dame mercière est dorénavant fixée quant à l’impression qu’elle produit sur les gens de la ville en général et sur Bérurier en particulier.
— Alors, c’est dit, insiste le mammouth. T’es à une paire de plombes d’ici, Mec. Le temps que vous préparassiez votre embrasse en ville et vous radinez pour l’apéro. Ambroise a justement un Perniflard qu’il confectionne soi-même personnellement, suivant les méthodes d’avant 14, que tu m’en diras des nouvelles.
Ma décision me part toute seule des lèvres, sans que je sache au juste qui a allumé la mèche.
— O.K. pour une croque, Gros, mais on rentrera dans la soirée.
— Ah non, se rebiffe-t-il, c’est justement la noye qu’a de l’intérêt au domaine du Franc-Mâchon. Tu rentreras domani si tu veux, mais pas avant, San-A. surtout pas avant !
*
Bécasseville, sur une carte routière, c’est pas plus gros qu’une chiure de mouche sur l’écran du Rex. Faut avoir des relations chez Lissac pour arriver à lire son blaze, tellement qu’il est écrit menu, entre un nom de rivière et un chemin vicinal. Pour s’y rendre, on quitte la nationale 13 à gauche et on se met à serpenter à travers de souples mamelons boisés qui sentent la mousse et le champignon. Et puis on finit par débarquer devant une mairie grande comme la guitoune d’un C.R.S. en faction devant La Boisserie. Comme pour le Port Salut c’est écrit dessus. Bécasseville, en lettres blanches sur fond bleu. Le village renifle le fumier. Il se compose d’une dizaine de maisons de pierres qui font l’escargot dans une plaine brusquement offerte après le cheminement en forêt.
Il y règne un calme paradisiaque ; c’est le genre d’endroit où le silence a une consistance et une odeur ; où on l’entend !
Le temps de chercher quelqu’un pour se rancarder et on avise l’écriteau indiquant « Domaine du Franc-Mâchon ». Une flèche pareille à une arête de brochet montre le chemin à emprunter. Celui-ci s’en va, bien pierreux dans un sillage de hautes herbes fleuries. On entend les gadins qui pètent contre le bas de caisse de la carrosserie.
On voit des petits faisans traverser la route à toute vibure et à pince. Ils se grouillent tellement qu’on a l’impression qu’ils possèdent quatre pattes.
— C’est joli, murmure ma Félicie.
Elle porte une robe noire avec des motifs violets. Elle a son sac de croco que je lui ai offert pour son anniversaire et dont elle est si fière. Elle fait distingué, Félicie dans son genre. La classe instinctive, quoi ! Elle est bien droite, avec des gestes mesurés et un sourire si bon embusqué dans un pli de son visage.
— Oui, conviens-je, c’est la vraie cambrousse, ça au moins, ça change de cette merderie d’immeubles qui nous asphyxient à Saint-Cloud. Au fond, c’est dans un coin comme ça qu’on devrait s’évacuer, M’man, pour renifler la belle nature.
Ma chère vieille a une petite moue effarée.
— Dans ton travail, Antoine, tu ne peux pas te permettre d’habiter si loin de Paris…
Sous-entendu : si on demeurait ici je ne te verrais jamais… Je pige pourquoi elle prend son mal en patience, là-bas, et regarde s’avancer l’armée des bétonneuses sans broncher. Elle préfère que son cher jardin devienne une cour d’immeuble plutôt que de moins me voir.
Je lui tends la main droite. C’est un geste que j’aime, qui me vient spontanément, comme ça, lorsque j’ai besoin de mieux sentir la présence d’un être cher.
Elle laisse tomber sa main sèche et douce dans la mienne. Félicie, c’est quasiment félicité, non ? Quand on se tient, comme ça, moi au volant, je me sens comme qui dirait invincible. Je suis obligé de la lâcher pour rétrograder car une théorie de culs de vaches dansent devant nous, obstruant le passage. Un vieux demeuré vineux, avec le pif en tomate et une barbe cradingue, se met à bastonner son troupeau. Les vaches s’affolent, leurs mamelles gonflées carillonnent à tout-va. On passe en morflant des coups de queue sur la carrosserie. M’man rigole. J’ai idée que j’ai bien fait d’accepter ce petit coup de parpagne, ça l’émoustille, Félicie.
On déboule au sommet d’une côte, entre des haies négligées, chargées de mûres. Un vaste plateau cultivé s’étale alors devant nous. Au centre de cette étendue se dressent les bâtiments du fameux domaine. Ceux-ci se composent d’une maison de maître et d’un corps de ferme situé perpendiculairement au premier. L’ensemble forme une espèce de « L » (majuscule) à l’envers (mais comme l’envers vaut l’endroit, quelle importance ?). La maison de maître est sans grand caractère. Il s’agit d’une construction rectangulaire, à deux étages, dont le style hésite entre la clinique de grande banlieue et l’exploitation agricole d’un B.O.F. enrichi. On sent qu’elle a été aménagée par quelque industriel arrivé, soucieux de jouer les hobereaux. Le genre de petit manufacturier qui est aussi fier de « ses » vaches et de son tracteur que du baccalauréat de son fils et de son usine.
Quelques portes-fenêtres percées très postérieusement à la construction, ainsi qu’une esplanade gazonneuse et une piscine dont le plongeoir achève de rouiller, donnent à la maison la vague apparence de château à laquelle elle aspire.
Tous les volets de la construction sont clos, mais l’on sent la vie, de l’autre côté, dans la partie des communs.
— Sous le soleil ça va encore, murmure Félicie, seulement cette maison ne doit pas être très folichonne l’hiver…
Elle a raison, M’man. J’imagine le Franc-Mâchon dans la brumasse, avec sa façade livide et les arbres de l’esplanade aussi défeuillus que des perchoirs de perroquets. Sur ce plateau livré aux aigres bises, il doit avoir un côté Hauts-de-Hurlevent pas piqué des alizés.
J’aperçois, rangée sous un gros tilleul, l’automobile des Bérurier. J’emploie le terme d’automobile par excès, car il n’existe hélas, pas d’autres mots pour qualifier l’étrange engin servant aux déplacements du couple. Tacot resterait bien en deçà de la vérité, alors, puisqu’aussi bien la chose en question possède quatre roues et se meut en utilisant l’essence comme carburant, mieux vaut lui laisser ce nom glorieux d’automobile. À l’origine, ce fut une traction avant Citroën, et ce fut noir. Il y eut des vitres, une malle, des ailes, des enjoliveurs, un pot d’échappement et beaucoup d’accessoires. Maintenant c’est informe, c’est rouillé, c’est multicolore, c’est ravaudé, c’est troué, c’est sans verre, sans poignées (les portes ferment grâce à l’assistance de fil électrique enroulé après les montants), sans banquettes, sans peur sans reproche. Un miracle le fait rouler, un moignon de volant le dirige, un moteur en haillons le propulse, des pneus hernieux, variqueux, ganglioneux, boursouflés, cloqués, lisses comme une joue de pucelle le sustentent, une carrosserie semblable à une boîte de conserve promue à la dignité de ballon-de-foot-dans-une-cour-de-récréation le protège. Les plaques minéralogiques pendent à des fils de fer agressifs. Un carton prônant les mérites du Sirop des Vosges remplace le pare-brise mort de sa bonne lèpre. Quel musée à la gloire du moteur à explosion obtiendra cette pièce rare ? J’ai l’impression que quelqu’un s’agite à l’intérieur du… véhicule (tant pis, j’use aussi de ce mot). Aussi décris-je un arc de cercle et abandonné-je le chemin poudreux pour m’en approcher. Pas d’erreur : c’est bien le Gros que j’avise à l’intérieur de sa calèche. Il se trouve à l’arrière de celle-ci. Je quitte ma tire pour m’approcher de la sienne. Un spectacle d’une tenue morale discutable, mais d’un pittoresque affirmé, me saute aux yeux. Béru demande beaucoup à son automobile, même lorsqu’elle est auto-immobile. Elle ne constitue pas seulement un moyen de locomotion, mais aussi une garçonnière (ou plutôt, si vous me le permettez : une boucanière). Tel que le voilà, il est occupé à honorer de ses délicates attentions une luronne de vingt printemps, rougeaude, blondasse, grassouillette et mal fagotée. La demoiselle a un pied sur la barre de bois servant de banquette avant, un autre sur la plaque de tôle servant de vitre arrière et les mains agrippées au polo de Sa Majesté, lequel (polo) est à rayures jaunes et noires comme ceux que portent les guêpes. Béru, en toutes circonstances, y compris les plus suaves, conserve son chapeau ; une vibrante Marseillaise est seule capable de le lui faire soulever, et encore, l’espace de deux ou trois mesures. À l’abri de son couvre-chef il besogne scientifiquement sa partenaire. Le viol du bourdon ! Je toque poliment le panneau de la portière arrière, ce qui provoque instantanément chez le Gros deux mouvements contraires : il relève la tête en abaissant son dargif. Sa trogne rubescente, au regard d’épagneul, danse devant moi comme une lanterne chinoise. Elle semble éclairée de l’intérieur par ce feu ardent qu’on nomme passion.
— Oh ! déjà toi ! se réjouit-il. Eh ben ! mon pote t’as drôlement actionné le champignon !
— Moins bien que toi, compliment-retourné-je.
Il sourit.
— La brousse, tu vois, ça porte à la peau. Je te demande deux minutes pour finir Thérèse, et je sus z’à toi !
— Je préfère que tu restasses z’à elle, dis-je.
Béru est, à ma connaissance, le seul homme capable de tenir une conversation dans ce genre de circonstance. Faut des nerfs d’acier pour pouvoir le faire. Pudiquement, et afin de ne point trop perturber son système nerveux, je m’éloigne de son alcôve à roulettes afin de rejoindre M’man.
— À qui parlais-tu ? me demande innocemment la tendre Félicie.
— Au Gros, fais-je. Il lutinait une fille de ferme…
Sachant combien il serait malséant d’infliger à ma mère le spectacle d’un Béru décalcifié, sortant à reculons de sa chignole avant d’avoir remis en place ses instruments de travail, je drive ma guinde à quelques encablures de là.
Y a que Bérurier pour convier des amis et les attendre en culbutant la servante presque en plein air. Il n’a pas peur des mouches ni des moustiques, le frelot ! Des voyeurs éventuels non plus.
Comme ça me gêne de débarquer à la ferme sans connaître le cousin à Berthe, je prends le parti d’attendre Sa Majesté à l’ombre d’une meule de blé toute proche.
Il fait doux et la campagne sent bon. Un pinson, parodiant Béru, explique à une pinsonne, au sommet de la meule, le coup du petit-oiseau-qui-va-sortir.
On s’abandonne, M’man et moi, à la tendresse de l’instant. C’est alors qu’une voix d’homme part de la meule.
— Bon gu, dit ce mâle organe, quoi c’est-y que c’est que vous m’faites ?
J’en suis à me demander si ça n’est pas cela, le mystère dont ne parlait pas Béru : une meule parlante ! Je descends à nouveau de ma pompe pour contourner le tas de gerbes. Je m’aperçois que la partie de la meule orientée vers les champs a été évidée à sa base. Quatre jambes en sortent, qui s’agitent. Deux de ces jambes appartiennent à une dame, puisque aussi bien elles sont gainées (pour employer le terme définitivement mis au point) de bas et chaussées de godasses à talons hauts. Les deux autres sont celles d’un monsieur car un pantalon de velours tirebouchonne sur des mocassins de labour en cuir épais-comme-ça et laçage à œillets.
Je me baisse pour mater l’intérieur de cette grotte qui n’est pas miraculeuse du tout malgré les voix qui s’en échappent. Et qu’avisé-je ? Berthe Bérurier, dégrafée de bas en haut, en train de jouer le grand solo de clarinette de « On ne parle pas la bouche pleine », à un gaillard dégrafé de haut en bas. Cette interprétation constitue une réelle découverte pour l’intéressé (le progrès va lentement dans nos campagnes, et, malgré le Gaullisme, on en est, encore au bonjour-maman-au-revoir-maman dans nos chaumières) puisque aussi bien, le patient, au lieu de savourer, s’informe. L’esprit de curiosité l’emporte sur l’esprit de jouissance. Cet homme comblé, oubliant la félicité, veut en connaître les causes, tel l’enfant qui éventre son jouet mécanique pour découvrir son mécanisme.
— Quoi c’est-y que c’est que vous me faites ? répète-t-il d’une voix dont l’assurance laisse à penser que Berthe n’est pas encore parvenue au terme de ses entreprises.
Elle s’obstine à ne pas répondre, car on ne peut accepter comme réponse les grognements porcins qu’elle émet. Beaucoup de gens parlent du nez, certes, mais jamais uniquement ! Ne serait-il pas opportun, en ces temps évolués, de mettre au point un mode d’expression uniquement nasal ? Quels services cela rendrait lorsqu’on mange un plat trop chaud, qu’on est chez le dentiste ou qu’on embrasse la femme aimée. Songez-y : pouvoir grumer les muqueuses de sa maîtresse sans cesser de lui parler d’amour, ne serait-ce pas un raffinement sublime ?
Toujours pudique, j’abandonne ce nouveau couple. Le mieux est d’aller attendre la fin des opérations en rase campagne, en espérant ne pas chuter dans une tranchée ouverte à d’autres fornications.
Je propose un peu de promenade à M’man, qui accepte. Décidément, les Bérurier passent des vacances détendues.
C’est bath, la vie de château…
Des hirondelles en flèche se poursuivent dans un ciel de Côte d’Azur. Une saine odeur de blé coupé monte de la pleine blonde. Ça renifle déjà le pain, parole ! Félicie, ça lui rappelle ses vacances de jadis, avec sa sœur de lait, dans un pays du Dauphiné plein de collines et de vieilles pierres. Elle se rappelle les ruines dans les orties, les vignes à flanc de coteau, l’odeur des pressoirs en automne, avec les chemins violacés par les vendanges…
— Ohé ! crie Béru, depuis sa tire…
Un bouquet ! Un poème ! Un enchantement ! Une superexcitation du sens visuel ! Une délicatesse pour la rétine !
Il porte son vieux bitos noir, son polo d’hyménoptère, un bermuda résultant de deux coups de ciseaux dans un pantalon de ville à rayures, une chaussette montante lie-de-vin, une socquette gris-troué et de solides croquenots de flics en vacances. Ses poils jaillissent de partout, comme le crin d’un matelas éventré. Ça lui mousse sur les cannes, ça lui sort du polo, ça lui déborde du bermuda, ça lui dégouline sur les brandillons. Gare au gorille !
Il arrive, apaisé, radieux, en rajustant son futal éjambé. Sa conquête le suit, la jupe relevée par derrière, le corsage béant, la tignasse emmêlée, un nichon fluide bringuebalant comme une gourde de vin sur la poitrine d’un contrebandier pyrénéen.
— Ce que vous êtes gentils d’être venus, clame l’Hénorme en tendant à Félicie une main douteuse ; excusez-moi si je vous demande pardon, mais j’étais occupé à expliquer à Thérèse le comment t’est-ce qu’on conduit.
Il me virgule à titre privé un clin d’œil polisson.
Là-dessus, Berthe sort de là-dessous, dans une robe imprimée garnie de fétus (et peut-être même de fœtus) de paille qui la font ressembler à un magnum de champagne sous paillon. Elle a du blé dans les tifs et de la terre généreuse crépit ses talons. Un gaillard rouquin, qui pourrait être un parent demeuré de Van Gogh, la suit. Son grimpant de velours gît sur ses pieds et, ne portant slip ni caleçon, il serait d’une rare indécence si le pan de sa chemise ne lui descendait jusqu’aux genoux. Sa casquette crevée laisse échapper des touffes de cheveux rouges, donnant à sa tête de diminué mental l’aspect d’un bulbe d’oignon en train de germer.
En apercevant son épouse dans cet appareil et en cette compagnie, Sa Majesté sourcille, car elle est sourcilleuse.
— D’où sors-tu ? demande-t-il avec cette sévérité prudente dont usent les maris cocus quand ils soupçonnent leurs bonnes femmes et attendent d’elles qu’elles chassent le doute.
— C’est Ferdinand qui me montrait un nid de taupes ! fait-elle nonchalamment.
— Il était dans son bénard, le nid de taupes, que le voilà déculotté comme un père lacolique ?
— Non, dans la meule, fait Berthe.
— Et d’où vient-ce qu’il a le grimpant au rez-de-chaussée ? s’obstine ce grand inquisiteur.
— En se baissant, sa ceinture a cassé, explique Dame B.B. Il est pas croquignolet comme ça, notre Ferdinand ?
Rasséréné, Béru rit et fait les présentations, tandis que Berthe accable Félicie d’un baiser miauleur.
— Je vous permets de me présenter les domestiques du cousin Ambroise, chère Maâme, régence-t-il en ponctuant d’un rond de bras. Voici Thérèse, qui rigole tout le temps, et Ferdinand qu’on a surnommé, moi et Berthe, le Taureau, rapport au film de Watt Dix-Nez.
Il se tourne vers les partenaires ancillaires et les congédie d’un geste royal.
— Assez déconné, les gars, leur dit-il, si l’Ambroise vous chope à vous branler les couennes, il va vous faire fumer le derche.
Conscients de la réalité de cette menace, les intéressés se rajustent et se mettent à vaquer. Berthe prend le bras de M’man, Béru pose sa patte sur mon épaule et le cortège spontanément constitué se dirige vers la ferme.
— Alors, raconte ! attaqué-je.
Brave Béru ! Noble et altier visage, rayonnant d’humanité. Pudique dans l’impudeur ! Il a un rire fêlé qui, mieux qu’un long préambule, raconte sa gêne.
— Tu vas dire que je débloque, fait-il… Et pourtant, tu me connais, San-A. ? J’ai les pinceaux sur la terre !
Dans ces cas-là, je suis vachard : je me complais à exploiter à fond la situation, j’écume littéralement l’embarras du Gros.
— Raconte ! répété-je d’un ton aussi hémertique qu’un coffre-fort Fichet.
Il s’arrête au beau mitan de l’esplanade et me désigne la maison fermée.
— Tu vois cette crèche. Mec ?
— Comme je te vois !
Il déglutit laborieusement et laisse tomber :
— Eh ben, elle est hantée, mon pote !
Il s’attendait à une explosion du cartésien que je suis. Il courbait déjà la tête, il arquait l’échine, il s’imperméabilisait le derme pour subir mon flot de quolibets. Il s’apprêtait à traverser une cascade de sarcasmes, mais son dispositif de défense s’avère inutile. Je ne dis rien. Je ne ris pas. Je rêvasse. En débouchant sur le plateau du Franc-Mâchon, j’ai tout de suite pensé que cette grande bâtisse bêtasse ressemblait à une maison hantée, du moins à l’image qu’on s’en fait.
— T’as entendu ce que je te cause ? insiste Béru, cette taule est t’hantée ! (Cette fois, il n’a pu aspirer le « h » et s’est fendu d’une liaison mal t’à propos.
— Pourquoi pas ? encouragé-je.
Il promène sa langue dévastatrice sur ses lèvres craquelées.
— Quand on s’est pointé ici et qu’Ambroise m’a raconté, je m’ai marré. Les fantômes, moi, tu sais, j’suis pas client… Seulement ça l’a foutu en renaud, Ambroise. Il m’a dit que si je chiquais les esprits forts, j’avais qu’à me rendre compte de vésuve1. Faut pas massicoter, tu me connais ? J’y réponds banco, et la nuit dernière, comme le cousin a les clés de la crèche, je vais pieuter dans la chambre en question…
Je pratique une première interruption.
— Parce qu’il y a une pièce seulement qui soit hantée ?
— Surtout une. La grande chambre où qu’y a les orgues.
Dites, mes chéries, vous trouvez pas qu’il y a matière à un film d’épouvante, à Bécasseville ? La chambre où qu’y a les orgues ! Rien que ça. Ce qu’elle doit être intime, cette pièce ! On doit avoir l’impression de pieuter à Notre-Dame !
— Oh, dis, Gros, soupiré-je, tu veux parler d’un harmonium, je suppose ?
— Harmonium mes choses ! riposte le Vaillant, je sais de quoi t’est-ce je parle. Je dis bien, des orgues, avec toute leur tuyauterie.
Et, pour me confirmer qu’il n’usurpe pas l’appellation il récite cette fameuse règle grammaticale après l’avoir marquée de sa griffe :
— Amour, hélice et orgue prennent un « h » au pluriel.
— Quel jobré s’est fait installer ce délicat instrument dans sa piaule ?
— Ambroise te donnera le pedigree de cette propriété, promet Béru. Autrefois jadis, c’était une simple ferme. Et puis une vioque l’a achetée et l’a fait arranger pour son fils qu’était aveugle de ses yeux. C’est pour lui qu’on a mis les orgues.
— Donc, reprends-je, tu as pieuté dans cette fameuse pièce. À quelles manifestations surnaturelles as-tu assisté ?
Il s’arrête. Son regard proéminent déborde de sa tête.
— Tu me croiras ou tu me croirasseras pas, Mec, mais en pleine noye, alors que j’en écrasais aussi fort qu’un veilleur de nuit, v’là que je suis arraché des bras de l’orfèvre par de la zizique.
— Les orgues ? deviné-je.
— Textuellement ! Ils jouaient tout seuls, masculine-t-il.
— Explique…
— Justement, Mec, y a pas d’explication rationnée. L’orgue, singulièrise-t-il, fonctionnait à vide, sans personne à l’établi. Je te dis pas que ça usinait un grand morcif de Baccalauréat2, à la vérité, on aurait plutôt dit qu’un gosse batifolait des paluches sur les claviers…
— Les touches bougeaient ?
— Non. J’ai soulevé les couvercles, les dominos étaient immobiles.
— Et le concert a duré longtemps ?
— Des bribes… Mais qui se reproduisaient toute la nuit.
— Et il y a eu d’autres prodiges ?
— Des pires, mon pote !
— Un mec sous un drap de lit est venu de chatouiller les nougats ?
Il hausse les épaules.
— Je le savais que t’allais me chahuter. Tu me crois pas, mais la preuve, tu vas l’avoir cette nuit même, San-A.
— Volontiers, me réjouis-je. Mais tu ne m’as pas parlé des autres manifestations.
— Des appels, des cris, des chansons… Comme s’ils arriveraient d’une autre planète, je te jure. Tu verras…
Je le pousse du coude.
— Hé, Pépère, t’as pas l’impression qu’il t’a monté un petit cinoche à sa façon, le cousin Ambroise ?
— Des clous ! Je m’ai renseigné. Dans le patelin, ils ont tous le traczir de cette taule comme quoi ça se sait qu’elle est t’hantée. La preuve, pour marner à la ferme qui pourtant ne l’est pas, elle. Ambroise trouve que des demeurés dans le genre de Thérèse et de Ferdinand ; la valetaille du canton veut rien chiquer.
— Dans les bleds, les gens sont crédules.
— Ah oui ! Comment t’espliques alors que les proprios z’eux-mêmes ont renoncé de l’habiter ? Ils ont cherché à vendre, mais personne n’est preneur ; sitôt que des acquéreurs s’intéressent au logis, l’arumeur publique les met au parfum plutôt que d’acheter ce clapier à fantômes. Une fois, tiens, on a voulu la louer pour les vacances, à des angliches. Tu vas me dire que les rosbifs, pourtant, c’est pas des trépignants de la coiffe et que si des mecs ont l’habitude des revenants c’est bien eux. Ils ont tenu que deux jours. Passé ce délai ils sont courus se faire rembourser la location.
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