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Prologue
La première fois où James Hardwick vit Carmona Leigh fut le soir du vingt et unième anniversaire de la jeune fille. Il était dans une loge du Royalty en compagnie des Trevor et, parcourant la salle des yeux, il la vit. Elle était assise dans le second des fauteuils raides et dorés qui leur faisaient face dans la loge opposée. Elle portait une robe blanche et un petit manteau de fourrure blanche qu’elle avait retiré et repoussé. Elle se pencha en avant, le coude posé sur le rebord rembourré de la loge et regarda dans sa direction.
Mais, en réalité, elle ne le voyait pas. Elle avait l’esprit tout entier occupé par son vingt et unième anniversaire, par le rang de perles que lui avait offert Esther Field, par la pièce qu’elle allait voir et par ce qu’Alan lui avait susurré pendant qu’ils gravissaient l’escalier. Elle ne voyait rien d’autre que ses propres pensées, et elle les voyait nimbées d’un merveilleux rayonnement de bonheur et d’espoir.
James Hardwick contemplait ce qu’il avait attendu toute sa vie. Le coup de foudre existe. Il venait de le rencontrer. Il y eut une sorte de choc accompagné de picotements, une sensation de reconnaissance, d’achèvement. C’était quelque chose qu’il lui fut impossible de traduire en paroles, aussi bien sur le moment que plus tard. C’était simplement quelque chose qui s’était passé. Il continua de regarder.
Il vit une jeune fille au visage délicat et sérieux, aux cheveux bruns, à l’air très jeune et plutôt pâle. Le visage dur et grave, les lèvres serrées, il réfléchissait à cela. Il aurait pu s’agir d’une question de vie ou de mort, tellement il y apportait d’attention. Une fille peut être pâle parce qu’elle est fatiguée… ou triste… ou bien malade. Mais la jeune fille qu’il regardait n’était rien de tout cela. Sa pâleur avait une qualité lumineuse. Elle émanait des profondeurs de son être et avait un éclat serein. Elle avait les yeux sombres. Non pas bruns, mais d’un gris très doux et profond. Mais ses cils étaient noirs. Et c’étaient en partie ces cils noirs qui la faisaient paraître si pâle. Il n’était pas conscient d’un enchaînement dans ses pensées. Tout était là dans son esprit, comme une vision instantanée, mais il ne devait jamais en oublier le moindre détail.
Cela ne dura pas. La grande femme bien en chair assise à côté de la jeune fille dit quelque chose, et un homme qui s’était tenu derrière elles s’avança et prit place sur le troisième des fauteuils raides et dorés. Il était grand, blond et remarquablement beau. La manche du manteau de fourrure blanche lui frôla le bras. Il l’écarta en riant. La jeune fille se tourna vers lui. Elle avait les pommettes légèrement colorées. Ils échangèrent un sourire.
— Vous voyez ces gens là-bas ? grogna le colonel Trevor. Le père de cette jeune fille était le meilleur ami que j’aie jamais eu… George Leigh. Il s’est tué dans un accident de voiture… lui et sa femme. Il m’avait désigné pour être l’un des tuteurs de Carmona. Eh bien, elle a vingt et un ans aujourd’hui, et je ne peux plus l’empêcher de se conduire comme une idiote si elle en a envie.
— Je ne comprends pas pourquoi tu appelles cela se conduire comme une idiote, intervint Mrs. Trevor d’un ton irrité. Je suis bien sûre qu’il y a très peu de jeunes filles qui ne se jetteraient pas à la tête d’Alan Field.
— Eh bien, ce seraient des idiotes, répliqua le colonel Trevor avec une sécheresse toute militaire.
James se prit à espérer qu’ils n’allaient pas commencer une de leurs scènes. Alan Field… qu’avait-il donc entendu dire sur Alan Field ? Il avait l’impression d’en avoir entendu parler… quelque part… il y avait peu de temps. Cette impression était plutôt désagréable. Mais il ne parvenait pas à la situer.
Mrs. Trevor avait pris la mouche.
— Je ne vois absolument pas pourquoi ! C’est simplement qu’il est trop séduisant.
— Il faut se méfier des jeunes gens trop séduisants, ma chère.
À cinquante-cinq ans, Maisie Trevor savait encore battre des cils. C’est ce qu’elle fit.
— Jaloux ! s’exclama-t-elle en partant du rire perlé qui avait fait tant d’effet sur ses soupirants à l’époque de ses dix-sept ans.
James, malgré l’affection qu’il avait pour elle, se dit pour la millième fois que ce rire était vraiment trop bête et se demanda comment le colonel pouvait le supporter. C’était uniquement par habitude, car son esprit était tout entier occupé par Carmona.
Le colonel Trevor avait rembarré sa femme. Elle se tourna vers James.
— Je présume que vous allez prendre parti pour Tom… c’est ce que font toujours les hommes, n’est-ce pas ? Je veux dire que vous vous soutenez mutuellement. Mais il faut reconnaître que Carmona pourra s’estimer heureuse si elle fait sa vie avec un jeune homme aussi séduisant. C’est une fille adorable et tout, et elle a de bons petits revenus. C’est Tom qui s’en est occupé pour elle, vous savez. Mais on ne peut pas dire que ce soit vraiment une beauté, n’est-ce pas ? Alors qu’Alan est vraiment un charmeur. Il est vrai qu’il n’a pas d’argent, donc cela pourrait arranger tout le monde. Ils ont été élevés ensemble, vous savez… du moins après la mort des parents de Carmona. Quel malheur ! C’est Esther Field qui est avec eux dans la loge — la tante de Carmona — une des sœurs du pauvre George Leigh. Une femme bien ordinaire pour avoir été épousée par un peintre aussi célèbre, mais, naturellement, elle avait de l’argent et il n’était pas encore célèbre à l’époque. C’est amusant, n’est-ce pas, comme les choses n’arrivent pas quand on le voudrait. Maintenant, dix ans après sa mort, tout le monde connaît son nom. C’était Penderel Field. Un nom ridicule, mais ses œuvres se vendent bien. Esther est la belle-mère d’Alan, ainsi, dans un sens, Carmona et lui sont cousins, mais naturellement, ce ne sont pas de vrais cousins, si vous voyez ce que je veux dire. Dommage qu’Alan ait dû quitter l’armée. Je ne sais vraiment pas pourquoi il a fait cela, mais Esther en a été profondément bouleversée, et je suppose qu’elle aimerait le voir se caser avec Carmona.
— Espérons qu’elle ne fera pas cette bêtise, l’interrompit sèchement le colonel Trevor. Et moins l’on parlera de la cause de son départ de l’armée, mieux ce sera. Et ne t’avise pas d’accoler son nom à celui de Carmona… tu m’entends, Maisie ? Tout cela doit vous ennuyer, ajouta-t-il en se tournant vers James.
Mrs. Trevor sortit un mouchoir de dentelle et eut un reniflement outragé.
— Vraiment, Tom !
James s’empressa de répondre que cela ne l’ennuyait pas… que les gens l’intéressaient. Il avait dans l’idée qu’il ne devrait guère être difficile de faire en sorte que le colonel l’emmène pendant l’entracte pour le présenter à Carmona. Cent contre un que le colonel irait de toute façon lui présenter ses vœux de bon anniversaire. Facile de l’accompagner.
Mais cela ne se passa pas ainsi. Mrs. Trevor fut prise d’une de ses « crises ». La pièce l’ennuyait et elle considérait que Tom s’était montré discourtois envers elle. Elle se sentit mal, menaça de s’évanouir et déclara qu’il lui fallait partir. Comme ils étaient venus dans la voiture de James, il fut bien obligé de les raccompagner. Il avait vu Carmona Leigh, et c’était tout.
Dès potron-minet le lendemain, il partit pour le Moyen-Orient et resta absent plus d’un an.
Il la revit le lendemain de son retour. Il allait rejoindre les Trevor qui pouvaient l’héberger et il irait rendre visite à sa tante Mildred Wotherspoon, dont la vieille bonne dévouée et tyrannique ne lui permettait plus d’offrir l’hospitalité à quiconque. La dernière tentative qui avait eu lieu avait été si désagréable pour tout le monde que, par un accord tacite, on avait décidé de ne pas recommencer l’expérience, James écrivant que les Trevor avaient proposé de l’héberger, et miss Wotherspoon répondant que c’était très gentil à eux et qu’elle espérait qu’il passerait prendre le thé.
Il était assis dans le train et se disait qu’il était bon d’être de retour. Le plus étrange, lorsque l’on revenait au pays, était que l’on s’attendait que rien n’eût changé. On partait, on apprenait un certain nombre de choses, et cependant on n’imaginait pas qu’il ait pu arriver quoi que ce fût d’important à ceux que l’on avait laissés derrière soi. Le vieux Tom Trevor devait cultiver ses dauphinelles, ses œillets et ses dahlias pour concourir à des floralies, et Maisie devait trouver la campagne follement ennuyeuse et le harceler pour aller passer de temps à autre une semaine à Londres, rendre visite à de vieux amis et faire la tournée des théâtres. La tante Mildred devait être au beau milieu d’une de ses algarades avec Janet. D’aussi loin qu’il s’en souvînt, elles n’avaient jamais cessé et paraissaient être accueillies de part et d’autre avec une intense satisfaction. Tout dans leur petit monde devait être exactement tel qu’il avait été avant son départ.
Il commença à penser à Carmona. Les Trevor devraient pouvoir lui dire où elle était et ce qu’elle faisait. Elle touchait leur monde sans en faire réellement partie. Les années comprises entre vingt et un et vingt-trois ans étaient des années au cours desquelles bien des choses étaient susceptibles de changer. Il se refusait à admettre qu’elles aient pu élever entre elle et lui une barrière insurmontable. Il se refusait à admettre qu’elle ait pu épouser Alan Field. Ou n’importe qui d’autre. Chaque fois qu’il avait pensé à son retour, c’était dans son esprit un retour auprès de Carmona. Il avait eu à deux reprises des nouvelles d’elle. Dans une lettre de Maisie Trevor — « Carmona est venue passer quelques jours avec nous. Affreusement ennuyeux pour elle. Tom devrait vraiment… » Par Mary Maxwell, qui était une vieille amie et avait été invitée dans la même maison à peine un mois auparavant — « C’est une vague cousine. Une fille assez singulière. Je l’aime beaucoup. J’espère qu’elle ne va pas épouser ce misérable Alan Field. Ils sont un peu cousins et tout le monde dit qu’ils sont fiancés ou qu’ils vont l’être… » Non, elle n’avait pas épousé Alan Field. Il avait curieusement toujours été certain qu’elle ne le ferait pas. Elle allait épouser James Hardwick.
Ils approchaient d’une gare, et pendant qu’ils y entraient, un autre train en sortait. Il y eut un moment où les deux trains se croisèrent, l’un s’ébranlant, l’autre ralentissant, et c’est pendant ce moment qu’il vit Carmona Leigh. Elle avait une place côté fenêtre, et lui aussi. Il eut l’impression qu’il lui suffisait de tendre la main pour pouvoir toucher la vitre par laquelle elle regardait. Ce qu’il vit lui serra le cœur. Elle avait les yeux écarquillés et elle était très pâle. Mais ce n’était pas la pâleur qu’il avait déjà observée. Elle était heureuse à cette époque, elle ne l’était plus maintenant. Elle n’eut pas le temps de composer son visage devant lui. Si elle était pâle, c’était à cause d’une peine de cœur. Les fenêtres s’écartèrent, le visage de Carmona s’éloigna. Elle avait disparu.
Il découvrit que le train allait à Londres.
En lui faisant admirer ses dauphinelles qui étaient en pleine floraison, le vieux Tom Trevor lui apprit que Carmona allait épouser Alan Field la semaine suivante.




Chapitre premier
Carmona Hardwick remontait de la plage en suivant le chemin en zigzag. L’après-midi était chaud et elle prenait son temps. Elle portait une robe de toile sans manches et un grand chapeau de soleil. Elle allait jambes nues et avait aux pieds des sandales vertes. L’effet d’ensemble était frais et plaisant. Elle était en train de se dire que Pippa ne pouvait faire autrement qu’arriver au beau milieu d’un après-midi torride ! C’était bien joli de dire : « Surtout ne te sens pas obligée de rester à la maison pour m’accueillir ni quoi que ce soit », il fallait, bien entendu, le faire. Elle n’avait pas vu Pippa Maybury depuis trois ans, et à une époque, elles avaient été très liées. Ces amitiés d’école ne duraient pas… Pippa avait toujours été une petite oie… Trois ans, c’était bien long… Elles s’étaient toutes deux mariées… Son visage se rembrunit légèrement.
Elle atteignit le sommet de la falaise et prit le sentier qui la longeait jusqu’à la maison que James avait héritée de son grand-oncle Octavius Hardwick. Beaucoup trop grande pour eux, et il faudrait la vendre, mais en attendant, ils pouvaient prendre leurs aises, inviter tous leurs amis et profiter du congé de James.
Bien qu’elle fût baptisée Cliff Edge1, la maison était légèrement en retrait. Il y avait un mur de pierres qui la séparait du chemin de la falaise et une porte privée donnant accès à un jardin nu, peuplé seulement d’anciennes figures de proue tournées dans la direction où l’horizon se fondait dans la mer.
La maison était hideuse — très plate et nue à l’extérieur, les pièces remplies de rideaux de peluche et d’affreux meubles victoriens. De l’autre côté il y avait une route et une allée de pierres. Les six urnes qui flanquaient l’entrée avaient resplendi de géraniums écarlates à l’époque du grand-oncle Octavius. Maintenant elles étaient vides et deux d’entre elles étaient fêlées. Carmona les regarda en se disant qu’ils feraient bien de vendre cette bâtisse aussi vite que possible, car elle avait vraiment piètre apparence et cela coûterait les yeux de la tête pour la remettre en état. Ils ne voudraient certainement jamais vivre ici.
Elle venait de poser le pied sur la première marche du perron quand une voiture de sport franchit le portail à toute allure et vint s’arrêter brusquement à côté d’elle. Pippa, en pantalon écarlate et jersey sans manches, bondit hors de la voiture et l’embrassa. La dernière fois qu’elle l’avait vue, elle avait les cheveux châtain clair. Ils étaient maintenant platine. Elle portait des lunettes noires à monture écarlate qu’elle enleva et fit disparaître dans un invraisemblable sac rouge et blanc en effleurant la joue de Carmona de la sienne. Ses yeux au moins n’avaient pas changé. Ils étaient aussi brillants, aussi bleus, et presque aussi éblouissants que la mer.
— Chérie ! s’écria-t-elle. Quelle affreuse maison ! Mais comme c’est bon de te revoir ! Tu ne vas pas t’installer ici, n’est-ce pas ? Jamais tu ne pourrais ! Je suis sûre qu’il y a des cafards, et une cuisine en sous-sol, et le genre de fourneau qui engloutit des quantités de charbon ! Il faut que tu me dises tout ! Mais je ferais mieux de garer la Tick d’abord — elle appartient à George Robertson, et il est plutôt mesquin pour ce qui est de ses affaires ! Si tu avais vu comme il était furieux quand je suis rentrée dans un lampadaire et ai cassé le pare-brise de la voiture qu’il avait avant celle-ci… mais, de toute façon, elle tombait en morceaux et était depuis longtemps bonne à mettre à la ferraille !
Les trois années qui s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre étaient effacées. Pippa était restée exactement la même. Le nom de son ami attitré de l’époque était Jocko, il semblait maintenant que ce fût George. C’était tout. Quel que fût son nom, il était considéré comme un pourvoyeur de voitures, de fleurs et autres bagatelles et plus ou moins traité comme un chien pendant que le gentil et placide Bill Maybury observait la situation avec un sourire indulgent. L’espace d’un instant, Carmona se demanda ce que James ferait ou dirait si elle se mettait à emprunter des voitures et à passer son temps ici et là avec une succession de jeunes gens entichés d’elle. Tout d’un coup, elle frissonna et eut froid. C’était idiot… alors que le soleil était si fort.
Le garage était une ancienne écurie aménagée faisant pendant à la grande serre victorienne de l’autre côté de la maison, dépouillée maintenant de ses palmiers, de son héliotrope grimpant, de sa dentelaire, de ses bégonias et ses pélargoniums. Quand la Tick eut été garée, en évitant de justesse d’érafler une aile, Carmona précéda Pippa dans un escalier qui débouchait dans le hall pavé de mosaïque.
Pippa donna son point de vue sans ambages.
— Chérie, c’est épouvantable ! Cela ressemble trop au genre d’hôtel dans lequel nos grand-mères auraient pu descendre !
— Eh bien, répondit Carmona en riant, cela fait tout à fait hôtel de famille en ce moment. Nous avons les Trevor ici. Tu te souviens de Maisie et de Tom ?
— Naturellement… C’était ton tuteur. C’est un agneau.
— Et Adela Castelton…
Pippa fit une grimace.
— Chérie… ce n’est pas la lady Castelton ! Parce que je ne sais pas si je pourrais la supporter ! J’ai dans l’idée que nous nous sommes déjà rencontrées et qu’elle m’a regardée comme si je me trouvais là par erreur ! Tu vois le genre de regard !
Carmona voyait fort bien. Un regard qui marquait une désapprobation de la jeunesse. Elle passa précipitamment à Esther Field.
— Tante Esther ! s’écria Pippa en éclatant de rire. Elle est ici aussi ? Toujours en train de sauter des mailles et d’appeler tout le monde « Ma chère » ? Eh bien, je dois reconnaître que tu soignes bien la famille !
— Elle est la seule qui soit vraiment un membre de la famille. Les autres n’en font partie que parce qu’ils étaient des tuteurs ou n’importe quoi, mais Esther était la sœur de mon père.
— Et la belle-mère d’Alan Field. Carmona… où est Alan ?
— Je ne sais pas.
Elles étaient sorties du hall pour entrer dans ce qu’Octavius Hardwick appelait le petit salon, une pièce orientée au nord et qui ne recevait jamais le soleil, l’obscurité naturelle était encore renforcée par la tablette sculptée de la cheminée en bois exotique noir et par des rideaux de peluche indigo.
Carmona ferma la porte. Il était parfaitement inutile d’espérer que Pippa abandonnerait le sujet.
— Comment cela, tu ne sais pas ? Mais, chérie ! reprit Pippa, les yeux brillants d’intérêt. Tante Esther a certainement…
— Elle n’en a pas la moindre idée.
— Tu veux dire qu’il a simplement tout rompu et qu’il a disparu ?
— Quelque chose comme ça.
Elle ne voulait pas rompre les chiens. Cela ne rendait pas vraiment les choses pires d’en parler. Parfois même c’était mieux, et puis… ce n’était que Pippa.
— Mais Carmona ! Enfin, chérie, il faut absolument que tu me racontes tout ! Quand j’ai reçu ton télégramme m’annonçant que tout était fini entre vous, j’ai eu envie de courir te rejoindre ! Mais Bill s’y est formellement opposé… tu sais, cela lui arrive parfois. Il a dit que ma présence ne changerait rien, qu’il était sûr que tu préférerais que je ne vienne pas et qu’il n’était pas raisonnable d’attendre de lui qu’il débourse une centaine de livres pour que je prenne l’avion uniquement pour venir te tenir la main. Je comprenais son point de vue, tu sais, et quand il est comme ça, je me suis aperçue qu’il était préférable de me ranger à son avis. Chérie, tu as bien compris cela, n’est-ce pas ?
— Naturellement.
— Mais maintenant tu dois tout me raconter ! À quel propos vous êtes-vous querellés ?
— Nous ne nous sommes pas querellés.
La voix de Pippa monta d’un tiers d’octave.
— Pas querellés ? Mais, chérie !

Il valait mieux continuer.
— Il n’est pas venu, tout simplement.
— Le jour de ton mariage !
— Oui.
— Chérie, mais c’est absolument affreux ! Tu ne veux pas dire que tu es restée dans l’église à l’attendre ?
— Si.
Cela faisait horriblement mal. Beaucoup plus qu’elle n’aurait cru. La douleur était intolérable. L’église grise, froide et sombre, avec cette odeur bizarre propre aux lieux vides. Vide… au moins, grâce à Dieu, elle était vide ! Il n’y avait que Tom, Maisie et la douce Esther comme témoins pendant qu’elle attendait Alan qui ne venait pas. Il y avait aussi un pasteur et un bedeau, mais ils ne comptaient pas. Des vieillards grisonnants à qui ce qui lui arrivait était indifférent, pour qui l’époque des vives anxiétés et des chaudes larmes était depuis longtemps révolue. Elle regardait Pippa d’un air vague, mais elle ne la voyait pas. Elle voyait l’église vide.
— Chérie, c’est épouvantable ! Mais qu’est-ce qui a bien pu le pousser à faire une chose pareille ? S’il voulait rompre, pourquoi ne l’a-t-il pas fait décemment ? Je n’arrive pas à imaginer Alan… Alan flanchant au dernier moment et incapable de faire face à la situation ! Carmona, il a dû écrire ! Il a dû arriver quelque chose à la lettre… ou à lui-même !
Carmona secoua la tête. Le geste fut à peine perceptible. Il signifiait « non ».
Pippa Maybury répéta ce qu’elle venait de dire.
— Il a dû lui arriver quelque chose !
Cette fois ce furent les lèvres de Carmona qui remuèrent.
— Non… il a écrit après. La lettre est arrivée le lendemain. Il disait qu’il ne pouvait aller jusqu’au bout… qu’il n’était pas fait pour le mariage et qu’il allait rejoindre un ami qui élevait des chevaux en Amérique du Sud.
— C’est tout ? demanda Pippa, l’air incrédule. Eh bien, chérie, je pense sincèrement que tu peux t’estimer heureuse d’en être débarrassée ! C’était un charmeur et tout ce genre de choses, et il était merveilleux de sortir avec lui, mais pour ce qui était de faire un mari… » Elle haussa les épaules et se mit à rire. « … tu sais, je crois que nous avons intérêt à le choisir solide. Après tout, c’est lui qui mène la barque, qui règle les factures et qui se charge de toutes les choses désagréables comme la déclaration d’impôts, les joints de robinets et les araignées dans la baignoire, et je vois mal Alan exceller dans ce genre de choses. Je te parle tout à fait franchement, tu sais. »
Carmona non plus ne le voyait pas très bien. Elle avait toujours su que dès qu’il y aurait quelque chose de désagréable à faire, il lui faudrait s’en charger elle-même. Ce qui avait été brisé en elle était la conviction qu’Alan avait besoin d’elle. C’était une conviction qui plongeait ses racines jusque dans son enfance. Il était égoïste, il pouvait se montrer cruel, il avait une conscience fatale de son propre charme et des faiblesses des autres, seulement… il avait besoin d’elle. Et lorsqu’elle s’était aperçue que ce n’était pas vrai, qu’il était capable de la repousser et de mettre entre eux toute la largeur d’un océan, quelque chose en elle s’était brisé.
— Non… dit-elle.
Pippa la pinça légèrement.
— Réveille-toi, chérie ! Tu as répondu cela comme si tu te trouvais à des centaines de kilomètres d’ici, et la seule chose que l’on ne devrait jamais s’autoriser à faire est bien de rêver du passé. Cela ne pardonne pas ! Et ce n’est pas comme si tu étais devenue une laissée-pour-compte ou quelque chose comme ça. En un rien de temps tu as épousé James. Au vrai, je n’imaginais pas que tu aurais ce courage.
— Merci, Pippa.
— Eh bien, tu sais, tu as toujours été d’un naturel peu démonstratif et tu aurais pu t’occuper de bonnes œuvres ou t’abîmer dans la mélancolie… comme la jeune fille de Shakespeare qui s’est assise sur un monument pour s’abandonner au chagrin, une attitude que j’ai toujours trouvée particulièrement stupide, car les jeunes gens ne s’intéressent pas vraiment aux monuments et ne se donneraient pas la peine d’y grimper. Et maintenant, raconte-moi tout à propos de James et de toi ! Il est loin d’être aussi beau garçon qu’Alan, bien sûr.
— Effectivement.
Pippa hocha vigoureusement la tête.
— Les maris n’ont pas besoin de l’être. Et j’ai toujours estimé qu’Alan dépassait la mesure. Après tout, la beauté est plutôt l’apanage des femmes, tu ne trouves pas ? Quoi qu’il en soit, je meurs d’envie de revoir James.
— Il est parti, dit Carmona.
— Parti ?
— Il va revenir d’un jour à l’autre maintenant. Il travaillait pour l’O.N.U. — je crois qu’il s’agissait de retrouver la trace de personnes disparues. Il parle un tas de langues, alors on le trouve précieux.
— Mais cela ne l’oblige-t-il pas à beaucoup s’absenter ? C’est l’impression que cela donne.
— Oui, assez. » Après un silence, Carmona reprit : « Parfois je l’accompagne. Au printemps, je suis allée avec lui aux États-Unis. »
— Cela paraît un peu désinvolte, dit Pippa en plantant son regard dans celui de Carmona. J’espère qu’il reviendra assez tôt pour que j’aie le temps de le voir. Et où sont tous les autres ? Tu m’as dit que la maison était bourrée de membres de la famille. Où sont-ils ?
— Ils sont sur la plage. J’espère que tu ne t’ennuieras pas ici. Il n’y a pas de jeunes.
Pippa la regarda à travers ses cils.
— Ce sera merveilleusement reposant. Pas tout le temps, tu sais, mais une fois de temps en temps — je parle de la famille — le genre de gens âgés, doux et paisibles, à qui rien n’est jamais arrivé.
— Tu crois qu’il y a des gens qui sont vraiment comme cela ?
Pippa éclata de rire.
— Ce serait merveilleux s’ils détenaient tous des secrets ! Mais non, je préfère être rassurée ! Alors, où sont-ils ?
— Sur la plage… et nous avons juste le temps de prendre un bain avant le thé.
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Chapitre II
La marée montait lentement. La chaleur faisait miroiter la mer et il n’y avait pas de vent. Esther Field était assise sur un coussin à l’ombre de la cabine de bain et tricotait avec diligence. Depuis cette année, elle offrait comme cadeaux de Noël aux trois ou quatre vieilles pensionnées des châles qu’elle avait héritées de la mère de Penderel Field, et comme le châle qu’elle tricotait était presque terminé et d’un pourpre vif, elle paraissait avoir et avait en fait extrêmement chaud. Des flots de laine rouge ondoyaient dans toutes les directions.
— C’est une très grande taille, était-elle en train d’expliquer à lady Castelton qui partageait la zone d’ombre. Pour la vieille Mrs. Mount. Elle épaissit d’année en année et elle en est très fière, alors, bien entendu, il ne servirait absolument à rien que je lui offre quelque chose d’étriqué.
Elles étaient allées à l’école ensemble trente ans plus tôt, à l’époque où Adela Castelton s’appelait encore Adela Thane et avait un frère dans l’armée dont les visites occasionnelles émoustillaient les autres filles. Elles n’avaient guère changé ni l’une ni l’autre. Esther avait toujours été forte, aimable et mal fagotée, et Adela avait été belle. Sa beauté était merveilleusement conservée. Le célèbre profil, le teint éclatant et la non moins célèbre silhouette étaient tous restés intacts. S’ils étaient devenus légèrement figés, un peu — comment dire — stéréotypés, l’effet était suffisamment imposant. À côté d’elle, Esther Field paraissait ficelée comme un sac et Maisie Trevor de cette élégance surannée qui est tellement pire que d’être simplement mal fagotée. Son maillot était parfaitement seyant, ainsi que le chapeau de plage tout simple qui avait probablement coûté plus cher que ce qu’Esther avait jamais dépensé de toute sa vie pour en acheter un.
— Vraiment, Esther, dit-elle en jetant un coup d’œil au châle ondoyant, je ne comprends pas comment tu peux faire ! Veux-tu laisser tomber cette horreur et nous laisser une chance de nous rafraîchir ! Ce n’est pas le moment de te préoccuper de Noël !
— J’ai sauté une maille, ma chère. Tu comprends, c’est pour cela que je suis obligée de continuer… je suis toujours en train de sauter des mailles. Je me demande pourquoi elles ne veulent pas rester sur l’aiguille. Tout le monde semble y parvenir, mais moi, je n’ai jamais été capable de le faire. C’est là où Carmona me manque tellement. C’était toujours elle qui me les rattrapait. C’est merveilleux d’être ici avec elle maintenant. » Elle éleva légèrement la voix. « Chérie, si cela ne te dérange pas… je crains qu’il n’y en ait une autre de partie. »
Carmona s’approcha et s’agenouilla près d’elle. Pippa souleva la tête de ses bras croisés et dit d’une voix indolente :
— Ma chère Esther, pourquoi ne pas prendre un patron à maille sautée pour en finir ?
— Eh bien, ma chère, c’est que je ne pense pas être capable de sauter la bonne maille. Il ne faut pas que ce soit n’importe laquelle, vous savez. Il y a un modèle à suivre, et je trouve les modèles tellement difficiles. J’ai appris celui-ci quand j’étais à l’école et on dirait que je ne suis pas capable d’en réussir un autre.
Carmona reposa le châle sur les genoux d’Esther et repartit vers l’endroit où le soleil scintillait sur le vermeil des cheveux de Pippa. Il n’y avait pas un souffle d’air. Elle se dit que le colonel Trevor devait avoir très chaud pendant sa promenade. Elle se demanda pourquoi l’on restait à cuire au soleil et se dit que Maisie était vraiment la mieux inspirée lorsqu’elle l’entendit déclarer qu’il devait faire bien plus frais dans la maison et qu’elle allait y chercher un livre divertissant.
Carmona attendit qu’elle se fût éloignée pour dire :
— Elle n’en trouvera pas.
— L’oncle Octavius n’avait pas le goût des ouvrages légers ? demanda Pippa en bâillant.
Carmona secoua la tête.
— Scott, Dickens, Thackeray, les œuvres complètes — belle reliure et très petits caractères. Il y a aussi tous les ouvrages de Mrs. Henry Wood… East Lynne, tu sais. Et d’épouvantables mémoires, comme ceux qu’Esther apporte solennellement ici tous les jours sans jamais les lire. L’oncle Octavius lui-même ne les avait jamais lus… personne ne les a jamais lus parce que les pages n’ont pas encore été coupées. Mais elle pense qu’ils lui permettront de cultiver son esprit si elle parvient à le détacher suffisamment longtemps de son tricot pour leur laisser une chance, alors elle s’arme de son coupe-papier favori, présent de Penderel, et elle attend le moment de se cultiver.
À l’ombre de la cabine de plage Adela Castelton demanda brusquement :
— Cette fille est heureuse, n’est-ce pas… c’est un mariage réussi ?
Sous le chapeau avachi qui avait connu des jours meilleurs, la surprise se peignit sur le visage placide de Mrs. Field. Ses cheveux ne restaient jamais propres très longtemps. Elle repoussa une mèche et répondit rapidement :
— Oh, mais oui. Qu’est-ce qui te fait demander cela ?
— Elle a l’air différente de ce qu’elle était, répondit Adela Castelton. Alan n’était pas fait pour elle, mais lorsqu’elle était avec lui elle avait cet air rayonnant. Cela n’aurait pas duré, naturellement… cela ne dure jamais. As-tu parfois des nouvelles de lui, Esther ?
— Non, jamais.
— Tu n’as aucune idée de l’endroit où il se trouve ?
— Il a dit qu’il allait en Amérique du Sud.
— Tu n’as jamais su pourquoi les fiançailles ont été rompues ?
— Non.
— Et elle a épousé son James pratiquement du jour au lendemain !
— Cela faisait trois mois, Adela.
— Eh bien, comment appelles-tu cela ? C’est ce que j’appelle du jour au lendemain. Et elle a bien fait. Tom était ravi. James a toujours été son chouchou. En ce qui me concerne, c’est tout juste si je l’ai vu depuis qu’enfant il passait ses vacances chez Mildred Wotherspoon. Est-il vrai qu’il a eu le coup de foudre pour Carmona ? Je ne comprends pas comment cela peut arriver à quelqu’un, mais les choses les plus extraordinaires se produisent parfois.
Esther Field hérissa ses plumes comme une mère poule volant à la rescousse de son unique poussin.
— Vraiment, Adela !

— Qu’ai-je dit de mal ? J’adore Carmona, mais personne ne pourra prétendre qu’elle est le genre de beauté susceptible de faire tourner la tête à un homme dès le premier regard. Elle a le genre de physique qui séduit à la longue, et cela donne en général à une jeune fille les meilleures chances de bonheur. Ce n’est pas toujours le cas de la beauté. » Elle baissa légèrement la voix. « Te souviens-tu à quel point Irene était jolie ? »
Esther Field abandonna son air vexé. La cordialité et la bonté irradièrent de son visage.
— Oh, ma chère, si je m’en souviens ! Je crois n’avoir jamais vu quelqu’un d’aussi joli qu’elle pendant ce dernier été.
Adela se mordit les lèvres. Quelle idiote elle avait faite de parler d’Irene. Elle n’arrivait pas à comprendre ce qui lui avait pris. Une bouffée de jalousie envers Carmona, une brève envie froide de blesser Esther Field, et ses yeux recommençaient à la picoter et la vieille blessure à la faire souffrir comme si jamais elle n’avait vraiment guéri. Cela faisait plus de dix ans qu’Irene était morte… tout guérit, tout passe. Qu’est-ce qui lui avait pris de déterrer ces vieux souvenirs oubliés ?
Esther Field se souvenait aussi. Irene Thane, la jeune sœur qu’Adela avait aimée comme son propre enfant — jolie, intelligente et une fin tragique à l’âge de vingt ans. On avait dit qu’il s’était agi d’un accident… mais était-ce vrai ? Une chaude journée d’été, une mer calme, et Irene s’était éloignée à la nage et n’était jamais revenue…
On avait dit qu’elle avait dû être victime de crampes. Le meilleur nageur du monde peut être victime de crampes… Le mot franchit ses lèvres.
— Avait-elle déjà eu des crampes avant ?
Le visage d’Adela se durcit.
— Tout le monde en a à un moment ou à un autre.
— Oh, je ne pense pas, ma chère. Pour ma part je n’en ai jamais eu. Ce ne serait pas prudent, si l’on en avait, de trop s’éloigner du rivage. Et Irene était une si bonne nageuse… et si gracieuse dans l’eau. Tu sais, je suis vraiment contente que tu aies parlé d’elle. C’est toujours tellement triste quand personne ne parle d’eux… comme si on les laissait à l’écart pour essayer d’oublier. C’est difficile, bien sûr, quand on a eu un choc. C’est ce que j’ai ressenti quand Penderel est mort, mais je savais que je ne pourrais pas le faire, parce que si je l’avais fait j’aurais eu la sensation de l’avoir totalement perdu… ne jamais parler de lui, tu comprends. Et cela n’aurait pas été commode non plus — son nom étant si peu commun et les étrangers en faisant si fréquemment la remarque. Il figurait sur mes cartes de visite — mais, de nos jours, on ne fait plus aussi souvent de visites… enfin, de visites formelles. Mais je me suis toujours appelée Mrs. Penderel Field, et alors on me demande : « Pas le Penderel Field ? », et souvent nous parlons de lui. Quel plaisir de savoir qu’il n’est pas oublié. Tu sais, son portrait de lord Dainton vient d’être acheté par la Tate Gallery1, et pourtant les Dainton ne l’avaient guère apprécié à l’époque où il l’a peint. Si encore cela avait été cet adorable portrait qu’il a fait d’Irene — je l’ai toujours beaucoup aimé — mais lord Dainton était un vieillard au visage tellement quelconque que l’on n’aurait jamais cru qu’il puisse avoir envie de se faire peindre. Et d’après The Times, c’est le chef-d’œuvre de Penderel ! Bien sûr, il a été grand chancelier.
— J’ai toujours estimé que c’était un beau portrait, dit Adela d’une voix ferme.
— Je ne m’y suis jamais connue en art, ma chère. Penderel me conseillait de ne pas essayer. Il disait qu’il n’y avait de pire que le parfait philistin, que le philistin qui prétendait ne pas l’être. Et quand je lui disais que je ne comprenais pas pourquoi il avait accepté de m’épouser, il me répondait que c’était parce que j’avais les deux seules vertus indispensables chez une épouse, un tempérament doux et une bonne main pour la pâtisserie. Il avait tellement le sens de l’humour et il raffolait de ma tarte au citron meringuée. Sais-tu que ce brillant jeune homme, Murgatroyd, va écrire sa biographie. Il est venu me voir, et quand je lui ai parlé de la meringue au citron, il m’a dit que c’était le genre de détail personnel qu’il voulait. Il vient d’écrire un livre que tout le monde juge très brillant sur Mr. Parnell2. Tous les journaux disent qu’« il est plein d’allant » et qu’« il a une approche nouvelle », comme si quelqu’un savait ce que cela veut dire.
— Cela veut généralement dire quelque chose de désagréable, fit Adela Castelton.
Esther Field sauta une maille sans s’en apercevoir.
— Oh, ma chère, j’espère bien que non ! Comme je lui ai dit : « Eh bien, je crains de ne guère pouvoir vous être utile, car c’est mon beau-fils qui a compulsé pour moi les papiers de son père. » J’étais vraiment trop malade pour le faire moi-même et tant de ces premiers écrits avaient un rapport avec la mère d’Alan que je ne me sentais pas capable…
Elle sauta une nouvelle maille.
— Ma chère Esther, il est hors de question de simplement remettre ces documents à un inconnu ! Il faudra absolument que tu les lises toi-même au préalable.
— Je sais, ma chère, je sais. Mais ce n’est pas possible. Tu vois, je ne suis pas sûre de ce qu’Alan en a fait. J’étais malade, et il s’est occupé de tout.
— Tu dois savoir ce qu’il a fait des papiers.
Esther prit un air vague.
— C’est lui qui s’est occupé de tout… et cela fait près de dix ans… Carmona et moi avions ce cottage… il y avait si peu de place. Naturellement, ils doivent être quelque part. J’ai promis à M. Murgatroyd de bien fouiller partout, et il m’a dit qu’il insérerait une annonce dans les journaux d’Amérique du Sud… pour Alan, tu comprends.
Adela Castelton pressa les lèvres l’une contre l’autre. Son opinion était qu’il serait probablement préférable pour Esther et pour tout le monde qu’Alan Field reste à l’autre bout du monde. Tant d’histoires avaient couru sur son compte. Les hommes ne l’aimaient pas… ne l’avaient jamais aimé… n’avaient jamais eu confiance en lui. À une certaine époque, il avait fait une cour empressée à Irene. Il en allait de même pour tant de jeunes gens, et lui était encore un garçon… vingt et un ans… vingt-deux. Assez âgé pour être terriblement séduisant… et un faiseur d’embarras. La dernière année, Irene avait assidûment fréquenté les Field… Irene qui s’était éloignée à la nage et qui s’était noyée… Avait-elle eu une crampe soudaine ?… elle qui n’avait jamais eu de crampes de sa vie…
— Oh, mon Dieu ! s’exclama Esther Field. J’ai encore sauté deux mailles ! Non, trois ! Carmona chérie…
Quand elle eut rattrapé les mailles, Carmona se releva. Elle tenait encore le châle à la main. L’homme qui avait descendu le sentier de la falaise regarda le petit groupe et la vit ainsi, dans sa robe blanche, les plis et les replis de laine pourpre descendant jusqu’à ses pieds. Il s’arrêta quelques instants pour bien embrasser la scène du regard. L’effet était très esthétique. Si elle avait changé, c’était à son avantage. Le mot jolie ne lui conviendrait jamais, et nul ne songerait à la qualifier de belle, mais il y avait quelque chose en elle qui ravissait le regard… un certain charme, de la grâce. Comme Hardwick était absent, leurs retrouvailles pourraient prendre une tournure sentimentale.
Ses yeux se portèrent sur Esther Field. Elle n’avait pas changé le moins du monde. Il supposa qu’il en serait toujours ainsi avec ce vieux tableau au cœur tendre et à l’esprit brouillon. Il se sentit plein d’affection pour elle en se souvenant à quel point il avait toujours été facile de l’entortiller.
Ni l’un ni l’autre des Trevor n’était en vue. La bonne d’Esther lui avait dit qu’ils seraient ici. « Un bon petit groupe, monsieur Alan. Mrs. Field était tellement contente. Le colonel et Mrs. Trevor, et lady Castelton… on peut dire que ce sera une réunion, sans parler du plaisir de retrouver de vieux amis qu’on avait l’habitude de voir quand on allait à Cliffton tous les étés. C’est bien dommage que le commandant Hardwick ne soit pas là. »
En tout cas, il avait le sentiment qu’ils réussiraient fort bien à se passer de James Hardwick. Et des Trevor aussi. Maisie était supportable — elle pourrait même être utile — mais le vieux Tom lui avait toujours tapé sur le système. Adela Castelton — non, réflexion faite, il pouvait faire entrer Adela dans son jeu. Ce serait délicat, naturellement, mais il pouvait réussir… oh, oui, il pouvait réussir. Et bien jouer un jeu serré, c’était déjà la moitié du plaisir.
Il traversa les galets jusqu’à la cabine de plage, et Carmona le vit. Ce fut exactement comme si quelqu’un venait de la frapper très sèchement. Le châle lui glissa des mains et tomba. Elle ne savait pas si elle avait mal ou non. Elle avait seulement cette sensation de choc et l’impression que sa vue se brouillait légèrement. Sa voix et le contact de sa main sur son épaule…
— Carmona !
Il lui souriait et la regardait dans les yeux en baissant la tête, comme il avait eu l’habitude de faire. Puis il se retrouva à genoux auprès d’Esther Field, un bras passé autour de ses épaules, l’embrassant.
— Alors, ma bonne vieille Esther, comment vas-tu ? Mais je n’ai pas besoin de te le demander… tu as une mine resplendissante. J’en suis même un peu vexé. Quoi ! la brebis égarée est de retour au bercail, et nul n’a langui de son absence !
— Oh, mon cher garçon ! Oh, Alan, mon cher, cher garçon !
Il subit une étreinte qui l’emberlificota dans la laine pourpre. Sur la moitié de l’aiguille les mailles glissèrent et furent perdues. Il se dégagea en riant et se tourna vers Adela.
— Lady Castelton… comme il est agréable d’arriver en pleine réunion de famille ! Emily m’a mis au courant quand je suis passé chez Esther, alors je me suis dit que je ferais aussi bien de venir directement. Il est seulement dommage que Hardwick ne soit pas ici. J’avais hâte de le rencontrer.
Carmona n’avait pas bougé. Elle resta immobile, mais elle prit la parole.
— J’espère qu’il sera ici demain.
— Merveilleux ! fit Alan Field.
Elle commença à sortir de sa torpeur. L’impact du coup qu’elle avait reçu s’atténuait et elle retrouvait ses sensations. Ce qu’elle ressentait n’était pas ce qu’elle s’était attendue à ressentir. Chaque fois qu’elle s’était imaginée retrouvant Alan, elle avait éprouvé une intolérable sensation de recul, mais maintenant qu’elle se trouvait en sa présence, cette sensation avait disparu. Il la regardait avec le sourire qui naguère lui dilatait le cœur, mais tout ce qu’elle sentait était la colère qui montait en elle.
Lorsqu’il avança dans le soleil, elle vit qu’il paraissait avoir vieilli de beaucoup plus que les trois ans qui s’étaient écoulés depuis son départ. Quoi qu’il ait pu faire en Amérique du Sud, cela ne lui avait pas fait de bien. Certes, il y avait toujours le vieux charme, la vieille grâce des gestes et du maintien, la vieille aisance, mais il lui semblait que quelque chose s’était tari dans tout cela. À moins que quelque chose ne se fût tari en elle. Sa colère persistait. C’était révoltant de la part d’Alan d’arriver ainsi à l’improviste… Il était venu voir Esther. Il n’y avait rien de révoltant à cela… Ce n’était pas la maison d’Esther… Elle appartenait à James Hardwick qu’elle avait épousé après qu’Alan l’eut quittée… Et James n’était pas là… S’il avait été là, Alan aurait-il eu l’audace de débarquer ainsi ? N’avait-il pas l’audace maintenant de lui rire au nez en demandant : « Eh bien, Carmona, qu’en penses-tu ? J’espère que tu vas m’inviter chez toi, parce que, très franchement, je suis raide comme un passe-lacet. »
Pippa se mit sur son séant et s’étira.
— Qui ne l’est pas ? demanda-t-elle. Salut, Alan, d’où débarques-tu ? Je ne t’ai pas vu depuis une éternité.
— Chérie, tu aurais eu du mal… j’étais en Amérique du Sud.
— Pourquoi n’y es-tu pas resté ?
— En partie parce que j’étais fauché, ma douce, et en partie parce que quelqu’un essayait de me retrouver en faisant insérer des annonces. Je me suis dit qu’il y avait peut-être de l’argent à récolter, mais en arrivant je me suis aperçu que ce n’était qu’un type désireux de parcourir les papiers de mon père. Il semble que Penderel Field soit en vogue, et ce type veut prendre le train en marche et écrire une biographie.
Pippa le regardait d’un air ébahi.
— Tu sais, je ne pense pas que Carmona puisse t’héberger. Franchement, je pense que tu as un sacré culot de lui demander. Et, de toute façon, la maison est bondée.
Esther Field s’était mise debout avec effort.
— Non, non, tu ne peux pas rester ici… bien sûr que non ! La maison est vraiment très pleine. Il n’en est absolument pas question. Carmona ne doit pas envisager cela. Monte à la maison avec moi, et nous allons discuter. Tu te souviens des Anning ? Elles prenaient des hôtes payants et tu y avais séjourné une ou deux fois quand nous ne pouvions loger tout le monde chez nous.
— Oh, oui, je me souviens des Anning, dit-il en riant.
— Eh bien, Mrs. Anning est devenue invalide, mais Darsie a continué. C’est devenu une véritable pension maintenant. J’ai rencontré Darsie hier et il se trouve que j’ai parlé de toi. Et je ne pense pas que ce soit complet, alors peut-être… Mais montons plutôt à la maison, mon cher garçon, et nous pourrons en discuter. Je suis obligée de marcher lentement sur ce sentier.
Carmona n’avait pas ouvert la bouche. Son visage avait une expression grave et calme. Alan Field se tourna vers elle, les yeux pétillants.
— Alors, Carmona ? Le temps passe et j’ai déjeuné d’un sandwich. Ma conversation avec Esther risque d’être un peu longuette. Suis-je invité à dîner, ou bien la maison est-elle trop pleine pour cela ?
Elle sourit et répondit avec naturel :
— Oh, je pense que pour le dîner, nous pourrons nous arranger, Alan.


1. Musée de peinture de Londres (Chelsea) fondé en 1897.

2. Charles Stewart Parnell. Homme politique irlandais. 1846-1891.




Chapitre III
Esther Field était assise près de la fenêtre et s’éventait. Ils s’étaient installés dans le petit salon qui était la pièce la plus fraîche de la maison. Elle avait laissé son tricot dans le hall, mais la montée du chemin de la falaise lui avait donné chaud. Elle était préoccupée aussi, car passé le premier choc de la surprise, elle réalisait fort bien qu’en venant ici Alan les avait tous mis dans une position très délicate. Il n’avait vraiment pas le droit de débarquer ainsi chez eux. Plus elle y pensait, moins elle aimait cela et plus elle était sûre que cela n’irait pas du tout. James n’apprécierait pas son procédé… pas après la manière dont Alan avait traité Carmona. On ne pouvait pas lui en vouloir, bien qu’elle ne fût pas sûre de ce qu’il savait exactement. On ne se dit pas toujours tout entre mari et femme. Même Pen…
Ses pensées revinrent brusquement à Alan. Ce qu’il aurait dû faire, c’était rester à l’appartement et lui téléphoner de là-bas. Emily se serait occupée de lui.
— Alors, ma bonne vieille Esther ? dit Alan en riant. Où en es-tu arrivée ? « Il n’aurait vraiment pas dû nous donner un tel choc ? » Oui, c’est bien ce qu’il me semblait. Je parviens en général à lire dans tes pensées. Mais tu sais, j’ai toujours été un peu bizarre. Quand je pense à quelque chose, j’aime le faire sur-le-champ.
Bien qu’Esther s’éventât sans discontinuer, sa rougeur persistait.
— Tu n’aurais pas dû venir ici, dit-elle très simplement.
Il fit un geste désinvolte.
— Parce que Carmona et moi étions fiancés et avons eu la sagesse de renoncer à nous marier ? Vraiment, Esther chérie… nous ne sommes plus à l’époque victorienne !
— Tu n’aurais pas dû venir, répéta-t-elle. Pourquoi es-tu revenu d’Amérique du Sud ?
Il lui sourit.
— Je te l’ai dit… pour relire les papiers de mon père pour ce Murgatroyd. Mais je ne suppose pas que tu croiras que j’agis ainsi uniquement par piété filiale, car ce n’est bien évidemment pas le cas. Je ne peux vraiment pas me permettre ce genre de chose… en tout cas pas gratuitement et pour rien. Mais s’il doit y avoir une vogue, j’estime avoir au moins autant que quiconque le droit d’en profiter.
Les yeux bruns qui étaient ce qu’il y avait de plus remarquable chez Esther Field exprimaient le doute.
— Mais, Alan, Mr. Murgatroyd n’a pas l’intention d’acheter les lettres. Les gens ne font pas cela quand ils écrivent une biographie.
— Tout à fait exact… ils ne font pas cela. Mais il y a peut-être quand même de l’argent à ramasser.
— Je ne vois pas comment.
— Tu le verras en temps utile. Tu comprends, il faut absolument que je trouve de l’argent. On ne peut malheureusement pas s’en passer. En l’occurrence, j’ai une chance de réussir un gros coup. Si cela marche, mon avenir est assuré jusqu’à la fin de mes jours et je ne serai plus un souci pour personne. Mais il faut d’abord une mise de fonds.
Esther ne le quittait pas des yeux.
— Qu’est-ce que tout cela a à voir avec les papiers de ton père ?
— Tout ou rien, selon la manière dont se passeront les choses. Il ne sera peut-être pas nécessaire d’y toucher. En fait, tout dépend…
— De quoi ?
Il la gratifia de l’un de ses plus charmants sourires.
— De toi. Jusqu’où exactement es-tu disposée à aller, Esther chérie ?
— Moi ?

— Oui, toi. Tout cela est très simple, tu sais. Les biens de mon père ne m’ont pas rapporté grand-chose, n’est-ce pas ?
— Tu as eu tout ce qu’il y avait, Alan.
— Je sais, je sais… il n’y avait que quelques centaines de livres, et tu me les as laissées. L’argent était à toi… ce n’est pas la peine d’insister là-dessus.
— Tu avais déjà eu l’argent de ta mère. As-tu déjà tout dépensé ?
— Jusqu’au dernier sou, chérie. T’attendais-tu à autre chose ?
En posant la question, elle connaissait déjà la réponse. Pour Alan l’argent était fait pour être dépensé. Ce qu’elle lui donnerait ce jour lui aurait déjà filé entre les doigts le lendemain. Il pouvait séduire son cœur dont Pen avait coutume de lui dire qu’il était tendre comme la rosée, mais elle descendait d’une longue lignée d’hommes d’affaires sagaces pour qui l’argent était quelque chose que l’on mettait de côté, et il ne pourrait jamais séduire entièrement son esprit.
— Je crains d’avoir depuis longtemps perdu l’espoir de te voir devenir raisonnable.
— Je me suis conduit comme un idiot, Esther chérie, fit-il en hochant la tête.
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