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SAN-ANTONIO
DÉGUSTEZ, GOURMANDES !
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A mon ami Pierre Sciclounoff
dont le palais est peut-être encore
plus noble que celui où il plaide.

San-Antonio


Si ton ennemi te sodomise, surtout ne bouge pas : tu risquerais de le faire jouir.
(Proverbe grec)




LE PARCOURS
DU COMBATTANT


FAIS-MOI LE CADAVRE
Je me souviens de quelque chose qui brillait dans la pénombre. J’avais la joue sur le plancher rugueux. Il y avait un gros nœud dans le bois d’une latte qui me meurtrissait la joue. La chose qui brillait, c’était un soulier verni. Une cheville en sortait ; elle disparaissait dans une jambe de pantalon noir à bande de soie. Ma cervelle s’était mise à peser deux cent cinquante kilos et je savais parfaitement que je ne pourrais jamais plus me remettre debout.
Ce qui m’intriguait, c’était ce pied unique. J’avais beau être chlass à outrance, je me rappelais que, dans la plupart des cas, les pieds vont par deux, comme les oreilles, les couilles et les gardiens de la paix.
Bon, merde, il manquait un panard. Ou alors j’étais à ce point débranché que je ne pouvais plus en regarder deux à la fois ! Franchement, ça ne tournait pas rond. A défaut de pouvoir soulever ma tronche, je tentai de faire pivoter mes yeux dans leurs orbites. Un certain contentement me vint lorsque j’aperçus le second soulier verni perché sur le barreau d’une chaise, comme un corbeau sur une branche. O.K., tout restait harmonieux en ce monde ; sauf mon estomac et, sans préalable, je me mis à dégueuler.
Ça ne m’était pas arrivé depuis des chiées d’années. J’aurais eu honte, peut-être bien, si cela ne m’avait soulagé. Je restituai un fameux cocktail : bile et bourbon. Y a mieux. Le mélange s’opérait dans la proportion deux tiers un tiers. M’aurait fallu trois foies et six reins pour venir à bout de tout ça ! La nappe brune s’étalait sur le méchant plancher en direction du soulier verni. Ça faisait vachement marée montante.
Quand elle ne fut plus qu’à quelques centimètres de la godasse, le second soulier abandonna son barreau pour revenir près du premier ; puis, soudain, là-haut, une tronche s’inscrivit au-dessus de la table. J’aperçus une grande gueule allongée, un peu empâtée du menton, avec des favoris grisonnants et des yeux clairs proéminents. Bien que « mes esprits » fussent partis en vacances, je crus y voir étinceler du mépris. Les yeux me lâchèrent pour apprécier le développement de mon dégueulis ; les deux souliers se retirèrent presto de mon champ visuel, puis la tronche aux favoris frisés.
Je me retrouvai seul avec tout ce bazar immonde qui n’en finissait pas de sortir de moi comme l’eau de la zézette du manekenpis. Ça me rappela mes indigestions de môme, jadis, quand Félicie me tenait la tête au-dessus des gogues. Je gerbais beaucoup en étant gosse. Un gâteau de trop et je partais au refile. M’man m’entiflait des tas de remèdes dégueulasses, mais rien n’y faisait. Les choses ne devaient rentrer dans l’ordre que plus tard lorsque je me mis à biberonner comme tout le monde. J’avais baisé mon foie en le traitant par le mépris.
Et voilà que ça me reprenait plus fort que jadis ! En pleine souillance, l’artiste ! Un San-Tonio comme moi, tripes et boyaux ; pouah ! Mais faut bien qu’on naufrage dans les abjections, temps à autre, si on veut rester simple, non ? Napoléon, quand il allait chier, il devait bien se dire ça, hein ? Coliques napoléoniennes ! Consti-pa-tion Premier Empire ! Petites misères ! Et quand il découillait de même, le Corsico. Foutre bonapartien ou pas, ça demeure glandulaire. Les grands de ce monde s’accroupissent sur des cuvettes émaillées. La fosse septique prépare à la fosse commune. Grand, pas grand de ce monde, chaque génie a sa prostate.
Ça me tourbillonnait l’esprit, ces réflexions compensatoires. J’efforçais d’accepter ma déchéance. Mais j’étais paniqué par l’absence des deux souliers vernis. Un pied se place devant son coéquipier, lequel veut le dépasser. L’opération se répète et c’est ainsi que les gens s’enfuient de vous. Ils se courent après ailleurs, vous laissant seul, les salauds ! Mais notre solitude est la leur. Originelle ! Personne ne fuit ; tout le monde piétine.
 
Quand j’ai eu vomi les deux bouteilles de bourbon ingurgitées au cours de la soirée, j’ai su ce que c’était réellement que le sentiment du devoir accompli. Mon estomac était devenu léger comme ces plumes qui se baladent au gré du vent ; par contre ma tête continuait de peser son quart de tonne.
Fallait dormir. Une cuite de cette ampleur, seul le temps pouvait la guérir. Mais ce putain de temps, on en est tellement avare qu’on cherche toutes les combines pour essayer de le contourner. N’empêche que j’ai basculé dans le schwartz. Je n’avais plus de tourments d’horaires, je m’étais placé en deçà de ces préoccupations-là. Ma viande bannissait tout ce qui était esprit, notions, soucis. Je l’avais trop malmenée à coups de Four Roses. Elle exigeait des dommages et intérêts, cette salope. Too much, c’est too much, quoi ! J’ai dit bye-bye à la réalité. Après tout, la vie, hein, c’est juste une idée reçue ! Je la rendais après tous ces décilitres de bourbon.
Et alors, je voudrais profiter de ce no man’s land mental pour t’affranchir, lecteur très illustre, scrofuleux, gâteux, beaucoup sodomisé, torve esprit aux purulences endémiques, médiocre à temps complet, fissuré de partout, con, fils de con, père de con, époux de pute, engeance, navrance, désespérance, nuit profonde ; t’expliquer, mon indispensable ami, dont l’unique qualité reconnue est de me lire ; te narrer comment et pourquoi je me trouve ici. Oui, le moment est opportun, judicieux même, pour te résumer ce qui vient de m’arriver et qui m’arrive encore.
Dans le très remarquable ouvrage qui précède celui-ci et qui lui est inférieur, j’en conviens, ouvrage intitulé Bacchanale chez la Mère Tatzi, je t’ai informé que le président de la République, dans sa sagesse profonde (dommage qu’il soit glabre, une barbe de patriarche affirmerait sa connaissance inspirée de toute chose) avait promu mon camarade Alexandre-Benoît Bérurier ministre de l’Intérieur. Beaucoup furent surpris, certains même indignés. D’aucuns en rirent et je fus de ceux-là. Toujours est-il que la chose eut lieu et que la France entière, plus le monde entier, durent la constater.
La première mesure que prit le nouveau ministre, et je l’en félicite, fut de rétablir dans ses fonctions Achille, notre ancien big boss, celui que j’ai surnommé « le Vieux » et dont le limogeage, à l’avènement du nouveau régime, nous plongea dans l’affliction. Le rôle de tout nouveau régime consiste à ébranler l’édifice construit par l’ancien ; quitte à le rebâtir par la suite s’il fait par trop défaut. Or, le Vieux faisait défaut. Cruellement. Son autorité, son panache, son sens du devoir et de la France, son métier incomparable faisaient de cet homme quelqu’un de difficilement remplaçable.
Que Son Excellence le ramenât à son poste, rassura la Police tout entière, n’importe sa coloration politique.
Un homme nécessaire n’a pas de parti, mais des parties. Grosses commak !
Je passe…
Donc, Bérurier ministre, Achille de nouveau big chief, et moi, l’Antonio, assis à la droite du Dieu retrouvé.
Ça baignait.
Et puis, un soir que je me rappellerai toute ma vie et bien au-delà, alors que j’achevais de me gominer la crinière pour aller verger une pécore au cul attrayant, mon bigophone se mit à gazouiller. C’était Achille.
— Dieu soit loué ! s’exclama-t-il en reconnaissant mon mâle organe dans un simple « Allô », je vous ai !
— Pas pour longtemps, prévins-je, car je suis attendu et en retard.
— Attendu par qui ?
— Rendez-vous d’ordre privé, monsieur le directeur.
— Une paire de fesses peut patienter, San-Antonio ; plus elle est rassise, plus elle est experte.
Il parlait d’expérience ; le Vieux raffolait de la baise et ce qu’il ignorait sur la question aurait pu s’écrire au pinceau au dos d’un timbre-poste. Il s’empressa d’enchaîner :
— Nous sommes conviés à dîner par le président, donc il n’est pas question de refuser bien que la perspective de rompre le pain et le sel avec un homme de gauche ne figure pas sur la liste des souhaits que je formulerais à la fée Marjolaine si d’aventure elle me la demandait. Ce personnage éminent nous rejoindra à vingt et une heures dans un salon privé de chez Lasserre ; alors à tout à l’heure.
Il raccrochit.
J’eus le temps de passer chez la demoiselle dont je convoitais les charmes. Elle avait déjà pris un bain de siège et s’était parfumé la chatte avec la fameuse lotion « Crevette Rose » de Lancôme. Je lui expliquis ce qui se passait et repoussis notre rendez-vous de trois heures, me doutant bien que les agapes présidentielles ne sauraient s’éterniser. Je lui fis minette en catastrophe, en signe d’allégeance, car il faut toujours verser des arrhes dans ces cas précis ; elle en conçut une certaine reconnaissance et décida qu’elle irait au cinéma pour tromper l’attente.
 
La nôtre, à Achille et à moi, se prolongea quelque peu dans le délicat salon du bon Lasserre. Mais le président fut en avance à son rendez-vous puisqu’il n’eut qu’une heure trente de retard, ce qui est rarissime de sa part. Nous bûmes du très bon champagne à l’attendant.
Quand il arriva, il n’était pas seul. Outre ses gorilles, un curieux personnage l’accompagnait. Un homme gros et blême, avec un nez large comme une poignée de main, des cheveux blonds et rares qu’il semblait avoir mis à sécher sur son crâne plat, comme des nouilles fraîches sur une planche à découper. Il portait des lunettes rondes cerclées d’or, aux verres très épais qui rendaient son regard improbable. Quand il se mit à parler, je constatai qu’il se trimbalait un drôle d’accent : un peu américain, légèrement yiddish et passablement levantin. Ce gazier pouvait être aussi bien de Memphis que de Budapest, de Tel-Aviv que de la Corrèze.
Le président, lui, était encore plus grave que lorsqu’il se regarde dans une glace ; c’est-à-dire funèbre. On eût dit qu’il venait d’apprendre qu’une fusée russe était en route pour le Kremlin-Bicêtre et qu’il n’y avait rien à fiche pour l’intercepter. Son visage me parut étroit et sa bouche faisait la violette. Ses yeux ressemblaient à deux rosettes de la Légion d’honneur car l’Illustre souffrait de conjonctivite consécutivement à ses voyages engendreurs de chaud et froid.
Il nous tendit sa main compassée, la reprit pour étudier le menu, se prononça pour une truffe fraîche et un tournedos, ensuite de quoi il repoussa son couvert de dix centimètres pour pouvoir déposer ses coudes sur la table et mettre ses mains croisées en arceau sous son menton d’empereur au rabais.
Il y eut un silence. Il attendit avec ostentation que les serveurs fussent sortis. Après quoi, il nous demanda au Vieux et à moi, de cette voix tellement imitable que les chansonniers de tous bords en ont pris pour sept ans :
— Avez-vous entendu parler du big between ?
Tout ce que profère cet homme exceptionnel révèle un mordant que le limage de ses dents n’a pu atténuer. Il persifle sans le vouloir, méprise d’instinct et prévient d’entrée de jeu qu’il est seul habilité pour répondre aux questions qu’il pose.
Je secouas négativement la tête. Achille, plus nuancé, fronça les sourcils comme un « à qui ça dit quelque chose ». Le président savoura notre silence à la petite cuiller car il établissait formellement sa supériorité. A son côté, le personnage au nez en forme de poignée de main restait marmoréen. Je me dis que le président avait délibérément omis de nous dire son nom. Il nous avait présentés à lui, sans faire jouer la réciprocité.
— Vous ne pouvez pas connaître, fit-il de sa voix mutine, réservée à ses jubilations ; c’est top secret.
Pendant qu’il mouillait, je cherchai à définir la signification de big between. Cela voulait dire, littéralement traduit : « le gros entre ». Américanisme, sans doute ?
Pourquoi diantre « le gros entre » ?
Avec sa magnanimité proverbiale, le président enchaîna :
— Le Big Between, que les Anglo-Saxons appellent le B.B. et nous autres, Français polissons, « la grosse bitoune », bitoune ayant un peu la consonance de between, vous l’aurez déjà remarqué in petto ; le Big Between, dis-je, monsieur, ici présent, va vous expliquer ce qu’il est.
Comme le sommelier livrait le Château Haut-Brion 1967, nous nous tûmes. Le breuvage méritait de toute façon une minute de silence. Le président goûta le vin, papillonna des paupières en signe d’approbation, puis porta un rapide toast muet auquel nous nous joignîmes.
Dès lors, l’homme aux lunettes cerclées d’or prit la parole.
— Le B.B., dit-il, n’est ni un service secret, ni un bureau spécial, mais un homme. Si vous croyez quelque part aux supermen, c’en est un. Il n’a pas un nom, il en a mille. Il n’a pas un domicile, il est de partout. Il peut tout, il réussit tout. C’est à lui que les gouvernements occidentaux font appel lorsqu’ils se trouvent dans l’impasse. Il dispose de moyens d’action prodigieux. Il ne demande jamais d’argent pour prix de ses services, mais des « accommodements ». On lui confie une mission, il l’accomplit, la réussit et ne se manifeste que longtemps après, pour réclamer soit un poste élevé pour quelqu’un, soit un accord pour un marché, soit le plan d’une invention nouvelle. Quand on les lui refuse, on est rayé de la liste de ses clients à tout jamais. On l’a baptisé le big between parce qu’il est grand et parce qu’il s’intercale entre les forces traditionnelles telles que la C.I.A. ou le F.B.I. aux U.S.A., l’I.S. en Angleterre, le S.R. chez vous. Un point capital : le big between appartient exclusivement au monde occidental ; la seule chose qu’on sache à son sujet, c’est qu’il est l’ennemi juré du marxisme. Au début, on a cru que cela « cachait quelque chose », que c’était une ruse. L’expérience a prouvé que non. Le maître du B.B. joue franc-jeu. La façon dont il fonctionne ? Mystère. Il a des collaborateurs innombrables, des ressources inépuisables, des méthodes qui n’appartiennent qu’à lui.
Notre terlocuteur retira ses besicles et ses yeux privés de verres devinrent soudain pareils à deux trous du cul. Il fourbit ses carreaux avec sa pochette de soie blanche.
— Je pense vous avoir brossé un résumé concis du B.B., fit-il, modeste.
Il remit ses hublots de bathyscaphe en place. Son regard redevint ce qu’il était initialement, c’est-à-dire deux poissons de couleur dans un aquarium dont on n’a pas changé l’eau depuis quinze jours.
Pendant qu’il rhabillait son visage de merde, je phosphorais à plein tube, me demandant pourquoi diantre le président de la République en personne venait patronner un mec de ce style pour nous raconter une histoire dont le Fleuve Noir n’aurait pas donné trois francs à un romancier affamé. Son superman à la couille d’alligator, il pouvait en tartiner ses toasts pour son breakfast ! Des vannes aussi gonflants me filaient de l’aérophagie. Ça allait déboucher sur quoi, ce cinoche ? Dire que je négligeais une merveilleuse frangine carénée par Farina pour me farcir ces sornettes, y avait de quoi se l’exposer au Grand Palais pour la Biennale des joailliers !
Le président qui fatiguait de ne plus tenir le crachoir, fit un arrêt de volée, se saisit de la converse et monta à l’essai.
— Vous allez être abasourdis par ce qui va suivre, messieurs, assura-t-il.
Il parlait en s’adressant à moi car il détestait le Vieux. Ils avaient appartenu jadis à une même association de droite où leurs relations n’avaient pas été fumantes, Achille représentant dans ce groupement un élément modéré. Les hommes, sans cesse aux prises avec le présent, doivent également compter avec le passé ; il leur restitue souvent des merveilles dont ils croient -qu’elles existèrent, mais leur apporte en revanche de redoutables embûches (de Noël). Parvenues à l’autre bout de leur destin, ces deux inimitiés flottaient dans un statu quo basé sur une volonté d’oubli et un sens obscur du renoncement. Ils continuaient de se détester sans avoir l’air d’y toucher, nullement apaisés par l’âge et la réussite, et noyaient dans une indifférence ostentatoire leur ressentiment qui pourtant ne demandait qu’à flotter.
Le président poursuivit, sa lèvre supérieure en auvent sur ses paroles :
— C’est proprement sidérant et si je n’avais eu une confiance totale en monsieur… (Du menton il désigna (donc honora) le mec au naze écrasé.) Si je ne connaissais le sérieux, la rigueur…
Il en balança un paquet. Logiquement, son fumant baratin aurait dû se conclure par une prise d’armes, avec décoration du gazier sur le front des troupes. Mais ses louanges glissaient sur le crâne plat du gus comme le contenu d’une vessie sur l’ardoise verticale d’une pissotière. Il attendait que l’Illustre se tût. La chose fut longue à venir mais se produisit. L’autre prit aussitôt le relais :
— Le Big est entré en contact avec nous, voici deux ans. (Il ne précisa point qui étaient ces « nous » comme s’il était évident que nous le sussions.) Curieuse démarche, en vérité, continua l’étranger. Imaginez que Superman, que Fantômas baignaient soudain dans un éclairage humain. Savez-vous ce qu’il se mettait à chercher ? Je vous le donne en mille, messieurs : un successeur. Vous m’avez bien entendu : un successeur !
« Il déclarait qu’il était vieillissant, qu’il avait mis sur pied un empire secret et qu’il trouvait stupide de le laisser s’écrouler quand il se retirerait. Alors il entendait se choisir un dauphin, le former à son image, l’initier, voilà le véritable mot : l’i-ni-tier. Il n’avait personne dans sa formidable équipe dûment cloisonnée, capable d’assumer la relève. Alors il nous demandait si nous disposions véritablement de gars d’élite, de types hors du commun. Bref, si nous avions dans nos rangs de la graine de superman, disons-le.
« Pour nous, c’était l’aubaine. On s’est réunis en conclave. On a passé au crible nos effectifs et fait un premier choix. Nous avons sélectionné les trois meilleurs éléments de nos troupes. Des terribles, des garçons capables de tout ayant fourni des preuves de leur courage, de leur intelligence, de leur compétence. Le Big les a pris à l’essai. Trois semaines plus tard, l’un s’était fait tuer dans un coup de main, l’autre avait la colonne vertébrale cassée et il nous renvoyait le troisième en alléguant que c’était de la crème de navet ! Dur dur !
« Quelques mois se sont écoulés, le Big a repris contact avec nous. Il a déclaré très exactement ceci : « J’ai entendu parler d’un flic français nommé San-Antonio. Si j’en crois son curriculum, il possède certaines des qualités nécessaires à mon remplaçant. Reste à savoir s’il peut acquérir celles qui lui manquent. Arrangez-moi le coup avec ce type. Serait-il partant pour tenter l’aventure ?
Il y eut un silence. Le binoclard but une gorgée de Haut-Brion qui n’éblouit pas ses papilles de con.
— J’ai parlé de cette proposition à votre président. Je lui laisse la parole.
Il n’attendait que ça pour placer sa botte secrète, l’Illustre.
— Mon cher Antonio, je suis extrêmement sensible à une telle requête qui prouve que la Police française, compte tenu des…
Il y allait féroce dans la dégoulinanche tricolore, s’arrangeant d’instinct pour se draper dans les plis de ma réputation. Là, il le disait franchement que c’était lui qui, dans le sinistre héritage qu’on lui avait laissé, avait repéré l’être d’élite que je suis, lui avait fourni les moyens de s’accomplir, de prouver l’étendue de ses dons.
Je t’épargne…
Le Vieux raunait comme un lion auquel sa fumelle fait du contrecarre. La jactance, c’est son tapin, à cet homme. Les grandes cocarderies, les trémolos, il en est le Von Karajan ! Bon, il admettait : président de la République, y a pas mèche de lutter. Mais taire sa gueule en plein, que non ! Il voulait pas. Ça lui remontait dans la gorge en flot aigre et tumultueux. Achille, premier des Français ou bien dernier, il admettait pas qu’on lui supprime son temps de parole ! Il était noble dans son genre. Sang bleu intransfusable à jamais !
Il a profité d’une légère quinte de toux de l’Illustre qui s’était coincé un subjonctif du troisième groupe dans la glotte. Le président voulait placer un « que nous moulussions » vachement chié, quand ses salivaires ont flanché. Cris et toussotements ! T’aurais vu cette pointe de vitesse du Vieux. En trombe (d’Eustache).
— Puis-je me permettre de vous faire observer, monsieur le président, que le commissaire San-Antonio est le fleuron de la Police française, que, par conséquent, il lui est nécessaire, voire, j’ose l’affirmer, indispensable, et qu’il serait indigne d’un fonctionnaire de sa qualité d’aller faire je ne sais quel louche apprentissage auprès d’un personnage fumeux dont on entretient le mystère à plaisir ! Ce Big Between que, malgré votre sens de la dignité vous surnommez Grosse Bitoune, ce qui est plaisant j’en conviens, n’aurait donc qu’un claquement de doigts à faire pour que nous lui dépêchions la plus sûre valeur de nos effectifs ? Et à l’essai, je le souligne ! San-Antonio qui est un maître dans son métier, deviendrait alors le disciple, le porte-coton d’un Fantômas nouvelle manière ? Je ris, monsieur le président ! Je ris !
Il montrait ses dents en effet, le Dabe, mais cela ressemblait davantage à un rictus de carnassier en colère qu’à une manifestation de joie.
— Eh bien ! riez, mon cher directeur ! Riez ! riposta l’Admirable de sa voix farineuse.
Ils s’affrontèrent du regard aussi tendrement que le font, lorsqu’ils se trouvent nez à nez, une mangouste et un serpent. Chacun cherchant sur son vis-à-vis le point idéal où lui porter l’estocade.
L’homme au nez en poignée de main (de boxeurs) crut judicieux d’intervenir. Ce l’était.
— Je conçois vos objections, monsieur le directeur, mais il faut se placer à un niveau supérieur et ne considérer que la finalité des choses. Le B.B. est devenu pour les nations occidentales un instrument très important ; or nous vivons une époque où chaque avantage compte. Si le commissaire est l’homme idéal pour succéder au Big, il doit tenter sa chance. Il faut savoir faire taire toutes les considérations quand l’enjeu est d’une telle ampleur.
Il vida son godet cul sec, kif un Coca.
— Vous semblez considérer comme une déchéance que votre adjoint s’initie aux méthodes du B.B. ; en fait il s’agit d’une formidable promotion. Si, au bout de la période probatoire, il est sacré successeur du Big, il devient une espèce de force internationale avec laquelle composeront les gouvernements. Puisque vous mettez en avant l’honneur de la France, je peux vous dire que ce serait là, pour elle, une consécration.
Mais le Vieux gardait un visage de marbre. T’aurais cru le buste de Marc Aurèle, les lauriers en moins. Le président eut un rire mutin, simplement avec la commissure gauche (évidemment) de ses lèvres.
— Et si l’intéressé nous livrait sa pensée ? suggéra-t-il avec simplicité.
Ainsi pris à partie, je restis sur la défensive. Dans un cas de cette importance, la balle est dans ton camp tant que tu la boucles, mais sitôt que tu te mets à en casser, tu perds de la valve et ton personnage commence à se dégonfler. Fallait donc balancer du solide ; pas de la brandade de morue. Causer net. Peu, mais ferme.
— Je ne prendrai une décision qu’après avoir eu une conversation avec le Big Between en personne, dis-je.
L’homme aux lunettes cerclées d’or fronça son énorme pif.
— Ecoutez, auparavant, il conviendrait…
— Il n’y aura pas « d’auparavant », monsieur X. Chez nous, y a qu’à la Redoute qu’on achète par correspondance. Si j’intéresse votre Zorro, qu’il m’explique en quoi lui-même ; je n’ai rien d’autre à vous dire.
Ce qui suivit ressembla à de la gêne ; cela fit comme dans un discours, lorsque l’orateur a interverti ses feuillets et qu’il est complètement paumé.
Le président renifla du bout de son long nez aristocratique que qu’est-ce que tu veux qu’il reste allié aux communistes avec un piment plus noble que celui du comte de Paris (et banlieue).
Il se tourna vers son invité.
— Correct, non ? laissa-t-il tomber.
Le mec réfléchit, puis hocha la tête.
— Correct, admit-il à regret.
*
Je suis toujours dans les vapes ?
Oui, de plus en plus, même. Ecrasé sur le plancher rugueux par la masse terrible de l’ivresse qui m’annihile.
Je ne vois plus, je n’entends plus, je ne pense plus.
Alors je te continue mon histoire bizarroïde.
*
Un mois s’écoula après cette soirée présidentielle, sans que j’eusse la moindre nouvelle de l’homme aux lunettes cerclées d’or.
Au cours des jours qui suivirent, le Vieux maugréa beaucoup et dauba si fort sur le régime en place qu’un nouveau limogeage le concernant me parut inévitable. Il fustigeait les chimériques projets du président qui, à son âge et occupant un tel poste, se laissait endormir par le blabla d’un aventurier, et croyait encore aux fées ! Il clamait qu’on ne confie pas une nation à un saltimbanque toujours prêt à souffler dans le premier mirliton venu pour racoler le public. Il ajoutait bien d’autres choses moins bienveillantes et je m’efforçais de le calmer d’une boutade.
Au bout d’une semaine enfin, et après qu’il eut passé un agréable week-end entre les bras (et les jambes) d’une donzelle élégante et salope à souhait, il oublia l’étrange proposition pour se consacrer à ses préoccupations professionnelles. Je fis de même.
Et puis, un matin, comme je m’apprêtais à quitter notre pavillon de Saint-Cloud, un motard en uniforme rutilant sonna à la porte ; pimpant comme un jouet neuf. Il me salua militairement et me remit une forte enveloppe aux armes de l’Élysée. Je trouvai, à l’intérieur de ladite, un mot, du président fort comminatoire, ainsi libellé : Le commissaire San-Antonio est prié de se conformer aux instructions ci-jointes et de les garder rigoureusement secrètes, y compris vis-à-vis de ses supérieurs. Il devra me tenir personnellement informé des résultats de cette mission.
L’usage de la troisième personne donnait de la gravité au message et pesait comme une promesse de menace.
Outre le royal message, je retira de l’enveloppe un billet d’avion en first pour Houston, via New York ; un bulletin de location de voiture à mon nom, bonnifié chez Avis, agence de l’aéroport à Houston ; un morceau de carte routière consacré à cette partie des States comprise entre Houston et San Antonio, avec un cercle rouge tracé au crayon-feutre sur ce morceau de carte et une adresse dactylographiée dans la marge, en regard du cercle, avec, sous l’adresse, l’avertissement suivant : mardi 28, 4 heures P.M… Une liasse de mille dollars en coupures variées complétait l’envoi.
Le motard assistait à ce dépouillement avec un maximum de discrétion. Lorsqu’il me vit replacer tout ce fourbi dans l’enveloppe, il murmura :
— Pas de message en retour, monsieur le commissaire ?
— Non, faites dire au président que j’ai pris bonne note.
C’est ainsi que je mis le pied dans l’aventure la plus fantastique de toute ma carrière.
*
La voiture était une Cadillac Seville, de couleur vanille, avec un toit citron. T’aurais juré un énorme sorbet. Une gracieuse demoiselle loquée d’un uniforme rouge, avec des miches qui auraient foutu tout un zoo en effervescence, procéda aux formalités et m’escorta avec déférence jusqu’à la tire, preuve qu’elle me considérait comme un V.I.P. Elle me souhaitait bonne route, je lui répondis qu’elle était tellement jolie que je mettrais mon réveil sur deux plombes du mat’ pour pouvoir penser à elle en toute tranquillité ; après quoi je la quittai pour aller prendre la nationale 19.
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