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À vous, lecteurs


Une lettre à nos lecteurs…
À la fin du Temple noir, sa précédente aventure, Antoine s’exilait en Afrique, plus exactement en Sierra Leone. Il y a vécu un an sans donner signe de vie.
Pendant cette éclipse, Jacques a pu écrire son roman sur le marquis de Sade, Les Sept Vies du Marquis (Fleuve Éditions, 2014), une œuvre qui lui tenait à cœur depuis des années. Eric, lui, a quitté son journal, Le Parisien/Aujourd’hui en France, après quinze ans de passion, et mène d’autres projets.
Et puis, un jour, Antoine s’est manifesté à nouveau. Il était rentré à Paris, sans nous prévenir. Inutile de dire que nous ne l’avons plus lâché.
Pour apprécier cette nouvelle enquête, nous vous conseillons de lire attentivement le paragraphe qui suit la fin du roman. Le secret découvert par Antoine vous concerne vous, chacun d’entre vous… En toute amitié.
Eric Giacometti et Jacques Ravenne
 
Rendez-vous sur notre nouveau site pour connaître notre actualité et aller plus loin dans les enquêtes d’Antoine Marcas.
 
www.giacometti-ravenne-polar.com



Prologue
« Le simple mot de secret est inacceptable dans une société libre et ouverte. Et nous sommes en tant que peuple intrinsèquement et historiquement opposés aux sociétés secrètes, aux serments secrets, aux réunions secrètes. »
John Fitzgerald Kennedy,
Discours devant l’American Newspaper
Publishers Association, le 27 avril 1961


Rome
3 juillet 1963
Le trente-cinquième président des États-Unis descendit lentement de la Lincoln bleu nuit garée dans la cour de l’église. Un agent de protection inspectait d’un regard hautain le bâtiment aux vieux murs ocre et lézardés, même s’il savait que ses collègues étaient déjà en place.
Pour ses sorties officielles, John Fitzgerald Kennedy ne chaussait pas ses Ray-Ban Wayfarer, mais des Persol 649. Elles l’accompagnaient toujours dans ses déplacements confidentiels, amoureux ou politiques, lui procurant une illusion d’anonymat.
Un air chaud, trop chaud pour lui, enveloppa son visage congestionné. Debout, sous le soleil déclinant, il redressa son dos endolori par le trajet chaotique dans les ruelles mal pavées du Trastevere, puis consulta sa montre chronomètre à cadran d’argent. Offerte par Jackie. Il lança le compte à rebours rituel.
La trotteuse fila.
Un, deux, trois…
Il fallait tenir debout une minute avant de marcher vers la petite église où l’attendait son rendez-vous. Une minute interminable pour que son cerveau se gorge d’un sang saturé en cortisone. Sinon, c’était le vertige, la perte de connaissance comme la semaine précédente à Berlin.
Il prit le mouchoir humide que lui tendit l’un de ses hommes, s’humecta le front et fléchit légèrement les jambes. Le tissu du pantalon de tweed collait à sa peau. Les lanières du corset qui encerclait son dos craquelé s’enfoncèrent dans sa chemise.
Vingt secondes.
Le temps jouait toujours contre lui. Il passa machinalement sa main dans ses cheveux poisseux et épais. En face de lui, deux gigantesques cyprès étendaient leur longue silhouette au-dessus d’un banc de pierre. Il aurait bien voulu s’y reposer. Et pourquoi pas faire ensuite un détour par… Il chassa l’idée sulfureuse.
Trente secondes.
Le sang affluait à nouveau, il aurait tellement voulu s’allonger à l’ombre des arbres. Et oublier. Oublier ses responsabilités. Même ses conseillers ne tenaient plus le rythme. Il lança un regard au plus jeune d’entre eux, Adam, resté assis dans la voiture, plongé dans un rapport confidentiel sur une affaire de corruption visant le vice-président Johnson.
Une minute. Chrono arrêté.
Il inspira profondément, comme le lui avait appris son médecin. Ses grosses semelles orthopédiques crissèrent sur le fin gravier, ses vertèbres craquèrent comme une vieille écorce, son corps se mit en mouvement. Il passa devant les cyprès ; une odeur de résine, douce et fruitée, s’insinua en lui. Un parfum déjà inhalé un quart de siècle plus tôt lors d’un premier voyage à Rome. Son père l’avait emmené, loin de leurs terres du Massachusetts, pour se faire bénir par Pie XI. Il se souvenait moins du pape que de la fille de l’ambassadeur, compagne de ses nuits romaines.
Un sourire erra sur ses lèvres, le premier de la journée qui n’était pas dicté par ses obligations.
Le son grave d’une cloche résonna brusquement pour le rappeler à l’ordre. Le fantôme séduisant de la jeune fille brune s’évanouit à mesure qu’il s’avançait vers l’édifice austère. Il salua les deux hommes de la sécurité postés de chaque côté de l’église et entra en retirant ses lunettes.
Un léger courant d’air, plus tiède, caressa son visage. Il cligna des yeux pour s’habituer à la semi-pénombre qui régnait autour de lui. L’intérieur de l’église de style roman n’avait rien d’ostentatoire, des murs noircis par les siècles, des travées de chaises en bois fragile, un chœur presque dépouillé. Il fit un signe de croix et se dirigea vers le fond de l’édifice. Ses semelles à bout ferré martelaient le pavement avec une cadence métallique.
Devant l’autel, sous un christ longiligne suspendu par une chaîne rouillée, une silhouette agenouillée était en train de se relever. Avant même que Kennedy n’arrive à son niveau, l’homme vêtu d’une soutane blanche immaculée vint à sa rencontre. Il avait la soixantaine finissante et était de taille moyenne. Son crâne dégarni flottait dans son habit, deux yeux vifs et marron rajeunissaient son visage usé, comme s’ils contemplaient une lumière invisible aux yeux des hommes.
Paul VI, deux cent soixante-deuxième successeur de saint Pierre, ouvrit les bras, paumes ouvertes.
L’Américain fit mine de s’incliner pour baiser l’anneau du pêcheur, mais le pape secoua la tête et lui prit les avant-bras.
— Allons. Nous nous sommes salués il y a trois heures, monsieur le président, dit-il dans un anglais parfait aux sonorités italiennes. Que la paix du Christ soit avec vous.
— Merci, Votre Sainteté. S’il pouvait atténuer la pression sur mes vertèbres, ce serait déjà un miracle.
Les deux hommes se jaugèrent en silence. Ils s’étaient rencontrés dans la matinée pour une entrevue officielle au Vatican. Le pape, fraîchement couronné quatre jours auparavant, avait prononcé un chaleureux discours de bienvenue pour le premier président catholique de l’histoire des États-Unis. Devant les caméras du monde entier. Le Vatican vivait désormais avec son temps. Mais, d’un commun accord, les deux hommes avaient décidé de se revoir, à l’abri des regards, pour s’entretenir du véritable but de la visite de Kennedy à Rome.
Le président de la première puissance mondiale semblait vaciller sur ses grosses chaussures noires. Le pape savait que l’Américain souffrait depuis sa jeunesse d’une maladie rare des glandes surrénales qui rongeait ses os, le condamnant à porter un corset en permanence.
Kennedy se racla la gorge. D’un vitrail rougeoyant, un rai de lumière illumina le visage fatigué de l’Américain.
— Je viens prendre conseil, loin du regard des hommes.
Le nouveau chef spirituel de l’église catholique hocha la tête.
— Vraiment ? Je ne suis qu’un tout jeune pape et vous l’expérimenté président des États-Unis d’Amérique. C’est moi qui devrais demander votre avis sur la conduite des affaires de ce monde. À peine élu, je dois mener à terme le concile de Vatican II lancé par mon prédécesseur.
John Fitzgerald Kennedy se redressa, le visage soucieux.
— J’ai lu une note là-dessus. Moderniser un système sclérosé, briser les conservatismes, insuffler l’espoir. Je connais ça en effet dans mon pays.
— Mais nous ne sommes pas là pour parler de réformes…
— En effet. Pourquoi avoir choisi cette église pour cet entretien ?
Le pape tendit son index en direction d’une niche sculptée au-dessus d’un large pilier qui jouxtait l’autel. À l’intérieur d’un caisson de bois clair il y avait un triangle sculpté et en son centre un œil grand ouvert. Une myriade de rayons dorés jaillissait de chaque côté du triangle.
— Ah oui… L’œil de la Providence, murmura Kennedy, j’ai toujours eu l’intime conviction qu’il me guidait.
Le pape croisa les mains sur sa soutane.
— L’œil de Dieu est partout, mon fils, de même que celui de Moscou. Il m’a été rapporté par mes services de sécurité que le secrétaire général russe, Khrouchtchev, avait eu connaissance de mon élection avant même que la fumée blanche ne se fût échappée du conclave. L’œil de Moscou… J’aurais pu évoquer les oreilles du Kremlin. Cette fâcheuse habitude des temps modernes à poser des micros. À moins que votre puissante CIA, qui collabore avec mes services, n’ait aussi quelques espions au sein de la curie.
— Je ne le permettrai pas, jeta l’Américain avec mollesse.
Il savait le nouveau pape rompu depuis plus de vingt ans aux affaires diplomatiques internationales. Aux réalités du monde.
Paul VI lui lança un regard d’une ironie soigneusement calculée.
— Bien sûr… Pour revenir à votre question, cette église est chère à mon cœur depuis mon ordination. Loin des intrigues et des fastes du Saint-Siège, c’est une maison de Dieu humble et dépouillée.
Kennedy ne tenait pas en place, son dos le torturait à nouveau. Paul VI remarqua l’expression de douleur fugitive et indiqua la travée latérale illuminée de rayons transversaux.
— Marchons. J’ai toujours aimé la lumière à cette heure de la journée. Elle apaise l’âme.
Ils passèrent devant un tableau de bois doré, fixé à côté d’un confessionnal. Sur la toile assombrie, un jeune homme presque nu, à la chair blanche et aux cheveux noirs, était attaché à un poteau. Son corps frêle transpercé de flèches acérées, des gouttes écarlates s’écoulaient des blessures. Kennedy sortit un petit flacon blanc de sa veste et prit un cachet gris, sous le regard compatissant du pape.
— Est-ce vrai que l’on vous a prodigué l’extrême-onction ? demanda Paul VI avec douceur.
— Oui, Saint-Père. La maladie d’Addison1, ma croix personnelle. Par trois fois j’ai vu la mort en face.
Kennedy marqua une pause, ses yeux se firent absents quelques secondes, puis il reprit :
— L’avantage, c’est que je ne la crains plus.
Il s’arrêta et fit face à Paul VI qu’il dominait d’une tête.
— Je suis désolé de ne pouvoir rester plus longtemps. Je dois m’envoler pour Washington ce soir, lança Kennedy d’une voix presque impatiente. Voulez-vous commencer ?
Le chef du Vatican ne se formalisa pas du ton impératif de l’Américain. L’élection au trône de saint Pierre ne lui avait pas tourné la tête, comme à certains de ses prédécesseurs. Il chuchota d’une voix douce :
— Bien. Vous connaissez certainement l’un de vos compatriotes, le père Avery Dulles. Il enseigne la théologie à l’université jésuite de Woodstock dans le Maryland. Un esprit des plus brillants, comme souvent on en trouve dans cet ordre.
Un courant d’air humide passa à nouveau sur leurs visages.
— Je vois très bien, dit Kennedy sur un ton neutre. C’est le cousin de l’ex-directeur de la CIA, Allan Dulles, qui m’a entraîné dans le désastre cubain de la baie des Cochons il y a deux ans. Je l’ai limogé. J’espère que le jésuite est plus sensé que son cousin espion.
Paul VI afficha un air soucieux.
— Le père Avery gravite dans des cercles d’influence fort utiles au Vatican, du côté de votre parti démocrate comme de celui des républicains. En outre, nous nous connaissons depuis de nombreuses années. Il m’a téléphoné avant notre rencontre pour me révéler des informations inquiétantes. Je me dois de les porter à votre connaissance.
Kennedy se massait le cou en grimaçant. La seule mention du nom des Dulles réveillait ses douleurs cervicales.
Paul VI sortit un chapelet de billes de bois noircies qu’il égrena entre ses doigts.
— Écoutez-moi attentivement, il se passe en ce moment des événements très graves et qui vous concernent. Il y a un mois, le père Dulles a reçu en confession un homme d’affaires de premier plan de la côte Ouest. Un républicain qui a financé la campagne de votre adversaire Richard Nixon et qui ne vous porte pas dans son cœur.
Kennedy ne broncha pas.
— Je me suis fait tellement d’ennemis en conduisant ma politique de réformes…
— En récompense de son appui, cet homme d’affaires a été admis dans une société secrète conservatrice qui se réunit non loin de San Francisco.
— Je vois à quel groupe occulte vous faites allusion. J’ai lu une note là-dessus à mon arrivée à la Maison Blanche. Ils ont des rites étranges, en effet. Je n’ai jamais aimé les sociétés secrètes, j’ai d’ailleurs mis l’Amérique en garde contre elles. Et alors ?
— Notre homme en a été horrifié, c’est un bon chrétien et il ne pouvait pas garder ça pour lui. Il a assisté à une cérémonie païenne, blasphématoire, où l’on a brûlé un cadavre. En invoquant votre nom et votre fonction ! Ce n’est pas tout…
Le pape parla à voix basse pendant une bonne dizaine de minutes. Il s’interrompait de temps à autre pour jauger la réaction de son interlocuteur, puis reprenait sur un ton plus lent, en accentuant chaque mot, pour les graver dans l’esprit de Kennedy.
Un silence s’installa, puis le président américain prit la parole à son tour. La voix était grave et monocorde. Une expression d’incrédulité se peignit sur les traits marqués de Paul VI. Kennedy termina à son tour, comme s’il était au bord de l’épuisement.
Le pape ne vit qu’un voile bleu et opaque dans les yeux de l’Américain.
— Je suis horrifié, mon fils. Horrifié.
Le regard de Kennedy s’arrêta sur le saint Sébastien martyr.
— Il y a des hommes qui subissent leur destin, d’autres qui le choisissent. J’assume le mien, quitte à m’exposer aux flèches de mes ennemis. J’irai jusqu’au bout de mes engagements.
— Vous vous trompez, mon fils, Dieu décide et lui seul, s’exclama Paul VI.
L’écho de sa voix cogna contre les murs de l’église.
— Et si mon choix était celui de Dieu ? répliqua Kennedy sur un ton de défi.
— Vous vous égarez !
— Je dois partir, conclut le jeune président en plongeant son regard dans celui de son aîné. Je vous remercie infiniment pour votre sollicitude et vos conseils. Au revoir, Très Saint-Père.
Le pape n’insista pas et remarqua dans le regard de l’Américain une lueur étrange.
Et cette lueur le glaça.
— Je prierai pour vous et votre famille, murmura Paul VI.
Il regarda Kennedy s’éloigner d’une démarche lourde et maladroite le long de la travée centrale. Le soleil n’éclairait plus les vitraux, la maison de Dieu s’obscurcissait. Le plus puissant des rois de la terre s’enfonçait dans les ténèbres, le dos courbé comme s’il entamait son chemin de croix. Paul VI se signa pour conjurer le sort, mais il en mesurait la portée dérisoire. Il leva les yeux vers l’œil enchâssé dans le triangle de pierre et frissonna.
L’œil de la Providence lui renvoya un regard aveugle. Pour la première fois de sa vie, il sentit sa foi vaciller.
 
Quatre mois et demi plus tard, le président John Fitzgerald Kennedy était assassiné à Dallas le 22 novembre 1963. Un suspect, Lee Harvey Oswald, fut appréhendé le jour même de l’assassinat alors qu’il s’enfuyait d’un bâtiment voisin dans lequel la police a retrouvé un fusil à lunette. Il fut tué le lendemain par Jack Ruby, tenancier d’une boîte de nuit. Une commission d’enquête présidée par le juge de la Cour suprême des États-Unis, Earl Warren, a rendu son rapport l’année suivante. Les conclusions ont balayé la théorie du complot. Lee Harvey Oswald a été reconnu comme unique coupable.
En 1979, sous la pression de l’opinion publique, le dossier Kennedy a été rouvert par une commission de la Chambre des représentants. Les conclusions du rapport Warren ont été infirmées et la thèse du complot validée.
En raison de la popularité du président, et à cause des multiples zones d’ombre, l’assassinat du président Kennedy a fait naître, pour la première fois dans l’histoire des États-Unis, un profond sentiment de défiance de la population envers les institutions et une montée en puissance des théories conspirationnistes.


1. Authentique.





Partie I 
« Les moyens d’action de notre Société Secrète sont tels en effet que rien ne peut leur résister. »
Adam Weishaupt,
grand maître des Illuminati de Bavière
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Paris
Siège de l’Unesco
De nos jours
La petite fille aux cheveux de paille portait un chiot blanc dans les mains. La tête légèrement penchée sur l’animal, elle affichait ce sourire imparable qui le faisait fondre. Damien Heller contempla la photo froissée avec tendresse. En ce moment même, elle devait gigoter dans son lit pendant que sa mère lui lisait une histoire. Un lit très loin, à l’autre bout de la France. Elle lui manquait terriblement.
Damien Heller embrassa la photo, la posa à la verticale contre l’étui vide de la carabine, puis reprit sa position d’attente, assis sur la chaise en fer. Le canon du Dragunov semi-automatique posé sur l’appui de la fenêtre, il ajusta à nouveau le viseur diurne modèle PS-O1 sur l’auditorium noir de monde.
Il balaya l’assistance – au moins un millier de personnes – puis remonta le long du tapis rouge qui coulait vers l’estrade et se figea sur un homme de haute stature debout derrière un pupitre. Belle gueule, barbe de hipster aussi impeccable que son smoking, il prononçait un discours dans un français un peu hésitant. Damien n’avait pas besoin de tendre l’oreille. Un haut-parleur mural se nichait au-dessus du réduit dans lequel il se trouvait.
— L’abbé Emmanuel n’est plus français. Non, il appartient désormais à l’humanité, il fait partie de la famille des Gandhi, Kennedy, Mandela et tous ces géants qui ont le bien commun comme seul horizon. Et le plus incroyable, c’est que ce grand homme s’est toujours considéré comme un humble parmi les humbles. Je suis heureux de le compter parmi mes amis.
L’orateur tendit le bras vers un groupe d’hommes et de femmes bien habillés, assis sur l’estrade derrière une longue table de verre. Des applaudissements jaillirent de la salle.
Damien Heller se crispa et ajusta le réticule de la lunette entre les deux yeux de l’Américain.
Ça ne m’étonne pas que l’abbé Emmanuel soit ton pote. Combien d’argent vaut son amitié ? Tu crois que tu peux t’acheter le monde avec tes milliards et ton Web vendu à la CIA et la NSA ? Ta vie de merde, je peux l’exploser.
Heller sourit et effleura la détente. Rien ne se passa.
Le brillant Stuart T. Rankin, P-DG de la NICA Corporation, géant des télécoms et d’Internet, pouvait continuer son discours de mécène, il n’était pas la cible du tireur. L’oculaire quitta le cuir chevelu du milliardaire et glissa en direction de l’écran gigantesque qui retransmettait la cérémonie en direct. Le visage rayonnant de Stuart Rankin apparaissait en gros plan, retransmis par vidéo projecteur.
Parfait, les télévisions célébreront mon exploit en gros plan et en version numérique haute définition. Idéal pour YouTube.
Le changement de focale le fit cligner de l’œil. Il descendit lentement le viseur vers les invités assis sur l’estrade et s’arrêta sur un homme chauve, vêtu d’une simple veste de lin blanc, et qui croisait les bras.
Damien cala la croix de visée sur le prêtre. L’abbé Emmanuel, personnalité préférée des Français dans tous les sondages, allait recevoir pour la première fois de sa vie un prix pour son œuvre en faveur des déshérités. Heller grimaça.
Ce sera aussi le dernier.
Damien sentait une onde de puissance l’embraser, comme un feu dévorant, et pourtant il n’avait pas encore mis son doigt sur la détente. Ne pas se précipiter et tout gâcher, le muscle de l’index se fatiguait trop facilement. Il grossit le viseur pour focaliser sur le front du lauréat. La peau tendue du crâne luisait sous les projecteurs. De fines gouttelettes de sueur perlaient le long des tempes ridées. Damien murmura dans un souffle :
L’abbé… Mon index est le doigt de Dieu qui va punir ton imposture. La défense des pauvres et des enfants du tiers-monde, foutaises ! Tu te pavanes à côté d’un milliardaire et des politiciens, tu les as bien léchés pour avoir ton prix ? Compte sur moi pour révéler ton vrai visage à mon procès.
Heller quitta la lunette et consulta sa montre. Plus que deux minutes avant la remise du prix. Le timing de la cérémonie était réglé à la seconde près. Son cœur s’accéléra comme quand il poussait sa moto à fond, la nuit, sur le périphérique. Les pulsations grondaient dans son sang, charriaient enfin toutes ses déceptions, ses humiliations. Le temps de l’échec était terminé, il allait entrer dans l’histoire et ouvrir les yeux des Français et du monde entier sur le « défenseur des pauvres ».
Une pression. Une seule, et l’orage allait se déclencher.
Il avait tout prévu.
L’affolement général, les agents de sécurité qui repéreront la provenance du tir, tout en haut de l’auditorium. L’irruption dans le réduit où il se trouvait.
Il se laissera plaquer au sol, menotter et exhiber devant les caméras. Et il lancerait son message au monde entier. Un mois qu’il répétait son discours dans son refuge, loin des regards du monde.
Je m’appelle Damien Heller…
Je m’appelle Damien Heller et je suis un citoyen du monde. J’ai trente ans et je suis comme vous une victime du Nouvel Ordre Mondial. On va vous faire croire que je suis un monstre, que je suis un assassin impitoyable, que j’ai tué un serviteur de Dieu parce que je suis fou et asocial. C’est faux. L’abbé Emmanuel était un ennemi de la lumière.
Les mots coulaient en lui comme du miel et le rendaient invincible. Il jeta un dernier coup d’œil à la photo de sa fille puis se riva à sa lunette de visée. Son enfant était trop jeune pour comprendre, mais quand elle grandirait elle porterait son nom avec fierté.
Dans la salle en contrebas, un tonnerre d’applaudissements salua la fin du discours de l’Américain.
— Mesdames et messieurs, j’ai l’immense privilège d’accueillir… l’abbé Emmanuel.
Cette fois, toute la salle s’était levée pour applaudir l’arrivée du prêtre.
Le tireur se cala, mit son œil à cinq centimètres du viseur – seuls les débutants collaient leur œil – et fusionna avec son arme, le doigt posé sur la détente. Il fallait juste attendre que la cible se mette devant son pupitre et commence son discours.
Dans l’auditorium, l’assemblée ovationnait le lauréat qui passa derrière le pupitre et fit face au public. Le visage bienveillant envahit la surface de l’écran géant et ses yeux doux, presque irréels, subjuguèrent l’assistance et les millions de foyers qui assistaient à la retransmission. Et ils furent légion ceux dont l’esprit chancela sous la puissance de ce regard. L’abbé appartenait à cette petite race d’élus qui surgissait périodiquement dans l’histoire de l’humanité pour éclairer les hommes dans leurs ténèbres.
Tout en rivant son regard sur l’assistance et les caméras, il sortit une liasse de papiers de sa veste, puis tapota sur le micro. Le filet de voix coulait tel un ruisseau clair.
— Je vous remercie. Aujourd’hui est un grand jour. Pas pour moi, mais pour des millions d’enfants déshérités dans le monde. Je tiens aussi à saluer Stuart Rankin qui a choisi de partager une partie de sa richesse avec nous. Stuart, fais encore un effort, essaie de convaincre tes amis riches d’être aussi généreux que toi.
La salle rit en même temps que le milliardaire. L’abbé marqua un temps de silence et fixa la foule. De fines rides rayonnaient autour de ses yeux perçants, étirant son regard. Sa voix gronda comme l’eau qui devient torrent.
— Vous connaissez tous ma devise : Ne plus subir.
La ligne des sourcils gris du prêtre apparut avec netteté dans le viseur. Le réticule se cala entre les deux yeux. Le tireur retint sa respiration comme il l’avait appris.
Le monde ne va plus subir ta présence…
La voix de l’abbé déferla dans l’auditorium.
— Entrez dans l’espérance, je vous annonce ce soir que…
Damien Heller pressa la détente à 19 h 51 mn et 01s. La balle de 7,62 × 54 mm jaillit du canon du Dragunov. Elle perfora l’œil droit du prêtre, traversa la boîte crânienne et s’écrasa dans le mur de béton, sous l’écran géant. Le corps de l’abbé fut projeté en arrière. Sa tête percuta le sol.
L’une des trois caméras positionnées vers l’estrade, calée en mode gros plan, saisit pour la première fois dans l’histoire de l’humanité le visage d’un homme assassiné en direct. Et en haute définition.
Ce soir-là, un grand homme, qui s’était toujours vu petit, décéda. Et il entra dans l’immortalité.
Il y eut une seconde détonation, mais la balle n’atteignit jamais l’abbé Emmanuel. La tête de Damien Heller explosa à son tour et ce n’était pas lui qui avait tiré la balle.
Ce soir-là, un petit homme, qui s’était toujours vu grand, décéda. Et il entra dans la célébrité.
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De nos jours
Un an après l’assassinat de l’abbé Emmanuel
Religion
Osservatore Romano. Rome, Vatican. Le pape a lancé hier une procédure en canonisation pour l’abbé Emmanuel. Le porte-parole du Vatican, Mgr Carlino, a expliqué aux journalistes présents que l’abbé assassiné était considéré comme un martyr de la foi.
 
AFP Paris
Il aura fallu un an, presque jour pour jour, pour que la juge Hélène Gardane du pôle antiterroriste, boucle son instruction sur l’assassinat de l’abbé Emmanuel. Son rapport sera transmis la semaine prochaine au procureur de la République. Selon les fuites parues dans la presse ces dernières semaines, la juge Gardane accrédite la thèse du tueur isolé.
Rappelons que l’assassin présumé, Damien Heller, âgé de trente ans au moment des faits, s’est suicidé avec son arme sur le lieu de l’attentat. L’homme, asocial et souffrant de troubles de la personnalité, avait laissé une courte lettre expliquant que l’abbé Emmanuel était un « ennemi de la lumière ». Damien Heller précisait avoir agi « seul et pour le bien de l’humanité ». Au terme d’une instruction menée au pas de charge, la « Juge de fer », comme la surnomment ses collègues du tribunal de Paris en raison de son caractère inflexible, n’a pas établi de complicité directe ou indirecte. Le procureur de la République a un mois pour décider de la clôture du dossier ou ordonner un procès par contumace. Une source proche de l’Élysée estime que, « compte tenu de l’émotion suscitée dans l’opinion publique, il serait souhaitable qu’un procès ait lieu, ne serait-ce que pour dissiper les fantasmes complotistes autour de l’assassinat d’une telle personnalité ».
 
Faits divers
Sondage pour la date anniversaire de l’assassinat de l’abbé Emmanuel, paru ce matin pour diffusion immédiate dans les médias. 42 % des personnes interrogées croient toujours qu’il y a eu un complot pour assassiner l’abbé Emmanuel et que le tueur, Damien Heller, a été manipulé. 39 % des Français évoquent une troublante similitude avec l’assassinat du président américain John Fitzgerald Kennedy en 1963.
 
Paris
 
Antoine Marcas sortit de la boutique de téléphonie mobile, ravi de son nouveau smartphone. Un modèle élégant, couleur ivoire, doté d’un écran large, gorgé d’applications et de gadgets dont il ne se servirait jamais.
Antoine obliqua sur le trottoir, le regard rivé sur son nouveau jouet et ne vit pas l’homme corpulent, en veste écarlate, qui arrivait en face de lui. Le gros le bouscula, Marcas eut juste le temps de rattraper son portable avant l’irréparable. Il n’avait pas pris l’option casse et vol.
— Abruti, grommela le type.
— Désolé, répliqua Marcas.
Le gros prit un air agacé, le poussa d’un revers de main et fit mine d’avancer.
— Tire-toi, minable, va t’acheter un cerveau avec un GPS.
La phrase de trop. Un éclair de colère passa dans les yeux d’Antoine. Il n’était pas en service, il pouvait répliquer.
— Le gras, ça rend pas aimable…
Le type devint aussi rouge que sa veste.
— Dégage, connard, ou je t’en colle une.
Marcas sentit son sang bouillir. Il allait lui faire rentrer ses insultes dans le fond de sa gorge adipeuse. À ce moment précis, le vendeur du magasin arriva à son niveau et s’interposa.
— Vous avez oublié de signer un formulaire. Venez – puis en murmurant –, ça vaut pas le coup de répondre. Laissez couler.
Il l’emmena presque de force, laissant le gros s’éloigner, un doigt d’honneur pointé vers le ciel. Cinq minutes plus tard, Antoine effectuait sa deuxième sortie de la boutique. Il consulta sa montre, il n’était qu’à quelques minutes de son rendez-vous. L’obèse lui avait gâché son moment de plaisir, les insultes tournaient encore dans sa tête. Le Parisien caricatural, grossier et malpoli.
Depuis son retour d’Afrique, Antoine trouvait la France triste et grise. En fait, tout lui paraissait gris, Paris, les murs de Paris, les Parisiens, les habits des Parisiens, les visages des Parisiens. Qu’il lève le nez au ciel, de gros nuages gris stationnaient en permanence sur la capitale. Qu’il branche la télévision, un flot d’actualités grises et déprimantes inondait son esprit. Comme si une pellicule poisseuse et anthracite avait recouvert le pays et lui avec.
Il traversa la rue et s’arrêta devant la devanture d’un kiosque. La une d’un hebdomadaire s’affichait en quatre mètres par trois. On y voyait le visage d’un homme chauve et souriant qui priait, les yeux tournés vers un ciel de nacre.
L’abbé Emmanuel nous manque.
Antoine observa le prêtre avec tristesse. Il se souvenait très bien du jour où il avait appris son assassinat. C’était l’année précédente, en Sierra Leone, un jour de pluie torrentielle où la boue alourdissait les rues dans l’air moite de Freetown. Il avait trouvé refuge dans le bar d’un hôtel miteux et regardait, devant une bière tiède, un flash info diffusé par une télévision modèle cathodique. L’abbé Emmanuel fauché en plein discours. Son œil déchiqueté par la balle, le corps projeté en l’air… Et puis la découverte du corps du tueur, suicidé, dix minutes plus tard. Les cris avaient fusé dans le bar. L’abbé était populaire même dans ce coin d’Afrique où il avait construit des écoles pour les orphelins de guerre.
Le hurlement d’une sirène d’un car de police fit revenir brutalement Antoine dans la grisaille parisienne. Il reprit sa marche et aperçut deux camions de CRS, noirs et luisants comme deux gros insectes de métal, qui barraient l’entrée de la rue où il voulait se rendre. On entendait des huées et des sifflements.
Antoine contourna les cars et s’arrêta net. Un groupe de manifestants agitait des banderoles et criait des slogans devant l’immeuble de l’obédience. Des hommes et des femmes de type européen, la coupe de cheveux martiale et le chignon tiré, encadraient un prêtre au crâne rasé de frais et à la soutane amidonnée.
Le serviteur de Dieu s’époumonait dans un porte-voix.
— Ils ont tué l’abbé Emmanuel. Francs-maçons au pilon !
— Les frères au cimetière ! hurla en chœur un petit groupe de contestataires, alignés comme à la parade.
Antoine ressentit un haut-le-cœur. Ça suintait une haine familière. La bonne vieille haine du bouc émissaire, vieille comme la République, recuite sous l’Occupation, et qui exhalait un brouet d’ignorance et de fanatisme. L’abbé Emmanuel aurait été sûrement indigné de cette récupération sordide.
Ne plus subir. Telle était la devise de l’abbé et Antoine la faisait sienne depuis son séjour africain. À sa manière. En y ajoutant deux mots.
Ne plus subir la connerie.
Il balaya la scène et aperçut du regard, autour de la foule massée, des collègues en uniforme qui observaient la manifestation avec inquiétude.
Son attention glissa sur l’entrée de l’obédience. Derrière les grandes vitres du rez-de-chaussée, trois membres de la sécurité affichaient des visages tendus. Un peu plus à droite, sur la rue, une barrière séparait la foule des opposants catholiques extrémistes d’un autre groupe. Au look radicalement différent.
Antoine resta interloqué. Des hommes en djellaba et à la barbe proéminente encadraient trois femmes entièrement voilées de la tête aux pieds et qui agitaient des panneaux.
Touche pas à ma burqa.
Non au complot sioniste franc-maçon.
La colère de Marcas se mua en stupéfaction. Des intégristes cathos et musulmans communiant dans la haine du franc-maçon. Énorme. Une main se posa sur son épaule. Un rouquin en costume sombre, nez en trompette et sourire fissuré, lui brandit un flyer sous le nez.
— Monsieur, lisez ! Les maçons ont assassiné l’abbé Emmanuel et ils ont fait pareil avec Louis XVI pendant la Révolution française. Ouvrez les yeux.
Antoine parcourut rapidement le tract où il était question de maîtres du monde, de complot satanique contre la France chrétienne, d’assassinat de chefs d’État, d’Illuminati, de terreur révolutionnaire. En illustration, un montage photo représentait l’abbé Emmanuel mis en joue avec un fusil à lunette par un franc-maçon en tablier. Antoine répondit d’une voix tranchante :
— J’ai les yeux grands ouverts, merci. Quelles preuves avez-vous de l’implication des francs-maçons dans l’assassinat ?
— Le tueur a écrit que l’abbé était un adversaire de la Lumière. Oui, monsieur ! Or la lumière, c’est un truc de franc-maçon. L’abbé Emmanuel était donc l’adversaire des frangins, c’est pour ça qu’il a été assassiné. Et les médias à la botte des francs-maçons ferment leur gueule. On nous cache tout.
Marcas ne savait pas s’il fallait rire ou pleurer. Il jeta un œil sur les barbus et lança au type :
— Pourquoi manifestez-vous avec des extrémistes musulmans ? Vous voulez le port de la burqa ?
Le type hocha la tête d’un air gêné, puis lança un coup d’œil méprisant aux fondamentalistes.
— Vous plaisantez ! Si ça ne tenait qu’à moi on renverrait les barbus chez eux, à coups de pied au cul, mais ils manifestaient ici avant nous. Le père La Gourdine, notre chef spirituel, veut qu’on les laisse tranquilles. On a quand même récupéré une barrière pour les tenir à l’écart. Ça aurait trop fait plaisir aux francs-macs qu’on leur rentre dans le lard. Trop drôle. Rentrer dans le lard des Arabes, c’est bon, non ?
Marcas avait du mal à conserver son impassibilité.
— Désopilant.
— Vous voyez, on n’est pas des fachos, on peut cohabiter avec la halal connexion. C’est pas une preuve de charité chrétienne ? Bonne journée.
Le disciple du père La Gourdine se faufila pour distribuer ses tracts aux passants. Antoine prit son portable et appela le conservateur du musée.
— Salut, mon frère. Des connards bloquent l’entrée.
— Je sais, on a même évacué les bureaux à cause d’une alerte à la bombe. La sécurité a appelé tes collègues. D’un commun accord on pense qu’il vaut mieux attendre la fin de la manif. Ces excités n’attendent qu’une chose, c’est de passer pour des martyrs si la police intervient. Prends par la rue Thomas Nouvelle, l’autre entrée est dégagée.
Marcas contourna le groupe des cathos et s’approcha des intégristes musulmans. Leurs visages trahissaient de la nervosité. Eux aussi avaient leur service d’ordre. Il repéra quatre costauds en lunettes de soleil postés près de la barrière et qui reluquaient les catholiques avec méfiance. L’alliance de circonstance ne lui parut pas forgée dans le meilleur des alliages. Antoine avisa un des manifestants à l’allure estudiantine avec ses petites lunettes rondes. Si ce n’était sa pancarte illustrée d’un triangle avec un œil sanglant à l’intérieur, il paraissait sain d’esprit.
— Vous manifestez pourquoi ? demanda Marcas qui voulut croire que le port de lunettes garantissait un minimum de neurones au centimètre cube de cerveau.
— Les francs-maçons ont diffusé un communiqué pour soutenir la nouvelle loi contre le port de la burqa. Les francs-maçons, agents des sionistes, font la loi dans ce pays. Ces impies ont même assassiné l’un de vos prêtres les plus respectables.
Antoine évita de lever les yeux au ciel. Il ne manquait plus que des orthodoxes extrémistes juifs, mais ceux-là ne manifestaient jamais, et la trilogie divine aurait été atteinte.
Qu’ils aillent tous au diable, ces enragés de Dieu.
Une idée sombre germa dans sa tête. Il murmura à l’oreille du jeune homme tout en pointant du doigt le père La Gourdine qui haranguait ses ouailles.
L’étudiant se crispa.
— Vous êtes sûr ?
— Juré ! s’écria Antoine avec un air angélique.
Le binoclard s’approcha de l’imam, un homme à la barbe et aux cheveux gris. Antoine s’éloigna prudemment et se posta sur le trottoir d’en face.
Au bout de quelques minutes, un mouvement imperceptible agita la foule, comme une houle ondulante, puis des insultes fusèrent. L’imam se plaqua contre la barrière et brandit le poing en direction du curé. Comme par enchantement, le groupe des cathos cessa de hurler et se tourna face aux islamistes rangés comme des fantassins avant l’assaut.
Un silence de mort planait au-dessus des fanatiques. D’Orient et d’Occident, les deux masses de chair hostiles se firent face. Visages anonymes suant la méfiance, regards rougis des braises du fanatisme, muscles irrigués d’un sang mauvais. Les consciences individuelles s’étaient évaporées dans l’incandescence de haine collective. Pour la plus grande gloire de leur Dieu.
Soudain on entendit un bruit de ferraille. La barrière qui séparait les deux groupes était tombée dans le camp catho. Des hurlements jaillirent des deux côtés. La rixe de Dieu pouvait commencer. Les manifestants se jetèrent les uns sur les autres, leur cerveau enivré du vin de l’intolérance, comme s’ils avaient voulu rejouer les croisades.
Un homme en bras de chemise sortit du café et se posta à côté de Marcas. C’était Hassan, un frère de loge de la Fraternité de l’acacia d’Orient. Une loge où juifs, musulmans, chrétiens et athées dialoguaient en harmonie depuis des décennies.
— Eh bien, commissaire Marcas, on n’intervient pas ? Il y a trouble à l’ordre public.
— Je ne suis pas en service et puis mes collègues vont se bouger.
— Ces manifestants sont des sots, répondit Hassan d’un air dégoûté.
— Et c’est un euphémisme. Je te trouve trop gentil.
Hassan secoua la tête d’un air triste.
— Un proverbe arabe leur convient à merveille. Le savant connaît l’ignorant, parce qu’il le fut, mais l’ignorant ne connaît point le savant, parce qu’il ne l’a pas été.
Antoine lui adressa un sourire chaleureux, il se souvenait d’une planche présentée par le frère Hassan sur la tolérance à Cordoue du temps mythique d’Al Andalus. Pour l’heure, on était loin des raffinements de l’Andalousie mythique. L’imam agrippait le curé par sa soutane, pendant que leurs gardes du corps se démolissaient consciencieusement. Le curé envoya un coup de poing dans les côtes du salafiste qui poussa un cri de douleur.
— Pas très chrétien, lâcha Marcas. Dix euros sur l’imam, c’est un nerveux.
— Quinze sur la soutane, il est taillé comme un rugbyman.
Des coups de sifflet retentirent. Un groupe de CRS compact comme un gros scarabée à la carapace noire et luisante fonça dans le tas des manifestants.
— J’espère qu’ils ne vont pas arrêter la bagarre. Schadenfreude, murmura Marcas, agacé.
— C’est-à-dire ? s’enquit Hassan qui mimait un combat de boxe.
— J’ai appris cette expression d’un diplomate allemand en Sierra Leone. Schadenfreude veut dire exprimer une joie mauvaise devant l’échec d’un autre. Je schadenfreude et ça fait du bien.
Hélas pour Marcas, les CRS venus en renfort réussissaient à pousser les manifestants avec leurs gros boucliers. L’entrée de l’obédience se dégageait au fur et à mesure que les grappes d’intégristes hurlaient de concert contre les brutalités policières.
— Qu’as-tu raconté au binoclard ? demanda Hassan.
— Juste que le père La Gourdine voulait leur rentrer dans le lard… La réaction était prévisible.
Le frère haussa les épaules.
— Ce ne sont que des esprits bornés, comme il peut y en avoir dans les religions du Livre. L’intégrisme est une offense à l’intelligence de Dieu.
Marcas durcit son regard sur la foule éparpillée et répliqua d’un ton sec :
— Et une insulte à celle des hommes.
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Paris
Abbaye de Saint-Germain
5 juillet 1794
Le promeneur qui, bravant l’orage, remontait le pavé branlant de la rue Saint-Benoît, leva un visage inquiet vers l’angle de la rue Sainte-Marguerite. Alors que le quartier était plongé dans l’obscurité, une lueur venait de surgir, rebondissant comme un feu follet sur le mur de l’abbaye Saint-Germain.
D’un bond, il se réfugia dans l’ombre protectrice d’un porche, posa son ballot et tenta de se confondre avec le gris mouillé des façades. Un bruit de pas, lourd, chancelant, résonna dans la rue. L’inconnu, de sa cachette, jeta un œil discret. Une lanterne, portée au bout d’une pique, apparut, suivie de deux énergumènes, vêtus comme pour carnaval. Le plus jeune portait un énorme tricorne, piqué d’une cocarde tricolore en même temps qu’une longue veste effrangée lui pendait jusqu’aux pieds. D’une main leste, il tentait de se protéger de la pluie en serrant le col de sa maigre chemise.
— Par le sang des Capet, je te dis que j’ai entendu du bruit, cria son voisin qui tentait de retenir le bonnet rouge qui glissait de ses cheveux mouillés.
Ses pieds, enfournés dans des sabots remplis de paille séchée, frappaient nerveusement le pavé.
Le tricorne haussa les épaules. Depuis la tombée du soir, ils étaient de garde pour surveiller la prison de l’abbaye et son compagnon d’infortune était arrivé aussi rond que la barrique qu’il avait dû vider. L’ivresse aidant, il entendait des bruits mystérieux à tout moment et vivait dans la terreur d’une tentative d’évasion.
— C’est des aristocrates, j’en suis sûr, ils veulent délivrer leurs complices ! s’écria Fortin, un surnom qu’il devait à son tour de taille.
D’un doigt vacillant, l’ivrogne désigna la masse noire de la prison, plongée dans un silence de mort. À nouveau le tricorne haussa les épaules. Cela faisait belle lurette qu’il n’y avait plus de nobles détenus dans les prisons. La plupart étaient déjà sous trois pieds de terre et de chaux, leurs corps sanglants d’un côté, leurs têtes décapitées de l’autre.
Une ombre se détacha subitement du mur.
— Ah, citoyens, que je suis content de vous voir ! Vous tombez à pic pour aider la République.
Devant les deux gardes abasourdis, jaillit un homme jeune, les cheveux noirs serrés dans un catogan, un ballot mal ficelé entre les mains. Aussitôt, la pique s’abaissa, menaçante. La lanterne, vacillante, révéla le visage du suspect : un nez droit, des yeux gris veinés de sillons verts et une peau blanche comme de la craie.
— Toi, tu as la tête d’un sang bleu ! Un de ces maudits aristos qui complotent contre la Nation !
— Pas du tout, protesta le jeune homme en ouvrant sa redingote, je vais vous montrer mes papiers. Vous verrez que…
Le Bègue fut le plus rapide. Un pistolet apparut dans sa main, suivi du déclic rapide du chien qu’on arme.
— Un geste de plus et je te brûle la cervelle. Ton nom ?
L’orage qui grondait depuis le début de la soirée éclata brusquement. Un éclair zébra la nuit, illumina les tours de Saint-Germain et se fondit en un coup de tonnerre qui assourdit tout le quartier.
— Qu’est-ce qu’il a répondu ? interrogea le tricorne.
— Rien entendu avec ce maudit vacarme.
— Fouille-le.
En un tour de main, Fortin s’empara des papiers du suspect. Tout en le gardant en joue, le tricorne abaissa la lanterne.
— C’est une carte de la section de l’Unité. Je reconnais le tampon.
Depuis l’été 1790, Paris était divisé en quarante-huit sections qui, chacune, attribuait des cartes, permettant de vérifier l’identité des citoyens.
— Tu habites où ?
Le jeune homme montra la carte :
— Là où c’est écrit. Je n’ai pas changé d’adresse.
Le Bègue ôta son tricorne. Éclairé par les reflets vacillants de la lanterne, sa face ressemblait à la lune pleine. Ronde, criblée de cratères, sans doute dus à une petite vérole, elle brillait d’un éclat de cendre.
— Je sais pas lire.
— J’habite rue de Nevers, face à la Seine. Juste à côté de mon travail.
Le bonnet rouge fixa d’un air soupçonneux la paire de botte, la redingote aux boutons de nacre jusqu’au ballot d’où dépassait une frange dorée.
— Parce que tu travailles, toi ?
— Oui, quai Voltaire, à l’Hôtel de Joigny.
Surpris, le Bègue abaissa le canon de son pistolet.
— Au ministère de la Police ?
— On ne peut rien vous cacher. J’ai un ordre de mission dans la poche droite de ma redingote, si vous voulez vérifier. Bien sûr, si vous ne savez pas lire…
Fortin sentit son ivresse se dissiper d’un coup. Il passa sa main moite sur son cou de taureau comme s’il voulait vérifier que sa tête était encore là.
— Faut pas nous en vouloir, commissaire…
— Inspecteur.
— Mais avec tous ces traîtres de royalistes…
Le Bègue tripotait son pistolet comme un enfant un jouet défendu.
— On a peur qu’ils attaquent la prison.
L’inspecteur sourit et montra le mur noir qui enserrait Saint-Germain.
— C’est justement pourquoi j’ai besoin de vous.
Durant des siècles, l’abbaye de Saint-Germain avait été le cœur religieux de la capitale, avec ses trois tours jumelles, sa légendaire bibliothèque et son cimetière qui datait des rois mérovingiens. Pourtant, depuis la Révolution, l’abbaye n’était plus qu’une ombre du passé : ses moines s’étaient enfuis, la bibliothèque avait été dispersée, ses tombes pillées, jusqu’à l’église transformée en réserve de poudre pour les canons de la République.
— Et ton nom, citoyen, c’est quoi, déjà ? interrogea le Bègue comme ils s’étaient tous réfugiés sous le porche pour éviter l’averse.
— Ferragus. Annibal Ferragus.
Les deux gardes le contemplèrent avec commisération :
— Eh ben… dit l’un.
— Ta mère t’a pas raté, conclut l’autre.
L’inspecteur coupa court aux regrets. Du doigt, il montra l’enceinte de l’abbaye.
— Un mouchard nous a prévenus d’un complot. Des aristocrates veulent faire exploser la poudrière cette nuit.
— J’en étais sûr, triompha Fortin, je le sentais. On me la fait pas à moi.
Le Bègue fixait les trois clochers semblables à des colonnes abandonnées dans la nuit. Dans l’entrebâillement des nuages qui fuyaient vers l’est, on apercevait par moments la clarté scintillante des étoiles.
— Si l’église saute – il fit un geste en direction de la rue Sainte-Marguerite –, la prison sera touchée.
— Et si le but véritable des royalistes, c’était de délivrer des détenus ? insinua Annibal, vous imaginez votre responsabilité si les prisonniers s’échappent par une brèche ?
Totalement dégrisé, Fortin secouait son bonnet rouge, affolé de colère.
— Je le savais. Il faut prévenir les gardiens, tout de suite.
L’inspecteur secoua la tête.
— Et prendre le risque de voir tous ces traîtres s’enfuir ?
Le Bègue fut le premier à réagir. Une capacité d’adaptation étonnante pour un simple garde. Un curieux sourire éclaira son visage raviné.
— Dites-nous vos ordres, inspecteur.
Annibal hocha la tête et lui renvoya son sourire. L’heure de son rendez-vous approchait, il fallait se débarrasser au plus vite de ces deux brutes.
— À la bonne heure, citoyen. Voilà ce que vous allez faire.
 
Annibal fit jouer la porte basse qui se trouvait rue Saint-Benoît et pénétra dans l’enceinte de l’abbaye. La pluie avait cessé. Lentement, il traversa l’ancien jardin à la française. Arrivé devant une grille, il aperçut le mur du cloître, surmonté de l’ancien dortoir des moines. Aucune lumière. Il s’avança, l’oreille aux aguets. Son ballot sur l’épaule, il avait posé sa main sur le pommeau de son couteau de chasse. Un souvenir de jeunesse, quand il traquait dans les bois de chênes verts, au-dessus des méandres de la Dordogne. Une époque perdue. L’herbe crissait sous ses pas. Sur sa droite, un tas de cailloux attira son regard. Il s’approcha. On avait ouvert un passage dans le mur. Il se glissa entre les pierres disjointes, jeta son baluchon devant lui, et sauta sous les arcades.
La cour du cloître n’était plus qu’une vaste termitière. Partout des fouilles sauvages avaient défoncé le sol. Ferragus leva les yeux vers le ciel. La lune, en lame de faucille, perçait désormais à travers les nuages en fuite. Une lumière argentée tombait droit sur la girouette du premier clocher.
L’heure du rendez-vous approchait.
Annibal attendait. Il avait envoyé des invitations aux quatre coins de Paris, mais tant de ses amis avaient disparu ! Certains étaient en exil, d’autres se terraient en province, trop avaient fini sur l’échafaud. Comme si le sol de la place de la Révolution, où avaient lieu les exécutions, était une bouche assoiffée et jamais rassasiée.
Annibal tendit l’oreille. Il lui semblait avoir entendu des pas. Pour l’instant, trois amis avaient répondu à son appel. Les minutes s’écoulaient qui lui semblaient infinies. Un cri monta de derrière l’ancien palais abbatial dont les fenêtres brisées pendaient dans le vide. Le policier frissonna. Sans doute, un condamné qui hurlait de désespoir.
La grille grinça. Ferragus se coula contre le mur du cloître. Une ombre venait d’apparaître. Enroulé dans une longue cape, le visage dissimulé dans l’ombre d’une large capuche, le nouvel arrivant observa les lieux, se retourna à deux reprises, puis se dirigea vers le tas de cailloux. D’un bond, Annibal surgit. L’ombre recula.
— Tu as le mot de passe ?
— Donne-moi la première syllabe…
Ferragus se pencha et répondit :
— … et je te donnerai la seconde.
Une main sortit des plis de la cape et saisit celle d’Annibal.
— Heureux de te compter parmi nous, mon frère, le salua l’inspecteur.
— Je suis le combien ?
— Avec moi, le cinquième.
— Plus que deux maîtres pour faire le nombre 7 et…
— … la loge sera juste et parfaite.
— Où est le Temple ?
— Tu traverses la cour du cloître et tu rentres dans l’église. Les frères sont à l’intérieur. Dès que nous serons au complet, je vous conduirai.
Une douce odeur de tabac montait de dessous la capuche. Ferragus glissa :
— Un conseil, ne fume pas dans l’église. La nef est bourrée de barils de poudre et je ne voudrais pas que les derniers francs-maçons encore vivants à Paris passent à l’Orient Éternel, d’un coup.
 
Les frères s’étaient réunis, sous un tableau miraculeusement préservé, une résurrection de Lazare. Silencieux, ils contemplaient la main tendue du Christ pour redonner vie à un cadavre. Pour chacun, ce cadavre, c’était la franc-maçonnerie qui avait accueilli avec enthousiasme les idées de la Révolution et qui, aujourd’hui, était persécutée et traquée.
— Tu es certain que le lieu est sûr ? demanda un frère à Ferragus qui venait d’entrer.
— C’est le lieu le moins fréquenté de Paris – il montra les barils entassés dans les chapelles –, les curieux comme les mouchards détestent la poudre.
— Et les deux bonnets rouges, à l’entrée ? Il y en a un, avec son tricorne de foire, on ne voit même pas son visage.
Annibal laissa filer un sourire sur ses lèvres.
— D’habitude, ils surveillent les abords de la prison, mais là, ils assurent notre protection. Je leur ai dit que vous étiez mes hommes de main et que nous traquions des royalistes.
— Et s’ils se rendent compte de la supercherie ? s’interrogea un des frères, c’est le couperet garanti pour chacun de nous !
— S’ils s’aperçoivent qu’ils ont été joués, crois-moi, ils ne le crieront pas sur les toits, car ils risquent la guillotine autant que nous.
Ferragus observait ses frères. Comme tous les Parisiens, ils tremblaient de peur. Peur d’être perquisitionnés, peur d’être arrêtés, peur d’être jugés, d’être exécutés. Et pourtant dans cette ville sous la terreur, sept hommes s’étaient réunis, malgré les risques, pour continuer à témoigner de la Lumière.
— Mes frères, débuta Annibal, vous savez tous pourquoi nous sommes ici. Depuis des mois, nos cérémonies sont interdites, nos temples livrés au pillage, chacun de nous soupçonné et surveillé.
Le voisin de Ferragus ôta son chapeau.
— Quand je pense que durant des années dans nos loges nous avons travaillé à une véritable réforme de notre pays, que nous avons soutenu les premiers pas de la Révolution… – sa voix se troubla – et qu’aujourd’hui on nous accuse d’être des traîtres et des comploteurs. Tout simplement parce que nous voulons un changement pacifique de la société.
Annibal lui sourit avec compassion et reprit :
— Voilà pourquoi nous devons résister à la nuit de l’oppression, à la violence devenue raison d’état, et toujours réunir ce qui est épars pour que la Lumière ne se perde pas.
Ferragus rapprocha ses deux mains, poings fermés, puis croisa les index vers le haut, puis les pouces vers le bas. Chacun des frères forma à son tour le signe immémorial.
— Par le compas et l’équerre entrecroisés, je déclare la loge les Amis de la Vérité réunie.
Il sortit son couteau de chasse, et trancha la corde qui enserrait son ballot. Avec précaution, il sortit les objets du rituel, puis fit jouer la porte qui ouvrait sur la tour ouest. Un escalier en colimaçon montait vers le ciel étoilé.
— Mes frères, nous allons procéder à une initiation.
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Paris
Siège de l’obédience
De nos jours
L’alerte à la bombe restait maintenue, un gardien avertit Marcas que le conservateur l’attendait dans le temple de la Nuit d’Occident, situé au sous-sol de l’obédience. La Nuit d’Occident. L’un des temples les plus discrets, utilisé pour les tenues des hauts grades (voir glossaire). Antoine n’y avait jamais mis les pieds et suivit les indications du gardien. Dans le hall, il croisa le frère Lacot, poète, éditeur et auteur de bandes dessinées. Marcas appréciait sa verve et son esprit anticonformiste. Le frère Lacot bouillonnait toujours d’idées et se faisait un malin plaisir à pourfendre le conservatisme de la fraternité. Ils s’embrassèrent chaleureusement.
— Toujours flic dans ton service qui traque les faussaires ? demanda le frère poète.
— Non, terminé le monde de l’art. J’attends ma nouvelle affectation sur le terrain, d’ici trois semaines, je crois. Écoute, je suis en retard à mon rendez-vous, on se voit un de ces jours ?
— Et comment, je concocte un projet du tonnerre pour les salons du livre maçonnique. Je t’appelle.
Marcas le regarda s’éloigner en souriant, puis se dirigea vers un escalier au fond du hall. Il descendit trois étages et arriva devant une porte de fer entrebâillée qui laissait jaillir une vive clarté bleue. Il poussa la lourde porte avec lenteur, la fissure bleutée s’agrandit. Ce fut comme s’il pénétrait dans un autre univers. Loin des yeux du monde profane. Il entra dans le temple, encadré par deux faisceaux de lumière qui descendaient vers le sol.
Jakin et Boaz. Les deux piliers.
Antoine se figea. Jamais, il n’avait contemplé de temple aussi étrange. La même lumière bleutée irradiait les murs de pierre mal taillés. La voûte étoilée était reproduite avec un réalisme étonnant, digne d’une photographie céleste.
Antoine abaissa son regard et aperçut au fond du temple, noyées dans la pénombre bleue, deux silhouettes debout sous un triangle lumineux. L’une d’elles agita la main. Antoine s’avança.
La Nuit d’Occident.
La symbolique était douce à ses oreilles. Il marchait dans la nuit qui menait vers l’est du temple. De l’Occident vers l’Orient. En pleine harmonie vers cet Orient mythique et légendaire, berceau des traditions originelles. L’Orient découvert dans son adolescence en compagnon de voyage de Gérard de Nerval. Le poète suicidé avait été le premier guide d’un périple initiatique prolongé bien des années plus tard en terre maçonnique.
Antoine passa entre les travées de sièges vides et songea aux milliers de frères anonymes qui s’étaient réunis ici depuis un siècle. Nombre d’entre eux dormaient à l’Orient éternel, réduits à l’état de squelette dans des tombes solitaires ou en fine poussière grise dans des urnes oubliées. Pourtant, quelque chose subsistait dans ce temple d’Occident. Il suffisait d’un rien pour que les fantômes bienveillants des frères apparaissent sur les sièges. Apprentis, compagnons et maîtres en costume et cravate noire, tablier sur les reins. Tous les visages tournés dans sa direction. L’égrégore fraternel aussi réconfortant pour le maçon qu’inexplicable pour le profane. Chaque initié n’était qu’un maillon d’une chaîne tendue à travers les siècles.
Soudain, le bleu de la nuit d’Occident disparut. Une lumière blanche inonda le temple et révéla aux yeux d’Antoine les visages de son ami Paul, le responsable du musée de l’obédience, et d’une femme blonde qui se tenait à ses côtés.
— Bienvenue à l’Orient d’Occident, mon frère, lança l’homme aux cheveux grisonnants.
— Un temple magnifique, j’en suis jaloux, répondit Antoine en contournant le pavé mosaïque.
— Il ne tient qu’à toi de rejoindre les hauts grades.
Antoine monta sur l’estrade pour les rejoindre.
— Le grade de maître me suffit pour le moment.
Antoine embrassa fraternellement son frère Paul. Il le connaissait depuis des années ; l’homme au visage malicieux, historien de profession, passait pour l’un des meilleurs spécialistes des sociétés secrètes.
Antoine marqua un temps d’arrêt devant la femme dont le visage était devenu célèbre ces derniers temps. Blonde, la quarantaine, des cheveux courts taillés à la garçonne qui mettaient en valeur des traits fins et réguliers. Un visage d’ange durci par un regard brun sombre.
— Je te présente Hélène Gardane, une amie très chère, dit Paul sur un ton chaleureux.
— Tu n’as pas besoin de faire les présentations, répondit Antoine. Qui ne connaît pas la juge d’acier qui instruit le meurtre de l’abbé Emmanuel ?
La femme soutint son regard.
— Fer… Je préfère la juge de fer. L’acier est un alliage qui contient trop d’impuretés. Je n’ai pas droit à la poignée de main baby-foot, commissaire ? dit la magistrate d’une voix éraillée, teintée d’ironie.
Antoine se souvenait qu’elle avait exercé au pôle financier avant de rejoindre l’antiterrorisme. Ses instructions implacables dans des affaires de corruption faisaient d’elle le cauchemar des francs-maçons habitués à mélanger affairisme et fraternité. Antoine s’approcha et lui serra la main.
— Ravi de vous rencontrer dans un temple maçonnique, madame la juge, dit Marcas. Si vous voulez m’interroger sur l’assassinat de l’abbé Emmanuel, j’ai un alibi, j’étais en Sierra Leone.
— Ne vous en faites pas, je me suis renseignée sur le mystérieux commissaire Marcas. Il n’y a pas que les maçons qui jouent la carte des réseaux. Un de vos collègues m’a dit le plus grand bien de vous.
— Un frère, je suppose ?
— Non, un profane. Sinon, je me serais méfiée. L’un de vos collègues avec qui vous aviez travaillé sur l’affaire des templiers décapités il y a trois ans.
— J’ai donné un coup de main. Et puis je n’étais pas seul. Une femme m’a aidé, répondit Marcas, le regard voilé.
L’image du visage souriant de Gabrielle erra devant ses yeux. Il resta silencieux quelques secondes puis chassa le fantôme de la jeune femme. La juge riva son regard dans le sien.
— Et modeste avec ça… Notre ami commun ici présent m’a expliqué que vous aviez découvert le trésor de l’Ordre du Temple et rempli les caisses de l’État. Vous me changez agréablement des frangins qui ont défilé dans mon bureau. Eux, ont une fâcheuse tendance à piquer dans la caisse…
— Si ce n’est pas indiscret, vous vous connaissez depuis longtemps avec Paul ? demanda Marcas sur un ton poli.
La juge de fer haussa un fin sourcil.
— Nous avons milité dans notre jeunesse pour les mêmes idéaux politiques. Le temps a fait son œuvre au noir sur nos illusions, mais l’amitié est restée. Cette visite est tout sauf officielle. Je vous demande la plus totale discrétion sur ce qui sera dit. Paul m’a garanti votre silence.
— J’ai beau lui expliquer qu’une brebis galeuse ne constitue pas le troupeau, rien n’y fait. Elle n’est pas prête à entrer chez nous.
La juge les regarda alternativement.
— Je reconnais mon erreur, j’aurais pu y croiser dans les couloirs le frère… Damien Heller.
Marcas ouvrit de grands yeux.
— Quoi ?
— Vos manifestants intégristes n’ont pas tout à fait tort, commissaire Marcas. L’assassin de l’abbé Emmanuel était franc-maçon.
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Abbaye de Saint-Germain
5 juillet 1794
Le Temple se dressait sur le dernier palier, juste avant le clocher. Tous les frères étaient montés sauf un, désigné comme gardien du seuil et qui veillait au bas de l’escalier. C’est lui qui devrait accueillir le futur initié. Chaque frère s’interrogeait sur l’identité du néophyte. Par ces temps troublés, il fallait être particulièrement motivé pour vouloir recevoir la Lumière.
Arrivé à bon port, chacun se mit à l’œuvre pour faire de cet endroit oublié des hommes un temple à la gloire de la fraternité. Sur le plancher, Ferragus déposa, un pavé mosaïque, un rectangle alternant des cases noires et blanches, un symbole d’équilibre en cette période agitée. Annibal se leva, déplia une feuille à dessin et interpella un frère :
— Tu peux nous faire un tableau de loge ?
Le frère Greuze, un peintre que la Révolution avait jeté dans l’oubli, sortit une mine de plomb de sa poche et se mit au travail. En quelques instants, les frères virent jaillir leurs symboles sacrés : les deux colonnes du temple de Salomon, le maillet, l’équerre…
Ferragus restait silencieux. Le passé remontait en lui et le prenait à la gorge. Il jeta un coup d’œil par un fenestron ouvert dans une des arcades. On y voyait comme dans un viseur le quartier Saint-Sulpice. Juste à côté de l’église désaffectée, se trouvait l’ancien siège du Grand Orient, lui aussi livré à l’abandon. Dire que c’était là que Voltaire avait été initié ! Le Grand Maître de l’impiété, reçu franc-maçon, voilà qui avait porté les frères au sommet de leur gloire et de leur puissance. Annibal soupira. Depuis la roue avait tourné et les Amis de la Vérité avaient tout perdu : leur vénérable guillotiné, leur temple livré au pillage, jusqu’à leur mémoire disparue qu’il tentait de ressusciter.
— Regarde, Annibal, voilà notre tableau de loge.
Un frère lui tendait la feuille ornée de symboles. Ferragus la prit et la plaça au centre du temple. Greuze, qui venait de poser son crayon, se tourna vers l’Orient et fixa le delta lumineux.
— Qui va être vénérable ?
Le frère le plus âgé tenait le maillet à la main. Sans hésiter, il le tendit à Ferragus.
— C’est toi qui as organisé cette réunion, c’est à toi de nous diriger.
D’un coup, Annibal se sentit très jeune. À peine sept ans en maçonnerie. Mais le vieux monde avait craqué, emportant avec lui ses perruques poudrées et ses antiques traditions. Le monde nouveau, qui naissait dans la douleur, appartenait, lui, à la jeunesse.
— Je vote pour élire Ferragus vénérable de cette tenue, annonça Greuze.
Toutes les mains se levèrent.
Annibal prit le maillet de buis et vint s’asseoir à l’Orient, à même le sol. Une fois les frères installés à leur place marquée par de la craie, il croisa le maillet sur sa poitrine et, d’une voix lente, prononça la phrase que tous attendaient :
— Mes frères…
Un instant, le souffle lui manqua. Il ferma les yeux et reprit :
— La loge des Amis de la Vérité est ranimée.
Après un long moment de silence où chacun put prendre conscience de la solennité du moment, le vénérable maître frappa un coup de maillet, puis prononça la phrase attendue :
— Mes frères, à l’ordre.
Tous se levèrent et posèrent la tranche de leur main droite juste sous leur cou. En ces temps de guillotine, ce signe de reconnaissance prenait une étrange résonance. Les deux surveillants se levèrent et firent le tour du temple. Leur inspection fut brève. Quand ils reprirent place, ils annoncèrent :
— Tous les frères présents ici sont francs-maçons.
Le vénérable maître, lui aussi, se mit à l’ordre et ordonna : — Frère premier surveillant, que le gardien du seuil nous amène le profane.
Depuis le début de la tenue, le gardien du seuil avait installé le profane dans une chapelle de l’église. Il avait élevé une table de fortune entre les barils où étaient posés une épée et un drap blanc en forme de linceul. Deux symboles de mort qui devaient préparer le néophyte à sa nouvelle naissance à la lumière. Quand il vint le chercher, le profane l’attendait, le visage tendu et la parole rare.
— Pour frapper à la porte du temple, tu dois te dépouiller de ce qui fait ton apparence.
Le futur initié hocha la tête en signe d’assentiment.
— Dans ce cas, déboutonne ta chemise et dégage le côté gauche de ta poitrine.
Le profane s’exécuta, révélant son épaule. Le gardien du seuil y jeta un œil discret.
— Maintenant, dégage ta jambe droite jusqu’au genou.
Quand ce fut fait, le gardien du seuil examina tout aussi discrètement la cheville du postulant. Pour beaucoup de frères, cette mise à nu avait une haute valeur symbolique. À la vérité, c’était une manière subtile de vérifier les bonnes mœurs de l’initié à venir. L’épaule nue permettait de voir s’il ne portait pas la marque de la fleur de lys, signe d’une condamnation criminelle. Quant à la cheville, on examinait tout simplement si le profane n’avait pas porté la trace des fers de galérien.
— Mets ce nœud coulant autour de ton cou.
Cette fois, le néophyte hésita. Le frère lui en expliqua le sens.
— On l’appelle la corde de Judas pour que tu saches bien que si tu nous trahis…
Le gardien du seuil ne finit pas sa phrase. Il se déplaça derrière le profane et d’un coup l’aveugla d’une cagoule.
— Maintenant tu es prêt.
Dans le Temple, tous les frères attendaient en silence. Chacun repensait à sa propre initiation. Greuze se souvenait quand il avait été reçu maçon, chez les Neuf Sœurs, la loge la plus influente de Paris. On y croisait artistes, scientifiques, philosophes… Que tout cela était loin !
Trois coups longs résonnèrent à la porte. Après un moment d’attente, le premier surveillant annonça :
— Vénérable maître, c’est un aveugle qui demande la lumière !
Trois nouveaux coups retentirent.
— Vénérable maître, c’est un cadavre qui demande la résurrection.
Greuze avait le regard brillant.
Encore trois coups.
— Vénérable maître, c’est un profane qui demande à être initié.
Le peintre essuya ses larmes. Tant de ses amis maçons étaient morts, mais un autre, ce soir, allait devenir son frère. Un nouveau maillon. La chaîne d’union de la maçonnerie ne se brisait jamais.
Ferragus saisit son maillet et, d’une voix forte, dit :
— Qu’il entre !
Chacun examinait le profane au visage voilé. Derrière lui, le gardien du seuil attendait un ordre d’Annibal. Avant de subir les épreuves de l’initiation, on allait lui ôter son masque. Le vénérable, les yeux dans les yeux, allait l’interroger une dernière fois, sonder ses motivations, juger de sa fidélité. C’était un instant crucial où deux regards tentaient de se deviner.
Ferragus fit un signe à ses frères. Chacun abaissa sa capuche. Une mesure de sécurité. Si le néophyte renonçait, ainsi il ne verrait que le visage du vénérable.
Annibal reprit la parole.
— Gardien du seuil, faites votre office.
Lentement le frère releva la cagoule. On vit d’abord le menton, puis la bouche où se dessina un étrange sourire, puis les joues crevassées, constellées de cratères.
Un éclat de rire démoniaque éclata dans le Temple tandis qu’on entendait un bruit de bottes qui montaient à l’assaut de l’escalier. Greuze leva sa capuche, le regard ahuri devant ce profane qui brandissait un pistolet.
— Vous êtes tous en état d’arrestation !
Stupéfait, Ferragus lâcha son maillet.
Il venait de reconnaître le Bègue.
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De nos jours
Le temple de la Nuit d’Occident était silencieux. La juge et le frère Paul s’étaient assis sur les sièges de la travée des maîtres. Marcas hochait la tête, abasourdi.
— Damien Heller franc-maçon… Quand la presse va l’apprendre, ça va être l’hallali. Déjà qu’il ne fallait pas grand-chose pour mettre le feu aux poudres. Je vois les gros titres. Nos adversaires vont nous flinguer. Ça me rappelle le tueur norvégien Anders Breivik, franc-maçon et pseudo-templier, celui qui a massacré soixante-dix personnes à Oslo. Les maçons norvégiens se sont fait étriller. Heller appartenait-il à notre obédience ?
L’érudit intervint.
— Non. Il est entré brièvement dans un groupuscule para-maçonnique, le Rite nouveau et accepté du Grand Lunaire, il y a cinq ans, mais n’est resté que six mois en tant qu’apprenti. Une erreur de casting. Et de toute façon ce cercle néo-maçonnique indépendant des structures officielles s’est dissous quelques mois plus tard après la mort de son fondateur.
Un court silence rendit l’air plus dense. Antoine fronça les sourcils.
— Je ne comprends pas, répliqua Marcas. Aucun enquêteur n’a découvert cette appartenance ? Et les dirigeants de cette obédience, ils ne l’ont pas signalé aux autorités ?
Hélène Gardane secoua la tête.
— Non, Heller avait effacé toute trace de son affiliation, sa femme n’était même pas au courant. Et Paul l’a dit, cette micro-obédience n’existe plus.
— Alors, comment avez-vous appris son appartenance maçonnique ?
La juge accrocha son regard comme pour mieux lui faire comprendre l’importance de ce qu’elle allait lui révéler.
— J’ai fait cette découverte il y a seulement trois jours, répondit-elle sur un ton grave. Avant de tout vous expliquer, il faut que vous compreniez bien les enjeux de cette affaire. J’ai clôturé l’instruction sur l’assassinat de l’abbé Emmanuel le mois dernier et mon rapport a été transmis au parquet. Les conclusions sont sans ambiguïté. Damien Heller est le seul assassin, il a agi sans complices. Il présentait toutes les caractéristiques psychiatriques du paranoïaque, asocial et conspirationniste. Obsédé par l’abbé Emmanuel, il lui vouait une haine féroce.
— Pourquoi ? demanda Antoine en fronçant les sourcils.
— Heller travaillait comme responsable informatique pour l’ONG de l’abbé, il s’est fait renvoyer en raison de son caractère exécrable. Son admiration s’est muée en détestation. Fatiguée par ses obsessions, sa femme l’a aussi quitté, emportant avec elle leur petite fille. Et il s’est replié dans son petit pavillon de banlieue hérité de sa mère.
Marcas haussa les épaules.
— Heureusement que tous les chômeurs n’assassinent pas leurs anciens patrons. Il y aurait des embouteillages dans les morgues.
La juge de fer le fusilla du regard et reprit :
— Heller avait deux passions dans la vie, l’abbé Emmanuel et les armes à feu. Il appartenait à un club de tir. Le Dragunov retrouvé sur les lieux de l’attentat faisait partie de sa collection personnelle.
— Dingue et champion de tir, pas de chance pour le pauvre abbé, répliqua Antoine. Mais vous n’avez pas répondu à ma question. La découverte de son appartenance maçonnique ?
Hélène Gardane sortit une enveloppe en kraft de son sac qu’elle posa sur la table du vénérable.
— C’est l’objet de ma visite informelle, dit-elle. Il y a trois jours, la sœur de Heller m’a appelée pour me faire part d’une découverte. En faisant des travaux dans le pavillon pour le mettre à la vente, le mari a abattu une cloison dans le garage et découvert une pièce secrète. Une sorte de sanctuaire.
Marcas la regarda d’un air interrogatif.
— Vous m’étonnez, les enquêteurs n’avaient pas sondé les murs avec des détecteurs ?
— Heller était un petit malin, reprit la juge. Il avait tapissé la porte intérieure de son repaire d’un déflecteur d’ondes. Résultat, on est passé à côté. Ça arrive parfois. Je suis allée immédiatement sur les lieux et j’ai découvert divers papiers sans grand intérêt, un livret de famille, des souvenirs de vacances, des photos de sa fille. Et parmi ces papiers, le carnet d’adhésion à l’obédience maçonnique.
La juge Gardane marqua un silence et tapota l’enveloppe de ses doigts.
— Ce n’est pas l’appartenance maçonnique qui me soucie. Je vais vous montrer quelque chose de spécial, tout droit sorti de l’esprit torturé du frère Heller.
La magistrate ouvrit l’enveloppe, en sortit un jeu de tirages photos rectangulaires de format A4 qu’elle posa en pile. Les clichés représentaient une chambre miteuse garnie d’un sommier, sans matelas, et d’un bureau de formica jaune. C’étaient les murs qui retenaient l’attention.
L’un d’entre eux était constellé de photos de l’abbé collées jusqu’au plafond. De toutes tailles, sous tous les angles possibles. Uniquement le visage, soigneusement découpé sur les contours avec en commun un détail hideux. L’abbé Emmanuel avait les yeux crevés. Son regard se réduisait à deux trous blancs.
— Votre type a dû passer des jours entiers à jouer aux découpages, commenta Marcas d’un air écœuré.
Il prit le deuxième cliché. Cette fois l’angle de vue portait sur le mur qui longeait le lit. Une myriade de triangles de tailles variables faisait office de décoration. Tous équilatéraux, délimités par des traits noirs et épais avec ce qui ressemblait à des yeux à l’intérieur. Marcas posa la photo sur la table du bureau du vénérable.
— Si mon fils se mettait à décorer sa chambre avec le même goût, je l’enverrais immédiatement consulter un psychiatre.
— Pouvez-vous regarder le dernier tirage ? dit la juge sur un ton sec.
Marcas se pencha en avant pour mieux observer le troisième cliché et fronça les sourcils. Il le prit et plissa les yeux. Juste au-dessus de la tête de lit, une phrase était écrite en larges lettres rouges et empâtées. Comme une griffure de sang qui écorchait la chair blanchie du ciment :
ils m’ont montré la lumière
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La Conciergerie
6 juillet 1794
Escortée d’un peloton de cavalerie, la calèche venait de passer le Pont-Neuf et remontait le quai des Morfondus, le long de la Seine. L’aube baignait le fleuve d’une lumière laiteuse. Sur le pavé, le pas ferré des chevaux faisait écho aux cris des bateliers qui accostaient aux berges. C’étaient les seuls bruits comme si, derrière les façades grises de l’île de la Cité, la vie s’était retirée. Annibal se pencha à la fenêtre de la voiture. Il voulait sentir l’air du matin. Le Bègue le repoussa sans un mot. Durant toute la nuit, ils avaient couru les prisons de la capitale. Pour Ferragus on avait réservé une place à la Conciergerie. La plus ancienne des prisons de Paris, la plus redoutée aussi : le tribunal révolutionnaire y siégeait à l’étage.
La calèche s’arrêta. Aussitôt les cavaliers, sabre au clair, formèrent un cercle autour de la voiture. Le Bègue sortit le premier, inspecta les lieux, puis fit descendre Annibal. Ils étaient à deux pas de la porte de la Conciergerie. Malgré l’heure matinale, un attroupement stagnait devant l’entrée. Un mélange improbable de bonnets rouges qui attendaient les premières condamnations en hurlant des chansons patriotiques et de familles des suspects, affolées et gémissantes. Sans un regard, le Bègue se fraya un passage jusqu’à la lourde porte cloutée. Juste avant de la franchir, Ferragus vit un cheval qui broutait un rang d’herbe entre deux pavés. Il était attelé à une charrette sombre où se tassait un conducteur, le regard fuyant. Annibal frissonna. Il avait reconnu la charrette qui conduisait les condamnés à la guillotine.
Le guichetier, d’un geste las, lui indiqua un couloir sombre éclairé de quinquets d’huile. Au bout se dressait une porte massive qui brillait comme le bois poli d’un cercueil.
— Mettez-le dans les salles des raccourcis. De toute façon…
Le guichetier sortit une bouteille et se saisit d’un verre. Son visage suintait les affres de l’alcool. Portier de l’enfer est un métier à risques.
— … il en a pas pour longtemps.
 
Les Tuileries
Dans le pavillon de Flore, juste sous le bord de la Seine, régnait le Comité de salut public. Redouté de tous, le Comité était le centre névralgique de la Révolution. Le cœur battant qui irriguait, de ses ordres et de sa puissance, tout le corps tremblant du pays. Dans le moindre recoin de France, il se confondait avec l’ombre de la guillotine qui planait, menaçante, sur toute la nation.
Cette angoisse morbide touchait tout le monde, sauf la citoyenne Madeleine Fossat. Sa section l’avait désignée comme femme de confiance pour nettoyer les salles de réunion du pavillon de Flore. Chaque matin, elle se levait à 4 heures, pour se présenter devant les gardes du Comité de salut public.
— Ton nom, citoyenne ?
— Fossat, comme si tu le savais pas, je viens ici tous les matins que Dieu fait.
— Ne prononce pas le nom de Dieu, c’est interdit. Ton laissez-passer ?
Madeleine fouilla sous sa jupe. Si c’était pas malheur, ne plus pouvoir seulement prononcer le nom du Très-Haut. Elle avait foi en Dieu, protecteur et sauveur des hommes. Elle tendit un papier soigneusement plié en quatre. Après un examen minutieux, on l’autorisa enfin à entrer dans le saint des saints.
À cette heure, l’obscurité et le silence régnaient dans le pavillon. Elle avait une heure pour tout nettoyer. Dès l’aube, arrivaient les maîtres des lieux. D’abord Robespierre, pressé et méfiant, protégé par une garde de bonnets rouges, puis Saint-Just, seul et à cheval. À chaque fois, Madeleine le contemplait par une des fenêtres. Qu’il était beau, l’« Archange » de la Terreur, avec ses cheveux bouclés, son frac noir, impeccable, ses bottes luisantes de rosée !
Madeleine soupira. Elle devait encore nettoyer l’antichambre. C’est là que venaient s’entasser tous les solliciteurs du Comité. Députés tremblants, fonctionnaires soupçonnés, militaires en sursis, tous ceux qui craignaient pour leur vie et espéraient se justifier. Saint-Just était humain. Il recevait volontiers ces suppliants, surtout les jeunes femmes qui venaient demander la grâce d’un mari ou d’un père. Elle passa un dernier coup de chiffon sur le garde-corps de la fenêtre. Comme elle se penchait, elle crut apercevoir une tache rose dépasser du paravent près de la cheminée. Elle s’approcha. Sa vue n’était plus aussi bonne qu’avant. Soudain la tache rose se transforma en un escarpin couleur chair.
Intriguée, Madeleine poussa le paravent.
Une jambe apparut, couverte d’un bas de soie verte. Puis deux. La lumière des chandelles était incertaine. Madeleine sentit un frisson glacé lui flageller les épaules. Elle tenta de se raisonner. Peut-être, était-ce simplement une visiteuse endormie. Elle se pencha et tendit la main. La chair était froide.
— Par le Christ, ce n’est pas possible…
Ses jambes commençaient à fléchir. Elle était seule. Les gardes étaient dans la cour. Le temps d’appeler… Elle rassembla son courage, saisit le chandelier et l’abaissa.
Ce qui restait d’un visage apparut.
Madeleine ne cria pas, ne s’effondra pas.
Elle savait seulement une chose : jamais plus, elle ne croirait en Dieu.
 
La Conciergerie
Tour Bonbec
 
Ferragus ne resta pas longtemps dans la salle des raccourcis. Le Bègue, accompagné d’un gardien, vint le chercher pour le conduire dans un étroit couloir, à demi éclairé par des meurtrières. Une odeur de vase imprégnait jusqu’aux murs. Ils devaient être au niveau de la Seine. La tête lui tournait. La faim ou la peur.
Le gardien entrouvrit une porte et les laissa seul. Le Bègue lui ôta ses liens.
— Nul besoin de te tenir attaché. D’ici bas, personne ne s’est jamais échappé.
Annibal pénétra dans une salle ronde, éclairée par une torche grésillante. Les murs étaient nus, à l’exception de quelques crochets. Au centre se dressait une longue dalle grise portée par deux pierres droites.
— Tu connais cette dalle ? interrogea le bonnet rouge.
Annibal ne répondit pas. En maçonnerie, il avait appris à garder le silence. Une expérience qui lui servait aujourd’hui dans des circonstances imprévues où une parole de trop tuait plus vite que la guillotine.
— C’est sur cette pierre qu’a été torturé Ravaillac pour avoir assassiné Henri IV. Et plus tard le malheureux Damien qui avait donné un coup de canif à Louis XV. Dire qu’aujourd’hui, on les porterait en triomphe dans les rues de Paris !
Le Bègue se leva. Il se dirigeait avec nonchalance vers la table, prenant son temps. Une allure de félin sûr de son pouvoir. Il revint avec un épais dossier noir dans les mains.
— Les temps ont bien changé, mais visiblement toi, Annibal, tu n’en es pas convaincu. Tu bafoues la loi dans des réunions clandestines, tu méprises le peuple en te cachant de lui, tu complotes contre l’État, tu collabores avec l’ennemi !
— Mais quel ennemi ? s’écria Annibal.
Le Bègue se mit à compter sur les doigts.
— Au choix… l’Angleterre d’où viennent les free masons, l’Autriche qui regorge de frères ou bien la Prusse, infestée d’initiés jusqu’au pied du trône. Des pays ennemis qui te conduiront tout droit au rasoir national, pour trahison.
Annibal ne réagit pas. Il avait assez donné à la peur. Il était temps maintenant de se reprendre. Il se concentra sur un symbole maçonnique. Le fil à plomb. Symbole d’équilibre entre les forces contraires. Son bourreau reprit la parole :
— À moins bien sûr… que tu ne me dises quand et où ont lieu les autres réunions de tes frères. J’ai du mal à penser que vous en êtes réduits à vous retrouver à sept sous un clocher…
— C’est pourtant vrai.
Le Bègue secoua la tête.
— Je ne te crois pas !
La voix glacée du Bègue résonna sur les murs circulaires. Il reprit le dossier et le plaça sous le menton de Ferragus.
— Cela fait des semaines que nous vous suivons, toi et tes amis, malgré vos précautions, vos ruses. Je t’ai vu tourner autour de Saint-Germain. Tu observais tout avec soin. J’ai vite compris que la réunion aurait lieu là. Je ne me suis pas trompé.
Annibal ferma les yeux et se concentra à nouveau sur le fil à plomb.
— La suite, tu la devines. Je me suis porté volontaire auprès de ma section pour prendre part à la garde de la prison de Saint-Germain. Les amateurs ne se bousculent pas. J’ai tout de suite été désigné.
— Une excellente couverture, concéda Ferragus pour en savoir plus.
— Je voulais être certain que vous n’aviez pas de complices sur place. Des habitants du quartier, des gardiens de la prison… Les ennemis de la Nation sont partout et je me méfie de tout.
Le Bègue ouvrit sa chemise. Un médaillon en cuivre battait sur sa poitrine. Au centre, on voyait un œil inquisiteur. L’insigne de la police secrète.
[image: Musée Carnavalet, Paris]
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De nos jours
ils m’ont montré la lumière

L’inscription en lettres rouge sang se détachait nettement sur le ciment blanchi, juste au-dessus du lit sans matelas. Antoine contempla la photo qu’il tenait entre ses doigts puis reprit les autres clichés de la cave secrète de Heller. Il s’arrêta à nouveau sur les visages de l’abbé aux yeux crevés. Il y en avait des centaines. Il ne put s’empêcher d’éprouver une fascination malsaine pour l’œuvre torturée de Heller. Il y avait même quelque chose d’artistique dans la disposition des têtes sur le mur. Antoine eut la sensation désagréable d’être un voyeur.
— À votre avis, c’est qui… Ils ? demanda Marcas.
— Bonne question, répondit la juge, soit c’est un délire de Heller, soit il fait référence à des complices. Et si c’est le cas, le mot lumière peut avoir une résonance maçonnique. Et pourquoi pas le groupe paramaçonnique disparu dont m’a parlé Paul.
L’érudit affichait une mine inquiète.
— Quand Hélène m’a contacté pour que je lui fasse un topo sur ce groupuscule, je lui ai suggéré de te rencontrer.
— Désolé, je ne comprends pas ce que je viens faire là, dit Marcas en continuant de jeter un œil sur les photos.
La juge s’appuya sur la table, sa voix se fit âpre.
— Laissez-moi vous expliquer, commissaire. Il faut que j’informe le procureur de la République de l’appartenance maçonnique éphémère de Heller, de la phrase écrite sur le mur et de ses barbouillages ésotériques. Mais je ne suis pas convaincue de demander un complément d’instruction sur un hypothétique complot maçonnique. Après un an de travail acharné, de l’implication d’une cinquantaine d’experts en tout genre, de centaines d’auditions, de la rédaction d’un rapport de plus de cinq cents pages, je ne peux pas tout annuler et reprendre à zéro avec des éléments aussi minces.
Elle marqua une pause et il lui fallut une poignée de secondes pour reprendre sur un ton hésitant :
— Ajoutez à cela que mon rapport d’instruction a fuité dans la presse. Selon les sondages, 42 % des Français ne croient pas à mes conclusions sur la thèse du tireur isolé. Si l’instruction est relancée avec une interprétation erronée de la découverte de la cave, on enfonce bien profond les clous du grand complot dans le cercueil de l’abbé Emmanuel.
Antoine acquiesça en hochant la tête et répliqua :
— Pire, on accusera les enquêteurs d’avoir mal fait leur travail en ayant découvert tardivement la cave. Résultat, votre carrière au pôle antiterroriste risque d’en prendre un coup. Pas bon pour l’image. La juge de fer s’est rouillée.
Hélène Gardane ne répondit pas.
Premier signe de faiblesse, songea Marcas.
D’une main nerveuse, elle récupéra les photos, une par une, pour les remettre dans l’enveloppe. Son visage d’ange avait pris la texture figée de la pierre, seuls les yeux sombres renvoyaient un semblant de vie. Une vie sans chaleur. Marcas se dit qu’il n’aurait pas aimé se faire interroger comme suspect dans son cabinet. Elle reprit d’une voix cassante :
— Quel humour… Contrairement à ce que vous pensez, je me soucie peu de mon image et je veux faire la lumière sur cette affaire. Au risque de me déjuger. Je ne peux donc pas négliger ce nouvel élément. Imaginons que Heller ait laissé ce message pour nous dire qu’il travaillait pour un groupe maçonnique ?
— Demandez un supplétif au procureur.
— Et prendre le risque d’avouer que je me suis trompée, alors même qu’il n’y a pas d’indice suffisant, à part cette cave ? Je ne me suis pas fait que des amis dans la magistrature. Certaines personnes seraient ravies de me faire trébucher et l’Élysée suit cette affaire de très près… Non, pas de supplétif ! J’ai juste besoin d’un complément d’enquête qui ne passe pas par les voies officielles, et mené par un policier introduit dans le monde des sociétés secrètes.
Antoine poussa un soupir et la regarda d’un air interrogatif.
— Moi ? Vous êtes sérieuse ?
Elle écarta son étonnement d’un geste de la main.
— Oui. Les triangles et les phrases ésotériques, ce n’est pas dans mon logiciel. Voilà pourquoi j’ai besoin de votre regard d’enquêteur sensible à la dimension maçonnique du dossier Heller. Une fois que vous m’aurez donné votre avis, je pourrai faire part des éléments nouveaux au parquet.
— Je suppose que l’appartenance paramaçonnique de Heller sera notée dans votre rapport ? demanda Marcas d’une voix hésitante.
— Pas forcément. Je suis la seule à avoir découvert le carnet. Si vous ne trouvez rien, je le garde pour moi. En revanche, l’existence de la cave, elle, sera divulguée.
Paul passa la main sur l’épaule d’Antoine.
— Il s’agit juste de jeter un œil là-bas. Et puis si on peut éviter de brandir un chiffon rouge devant le taureau de l’antimaçonnerie…
Marcas secoua la tête.
— Dissimulation d’élément d’enquête. Article 334-4 du code pénal, trois ans de prison et quarante-cinq mille euros d’amende.
La juge se raidit.
— Cinq ans de prison et soixante-quinze mille euros si c’est le fait d’une personne impliquée dans la manifestation de la vérité. Je connais la loi mieux que vous, commissaire. Vous savez aussi bien que moi que lors d’une enquête on passe notre temps à donner plus ou moins d’importance à des éléments de preuve. Si je fais appel à vous, c’est justement pour avoir le cœur net sur un possible complot qui m’aurait échappé ! Je veux juste que vous passiez dans le pavillon de Heller et me donniez votre avis d’expert. Rien d’autre.
Antoine répondit d’une voix neutre :
— Vous m’en voyez flatté, mais c’est hors procédure. Si ma hiérarchie l’apprenait, ça se passerait mal. J’ai demandé une nouvelle affectation, je n’ai pas envie de tout saborder, dit Antoine d’une voix traînante.
Ses paroles contredisaient ses pensées. Il sentait monter en lui une excitation familière. Quelque part dans son cerveau, des connexions neuronales endormies s’éveillaient à nouveau. Les images d’enquêtes passées et d’énigmes étranges revenaient à sa mémoire. L’excitation de la traque ésotérique lui manquait terriblement. Et l’idée de tourner en rond trois semaines dans son appartement avant sa nouvelle affectation le déprimait. La juge sentit son hésitation.
— Aucun de vos supérieurs n’en saura rien, je m’y engage. Paul peut vous confirmer que je n’ai qu’une parole.
— C’est vrai, Antoine ! ajouta son ami.
Marcas balaya le temple vide du regard et s’arrêta sur l’œil du triangle lumineux. Au bout de tant d’années de maçonnerie, il ne se lassait pas de la beauté énigmatique du symbole.
— Un tueur franc-maçon qui décore sa cave avec des yeux et des triangles. La poésie des frères me surprendra toujours… OK, mais juste une visite. Pas plus !
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La Conciergerie
7 juillet 1794
Malgré l’épaisseur des murs, la prison retentissait de mille bruits. Il suffisait de tendre l’oreille. Un martèlement de bottes sur un plancher révélait le transfert de suspects au tribunal révolutionnaire, le cahot d’une roue sur le pavé de la cour, l’heure fatale pour les condamnés d’embarquer pour la guillotine. Annibal releva le col de sa redingote. Il faisait froid entre ces vieux murs qui dégoulinaient de salpêtre. Il n’avait pas dormi. Trop de questions.
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