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SAN-ANTONIO
TU VAS TRINQUER
SAN-ANTONIO
FLEUVE NOIR


À Pat Lodigiani
Son ami.
S.-A.


AVIS AU LECTEUR
 
Ayant eu quelques ennuis avec des pauvres tordus qui avaient cru se reconnaître dans un de mes livres, je prends désormais la précaution d’avertir le lecteur que toute ressemblance, etc.
Or, mes scrupules m’obligent à préciser que, cette fois, tout n’est pas fictif dans ce récit. Par exemple, à un certain moment, je parle de l’Empire State Building. Eh bien, je vais vous faire un aveu : il existe !
Et s’il veut me faire un procès, qu’il y vienne ! Les débats ne manqueront pas d’une certaine grandeur !
S.-A.




Première partie
ÇA NE TOURNE PAS ROND


CHAPITRE FIRST
New York City ! Fin de section !
Accoudés au bastingage du Liberté, Pinaud, Bérurier et moi-même, autrement dit San-Antonio-le-Valeureux, re-autrement dit le fils unique et préféré de Félicie, nous regardons mélancoliquement le quai de débarquement1 de la French Line sur lequel se presse une foule qu’un académicien diplômé de l’État qualifierait certainement de bigarrée mais qui, en tout état de cause, est sans conteste nombreuse2 !
Dans l’immense hall qui aurait volontiers servi de hangar au Graf Zeppelin et d’entrepôt au cirque Barnum, des gens se congratulent avec des effusions humides qui feraient cavaler l’aiguille du baromètre au variable.
Les passagers du barlu sont presque tous descendus. Pourtant quelques-uns sont encore aux prises avec les gabelous ricains et adressent à ceux qui les attendent des sourires zémus et des chauffe-Barbès3 veloutés.
Les opérations de débarquement sont longues aux USA. Les douaniers, les bourdilles de l’Immigration et autres poultoks en civil ou en uniforme font du zèle. Pour commencer, en arrivant à bord, ils piquent un sprint vers la salle à manger des premières afin de se cogner le tronc à la française.
Puis quand ils ont fait le plein, ils s’attellent au labeur. Vache organisation, les gars. Pas du tout à la française, celle-là ! On vous cloque des numéros, on vous tamponne, on vous composte, on vous examine, on vous interroge… Si vous avez les soufflets becquetés par les mites, vous devez refiler vos photos d’intérieur à des toubibs qui les matent sur une plaque de verre lumineuse… Bref, c’est du sérieux.
En ce qui nous concerne, nous n’avons pas à souscrire à ces formalités puisqu’il ne nous est pas permis de débarquer étant donné notre situation irrégulière4.
Bérurier-le-Preux émet un bâillement à côté duquel le gouffre de Padirac n’est qu’un trou dans du gruyère. Cette opération me permet une vue panoramique sur ses amygdales qu’il a spongieuses et violacées.
— Combien de temps qu’on reste ici ? s’enquiert-il.
— Deux jours.
— Deux plus six égalent huit, totalise Pinaud qui a toujours montré des dispositions pour les maths. Et de soupirer pour renforcer la brise marine qui fait claquer au-dessus de nos bols le drapeau français.
Bérurier saisit un poil de son nez, l’arrache d’un coup sec, essuie les larmes résultant de cette opération, et mire le poil avec attention.
— Mets-le de côté, conseillé-je. Quand tu en auras assez, tu pourras te confectionner un chouette pinceau. Paraît que les poils de porc, c’est l’idéal pour la peinture !
Il ne réagit pas et laisse tomber son poil dans l’Atlantique, lequel a connu bien d’autres souillures, depuis l’ère primaire (celle qui eût le mieux convenu à mon collaborateur, avouons-le).
— Ce voyage me fait tartir, affirme le Gros avec une brusque véhémence.
— Pourtant il est couronné de succès, fais-je observer.
— Il aurait pu l’être d’épines, renchérit Pinaud qui ne manque jamais l’occasion d’étaler la profondeur insondable de sa connerie.
Béru désigne d’un geste émouvant de simplicité les gratte-ciel de Manhattan qui se dressent devant nous, formidables et mystérieux.
— Tu te rends compte, San-A. ! Être à quelques mètres de Niève York et pas pouvoir visiter, c’est un monde ! Tu crois pas que si le commandant nous faisait un papier on pourrait aller écluser du whisky dans un bistrot à store ?
— Tu veux dire un drug-store ?
— Oui, fais excuse, je cause que français !
Je lui laisse cette illusion et je réponds à sa question initiale.
— Les autorités de par ici se moquent d’un papier du commandant comme de la première peau de nègre. Ce qu’elles veulent, c’est qu’on soit en règle. Quand elles sont tranquilles sur ce point, elles te foutent une paix royale, encore que démocratique…
Le monumental Béru se penche par-dessus le bastingage et propulse dans l’eau noire clapotant tout en bas du barlu un jet de salive plus noir encore.
— Je pourrai au moins dire que j’aurais craché à Niève York, décrète-t-il.
— Si y a que ça qui te tracasse, Gros, je peux aussi te faire une attestation comme quoi tu y as déconné !
Nous en sommes là de nos pertinents échanges de vue lorsqu’un mousse en grande tenue vient nous quérir de la part du commandant.
Intrigués, nous lui filons le train jusqu’à la cabine du seul maître du bord. Le mousse frappe, nous annonce, et s’efface comme sous l’effet du Corector pour nous laisser entrer.
La pièce est grande pour une cabine. C’est un burlingue luxueux, avec des bouquins, un bar bien achalandé, des meubles d’acajou et des fauteuils profonds comme des tombeaux.
Le commandant est laga, dans sa tenue number one ; l’air distingué. Très français ; très prestigieux… Il se trouve en compagnie d’un homme balanstiqué comme une armoire, avec une mâchoire carrée, des yeux de porcelaine bleue et une cravate comme vous n’oseriez pas en mettre une, même si vous vous déguisiez en Amerlock au carnaval de Nice.
Il nous regarde entrer d’un œil aussi acéré qu’une lardoire à gigot. On dirait qu’il mijote une sombre rancœur car ses maxillaires ont un léger mouvement de bielles, mais en y regardant de plus près, je constate qu’il mâche du chewing-gum.
Le commandant nous salue.
— Commissaire, me dit-il, permettez-moi de vous présenter un de vos collègues américains, l’inspecteur Oliver Andy qui a une communication de la plus haute importance à vous faire de la part de vos supérieurs.
Le Ricain tient sur ses genoux croisés un bada de paille noire orné d’un large ruban à carreaux blancs et noirs. Il se lève après avoir déposé le bitos sur le carnet de bord de l’officier.
— How do you do ? éructe-t-il en avançant vers moi une paluche qui flanquerait la pétoche à un buffle fou furieux.
Je lui réponds que ça boume, bien que mon cor au pied me fasse un peu souffrir, et je confie ma dextre aristocratique aux deux kilos de viande qu’il brandit devant moi.
Il m’écrase quatre phalanges, procède de même avec mes valeureux collaborateurs lorsque je les lui présente et se rassoit.
Le commandant, discret comme la tache-de-vin-sous-le-sein-gauche-d’une-jeune-mariée-en-voyage-de-noces, met les adjas en nous assurant que nous pouvons user de son bureau aussi longtemps que ce sera nécessaire.
Nous voici donc entre poulmen dans la volière.
— Do you speak english ? demande le royco yankee.
Je préfère battre à niort.
— Non…
Notre interlocuteur se fend en deux dans le sens de la largeur, ce qui est sa façon de rigoler.
— Alors, je vais essayer mon français.
— Il me paraît correct…
Il hausse les épaules avec une modestie, peut-être feinte, mais qui l’honore.
— Votre chef s’est mis en rapport avec le mien pour l’affaire qui vous a fait monter sur le bateau…
— Alors ?
— Il dit que les plans volés en France venaient ici, mais que vous avez pu intercepter avant débarquement, all right ?
— Yes. Ils sont actuellement dans le coffre-fort du commandant !
— Bravo !
— Trop aimable.
— Seulement, mon chef est very curious de savoir à qui ils étaient destinés ici, you see ?
— O.K.
— Il demandé au vôtre chef de vous permettre d’enquêter with nous parce que vous aviez débuté la chose… l’affaire, understand ?
— Tu parles, Charles !
Il acquiesce.
— Well. Il est possible que nous découvrions a big réseau d’espions, hmm ?
— Hm, hm !
Béru me tire par la manche.
— Tu sais que je commence à entraver l’anglais ? me dit-il, épanoui.
Le gnace du FBI sort de ses profondes une grosse enveloppe.
— Voici trois séjours-permis d’un mois. And deux mille dollars…
J’enfouille le blot. Le cher Bérurier en glousse d’aise. Il va enfin pouvoir visiter Niève York.
— Now, my address, déclare l’autre en me tendant un rectangle de bristol. Vous appelez mon service n’importe l’heure. All right ?
— Very well, thank you !
Je suis un peu commotionné par la tournure des événements. Pas mécontent du tout, je vous prie de le croire. Moi qui pensais me morfondre à bord encore plus d’une semaine !
Andy se lève.
— Good luck, boys !
Il me tend à nouveau son broyeur, mais je prends les devants cette fois et c’est moi qui lui fais un consommé de cartilages.
Il ne sourcille pas et quitte la cabine après avoir administré dans le dos de Pinaud une tape cordiale qui décroche le poumon gauche de mon estimable comparse.
Nous nous regardons.
— Ça se corse, lance Bérurier en se massant l’abdomen. On va pouvoir déhoter de ce barlu et visiter le patelin.
— Oui, mais dans quelles conditions, Gros ! Nous voilà chargés d’enquêter dans un pays immense dont nous ne parlons même pas la langue !
— T’inquiète pas, affirme le mastodonte, très optimiste. On ne connaît pas l’anglais, mais on connaît le système D. C’est ce qui nous sauve toujours, nous autres, les boy scouts de Bois-Colombes !
« Allez, caltons, je commence à avoir des fourmis dans les tiges !
« La mer qu’on voit danser, c’est très joli, mais faut pas qu’elle danse trop longtemps !

1- Lequel sert accessoirement de quai d’embarquement pour les retours vers la mère Patrie.

2- Je soigne mon style. On parle de moi pour le prix Madégaule.

3- Chauffe-Barbès : regard appuyé.

4- Lire Du poulet au menu. Mais pour les ceuss qui n’étaient pas là je crois bon, pertinent et utile de rappeler que nous avons pris de justesse le Liberté au Havre pour essayer de mettre la paluche sur des plans d’avion qui avaient été volés. Durant la traversée, on a démasqué la coupable. Celle-ci s’est filée au bouillon pour ne pas avouer où elle avait carré les fafs ; seulement avec le tarin qu’on me connaît, je suis arrivé à récupérer les documents. Bon, maintenant foutez-moi la paix, je continue.




CHAPITRE TWO
Dix-huitième étage : tout le monde descend !
Nous ne mettons pas longtemps à faire nos valises. D’autant plus que lorsque nous sommes partis du Havre, nous n’avions, pour tout bagage, qu’une limace de rechange et une brosse à dents ; plus, en ce qui concerne Bérurier, un vieux numéro d’Ici Paris.
Vous avouerez que c’est peu pour entreprendre un voyage aux États-Unis.
Nous nous dirigeons d’une allure martiale vers la passerelle sommée d’un dais bleu, lorsqu’une réflexion du Gros me fait stopper.
— Les Ricains ont eu raison de nous laisser poursuivre l’enquête icigo, déclare ce puissant échantillon de la race humaine ; du moment que nous avons une chaude piste, il faut la continuer.
— Minute ! meuglé-je.
Mes deux éminents collaborateurs se pétrifient.
— Dites, les bonshommes, je pense à quelque chose.
— Donc, tu es, renchérit Pinaud qui a des lettres à défaut de caractère.
Je ne relève pas ce trait d’esprit.
— Les documents que nous avons récupérés étaient planqués dans le collier d’un chien boxer…
— On le sait, affirme Béru-la-Ganache !
— Il est probable que les mecs qui attendent les documents le savent itou. Conclusion, à défaut de leur collaboratrice décédée en cours de route, ils doivent surveiller le débarquement du gaille !
Ayant proféré ceci, je confie ma valise en carton véritable à mes équipiers et je grimpe dare-dare1 sur le pont supérieur, où se trouve le chenil du barlu.
Le boxer est toujours assis dans sa cage. Il frétille du moignon en m’apercevant. On commence à se connaître, nous deux.
— Viens, mon bijou, je susurre… Viens, mon amour…
Je délourde sa portelle et je chope sa laisse accrochée en face de la cage.
— On va faire un tour en Amérique comme deux bons petits camarades !
Faut voir s’il biche, le cador. Ça commençait à lui fendiller le caoutchouc des pa-pattes, cette traversée…
Il se met à baver comme douze escargots dans une boîte à sel.
Je rejoins le tandem Béru-Pinuche.
— Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? interroge le révérend Pinaud.
— Rien, justement, rétorqué-je. C’est là l’astuce…
— Mais où qu’on va le cloquer, ce bestiau, pendant notre séjour aux États ?
— Nous verrons !
— On pourrait l’enfermer dans les va-faire-causette de l’hôtel, tu crois pas ? Je me vois pas déambuler dans Niève York avec ça…
Faut toujours qu’il rouscaille, le Gros. D’une bourrade, je le propulse sur le toboggan de la passerelle. Celle-ci étant en pente roide, il perd l’équilibre et roule jusque dans les lattes des douaniers qui sont à quai. C’est une prise de contact avec l’Amérique assez peu ordinaire. Il se relève, furax, avec des ecchymoses sur la théière.
— T’es malade, non ! fulmine le Gros. C’était un coup à me faire casser l’arête principale.
L’intervention des douaniers qui nous demandent d’ouvrir nos bagages met un terme à ces protestations.
Il en faut beaucoup pour épater un Ricain, mais j’avoue que l’exploration de nos valises laisse les douaniers pantois.
Ils se regardent, examinent d’un air dégoûté la chemise sale que chacun de nous véhicule, et font une grimace d’hépatiques.
Pourtant, comme ils ne connaissent que la consigne (et pas seulement celle de la Gare centrale), ils apposent des vignettes violettes sur nos valises et nous font signe de calter.
Nous sommes dans un immense hall plein de bruit et de colis. Des gens vont et viennent, comme les choristes d’un opéra.
Y a des porteurs nègres avec des casquettes en carton. Les dockers manipulent les bagages avec un mépris souverain. On dirait même qu’ils éprouvent un plaisir sadique à les torturer… Ils prennent les sacs de voyage pour des ballons de rugby et font des essais qui se transforment en calamité pour les malheureux colibards.
Pinaud est médusé.
— Ils sont drôlement féroces, ces gars…
— Penses-tu, proteste Béru… Ça vient de ce qu’ils ont l’habitude de jouer au baise-Paul, ce sont des sportifs, quoi !
Nous descendons un escalier monumental qui conduit à la terre ferme. Il y a une cohorte de taxis multicolores qui attend en bas, le long du quai. Un gros docker qui a dû travailler comme sac de sable dans une salle d’entraînement siffle dans ses doigts pour faire avancer les taxis, au fur et à mesure des besoins.
Lorsque notre trio s’avance sur le trottoir, il hèle une magnifique Chevrolet jaune à toit rouge sur la portière de laquelle sont peints les tarifs des courses en lettres vertes. Le tout est joyeux comme un tableau de Picasso. Le bahu est piloté par un nègre à tronche désabusée. Il porte une casquette plate, une chemisette bleue et il rumine avec mélancolie.
Nous nous engouffrons dans sa tire et il attend, le carnet à la main2, que nous lui indiquions l’adresse où nous souhaitons nous rendre.
Je m’aperçois alors que je n’en ai pas la moindre idée.
Pas commode, le chauffeur s’arrête de mâchouiller son caoutchouc et pose une question brève.
J’ai ligoté récemment un livre sur les States. Le nom d’un hôtel me revient en mémoire.
— Times Square Hotel, please !
Il opine et embraye simultanément.
Démarrage éclair, les gars ! Fangio dans ses bons jours !
Notre boxer va valdinguer sur les précieuses de Pinaud qui se met à crier aux petits pois. D’après ce que je constate, les automobilistes de New York ne sont pas tenus d’adopter une file et de s’y tenir comme à Pantruche ! On décrit de ces zigzags qui flanqueraient mal au cœur à un balancier de pendule.
Nous biglons de tous nos châsses le paysage qui défile à une allure record. Nous longeons des bâtisses tristes, en briques… Les rues sont jonchées de papiers gras, d’épluchures, de gobelets de carton, de bouteilles vides…
Béru qui, pourtant, à la scène comme à la ville, semble s’habiller à la voirie municipale, n’en revient pas.
— Mince, c’est vachement cradingue comme bled. Moi qui croyais au contraire que c’était flambant neuf !
— M’est avis que tu t’es fait des berlues, pépère ! Tu te figurais débarquer dans les beaux quartiers d’Alger-la-Blanche ?
— Un peu, rigole le Gros. Et avec plein de lampions et de lanternes vénériennes accrochées dans les arbres…
— Seulement voilà, y a pas d’arbres !
Le bolide continue sa trajectoire. Notre pilote freine à mort aux feux rouges. Ça miaule et la guinde chahute du prose. Et puis elle renouvelle ses départs foudroyants.
— C’est pire qu’à bord pendant la tempête, gémit Pinaud.
Sa moustache en queue de rat tombe lamentablement. Il a la paupière flétrie et le teint verdâtre.
— Patiente, on arrive…
Je lance ça au bidon, et pourtant c’est vrai. Le bahu déboule dans la Huitième Avenue, tourne à droite jusqu’à la 43e Street Ouest et nous apercevons une gigantesque enseigne :
 
			

TIMES SQUARE HOTEL
 
			

C’est là…
Le taxi se range devant l’entrée de l’hôtel. Un portier noir galonné comme un général papou s’annonce pour délourder.
Bérurier, très grand seigneur, le remercie d’un hochement de tête protecteur et lui attrique généreusement une pièce de deux francs français. L’enfonceur de portes ouvertes se met à rouler des roberts qui sollicitent votre inscription à une académie de billard.
Pendant ce temps, on évacue la bagnole jaune. Je douille le Nuvolari des pauvres et je vais pour empoigner ma valoche ; seulement deux employés de l’hôtel me devancent.
Des négus itou. Les crins aplatis par trois kilogrammes de gélatine. Chemise grise portant le nom de l’établissement brodé sur la pochette. Futal en gabardine kaki.
Ils vont ouvrir le coffre du taxi, pensant y trouver des bagages plus substantiels que nos valises en carton. N’y découvrant rien d’autre qu’un lacet de soulier et la première page d’un journal illustré, ils font des tronches intimidantes. Ils nous escortent à l’intérieur de l’hôtel comme des gardiens de taule réceptionnent des convicts au pedigree imposant.
Le hall du Times Square ressemble à celui d’une gare, en moins intime. Il y a des marchands de baveux et de souvenirs, des sofas, des fauteuils, un coiffeur, un bar, une agence de spectacle et tutti fruiti, comme dit Bérurier qui connaît de l’italien ce qu’il en lit sur les boîtes de sauce Buitoni !
La réception est pareille à la caisse d’une banque. On jacte aux préposés à travers des barreaux.
Je commence par demander à ces messieurs s’ils jaspinent le franchecaille. Mais ils secouent la tête avec indignation. D’après eux, lorsqu’on a la veine de parler anglais, c’est pas la peine de se casser le chou pour apprendre d’autres dialectes. Drôles de réceptionnaires ! Si les diros des palaces européens voyaient ça, ils deviendraient dingues. Tout le monde est en bras de chemise, bouffant de la gum en parlant, ce qui facilite l’élocution, croyez-moi. J’aurais un entretien particulier avec une vache hollandaise, ce serait kif-kif !
Usant de mon anglais, je réclame deux chambres communicantes, dont une à deux lits.
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