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HISTORIQUE
Quand le père d’Hatchepsout – Thoutmosis Ier – meurt, ne laissant que sa fille héritière du trône, celle-ci décide de régner en corégence avec son époux et demi-frère qui, de son règne assez bref, laisse peu de traces dans les annales de l’Égypte ancienne.
À cette époque de la XVIIIe dynastie, les envahisseurs sont tous repoussés des frontières, Hyksos au Nord et Nubiens au Sud. Seul demeure le royaume du Mitanni qui, par la suite, devait devenir un redoutable adversaire.
Dans cette poussée plutôt favorable, reste à développer l’agriculture et l’artisanat qui, depuis longtemps, subissaient les aléas des guerres, accroître le commerce des matières premières : le calcaire, l’albâtre et les turquoises ; enfin reprendre les échanges avec les pays voisins en favorisant davantage les transports et la navigation. Et, pour satisfaire ce vaste programme, il fallait un règne de paix qu’Hatchepsout s’apprête à suivre.
Ahmosis, Aménophis et Thoutmosis, les prédécesseurs d’Hatchepsout, avaient ainsi ouvert une nouvelle dynastie qui, de prestige en prestige, devait durer des siècles.
Quand Hatchepsout se fait sacrer Pharaon des Deux Égypte, endossant la double couronne, tenant le sceptre et le fouet symbolique, posant la barbe postiche sous son fin menton, elle prend conscience que son pays n’a plus besoin de guerre, mais d’harmonie intérieure.
Elle s’entoure de quelques vieux fidèles ayant servi son père et s’adjoint de loyaux collaborateurs tels que Hapouseneb le Grand Prêtre d’Amon, Pouyemrê le Grand Trésorier, Senenmount l’Architecte et Néhésy, le Chef de toutes les Polices.
Le règne de la pharaonne Hatchepsout se partage entre le temps des constructions et le temps des voyages.
C’est en abordant cette époque de paix où l’armée n’a plus sa place qu’Hatchepsout agrandira, fortifiera Karnak et son temple d’Amon, élèvera des obélisques à pointe d’électrum, rénovera les villes de Thèbes, Edfou, Abydos, Denderah et, descendant jusqu’à la deuxième cataracte, multipliera les temples aux frontières nubiennes. Puis, sur sa lancée de bâtisseuse, elle ordonnera la construction de sa demeure éternelle sur le site prodigieux de Deir-el-Bahari à Senenmout – son architecte et fidèle conseiller dont on soupçonna toujours qu’il fût son amant – qui se chargera avec succès de la réalisation des travaux.
Une autre partie de son règne concerne les voyages. Une expédition dirigée par Néhésy partira d’Égypte pour le célèbre Pays du Pount, pays étrange qu’il fallait trouver en accédant par l’une des embouchures du Nil ou directement par le port de Quoser, sur la côte de la mer Rouge. L’expédition en rapportera les parfums indispensables au plaisir des dieux, ceux-là mêmes qui ont placé Hatchepsout sur le trône et qu’elle ne veut pas trahir.
De son époux disparu très vite de l’Histoire de l’Égypte ancienne, Hatchepsout aura deux filles. La première, Néférourê, décédera dans sa jeunesse, la seconde, Mérytrê, deviendra la Grande Épouse du pharaon suivant, Thoutmosis III.
Après un règne d’environ dix-huit ans, Hatchepsout disparaîtra dans des circonstances que nous ignorons – trop de textes inscrits sur les bas-reliefs ont été effacés après sa mort pour que l’on puisse en savoir plus – laissant la place au troisième des Thoutmosis, fils bâtard de son époux qui, bien entendu, n’attendait que ce jour.
Ces multiples inscriptions disparues, retrouvées parfois, ajoutées à toutes celles qui malgré tout sont restées, peuvent témoigner de la grandeur et de la longévité du règne d’Hatchepsout.
Quand Thoutmosis III monte sur le trône, il ne songe qu’à étendre les frontières de l’Égypte. Ce sont les pays en bordure de l’Euphrate qu’il convoite : la Babylonie, l’Assyrie, le Mitanni, ainsi que le Naharina, contrée florissante et prospère qui grandit en puissance. Quant à l’empire Hittite, il jette un œil concupiscent sur la riche Égypte que le règne d’une femme a peut-être rehaussé au niveau du commerce et de l’agriculture, mais affaibli au niveau de l’armée.
Thoutmosis III, avide de batailles et de gloire, part pour les pays d’Asie. Il fera dix-sept expéditions étrangères, toutes légendaires, soumettant les pays conquis en leur imposant de lourds tributs. Il rapportera aussi d’impressionnants butins – dont le recensement n’est pas une mince affaire – accompagnés de princesses asiatiques et d’esclaves. Il fait de l’Égypte un empire solidement appuyé sur la vassalité des pays qu’il domine.
À sa mort, son fils Aménophis II lui succède, continuant sur la même lancée. Ses expéditions guerrières ramèneront aussi butins et esclaves. Des colonnes d’hommes, de femmes et d’enfants épuisés et affamés vont sillonner les terres de l’Euphrate jusqu’au Nil, les pieds ensanglantés. Les survivants se verront enrôlés chacun selon son rang et ses capacités, esclaves, artisans, soldats.
Avec le retour de ces expéditions s’installent d’autres idées, d’autres dieux, et les prêtres d’Amon deviennent méfiants, s’opposant farouchement à tout ce qui se heurte à leur culte.
Mais Aménophis II, plus acharné encore que son père, exige que son fils Thoutmosis IV épouse une Mitannienne, faisant ainsi du futur pharaon un demi-Asiatique.




  
    
  

  Résumé des tomes précédents

  
    Les dieux aiment les parfums. Les dieux aiment les épices. Et rien vraiment n’est trop beau pour les contenter. Alors que les chantiers, par dizaines, érigent à leur gloire les temples les plus prodigieux, la pharaonne Hatchepsout voit plus loin encore. D’au-delà des mers, elle leur rapportera d’incomparables présents… À l’aide des cartes de Séchat, la Grande Scribe, l’expédition s’élance vers la mystérieuse Afrique. Sans se douter qu’il s’agit là du dernier haut fait d’un règne incomparable. Autour du prince Thoutmosis, l’armée jusque-là écartée du pouvoir, se resserre… Et le Nil est un amant changant. La sécheresse frappe. Avec elle, la famine, les sauterelles, les épidémies s’abattent sans discrimination. Au soleil noir de l’Égypte, les Thébaines paient un lourd tribut – pour que leurs filles puissent vivre, à nouveau, un destin sans pareil…

  




« Amon-Rê m’a assigné les pays du Retenou lors de la première campagne. Ils s’avançaient tous pour combattre avec Ma Majesté. Il y avait des hommes par millions et les chefs de tous les pays étrangers se tenaient droits sur leurs chevaux. On comptait trois cent trente princes, chacun à la tête de son armée. »
 
« Tombant et culbutant, ils supplièrent. Ceux qui se tenaient debout sur les murailles acclamaient Ma Majesté afin qu’elle leur donne le souffle de la vie. »
 
« Ils amenèrent vers moi leurs chevaux, leurs chars d’or et d’argent, leurs cottes d’armes, leurs arcs, leurs flèches. »
 
(Extraits d’une stèle sculptée en l’an 45 du règne de Thoutmosis III érigée au Gebel Barkal, vers la 4e cataracte du Nil.)

« Ma Majesté ramena les femmes et les enfants ayant appartenu à ces vils ennemis. Ma Majesté donna ces femmes et ces enfants en domestiques au dieu Amon comme première contribution du pays du Retenou. »
 
(Inscription du 7e pylône de Karnak sous le règne de Thoutmosis IV.)


  



 
« Lorsque le prince du Naharina, le prince du Haïti et le prince de Babylone entendirent parler de la grande victoire que j’avais remportée, chacun rivalisa avec l’autre pour me faire offrande de tous les produits de son pays. Ils parlaient en leurs cœurs au père de leurs pères, afin d’implorer la paix auprès de Sa Majesté et d’obtenir que leur fût donné le souffle de la vie :
« Nous sommes chargés de nos tributs pour ton palais, ô fils de Rê, Aménophis-dieu-régent-d’Héliopolis, prince des princes, lion déchaîné en toute terre étrangère et dans ce pays, pour le temps infini. »
 
(Extrait d’une stèle de Memphis sous le règne d’Aménophis II.)

« Les princes du Mitanni s’en viennent, leurs tributs sur le dos, afin d’implorer la paix auprès de Sa Majesté et pour que leur soit délivrée la douce brise de la vie. »
 
(Extrait retrouvé sur une colonne de la salle des obélisques d’Hatchepsout à Karnak dont l’inscription initiale a dû être effacée sous le règne d’Aménophis II.)


  



CHAPITRE I
La Seconde Épouse s’allongea sur le sofa tressé en fibre de papyrus et remonta le coussin brodé de feuilles d’acacias qui se perdaient dans une tonalité de verts étonnamment subtils.
Enfin, Satiah put se laisser aller à quelques réflexions qui, depuis quelque temps, encombraient désagréablement son esprit. Bien que le pharaon lui accordât toujours les mêmes faveurs, il la privait de plus en plus de son précieux temps.
Certes, Thoutmosis ne se prélassait guère à l’ombre de son palais de Thèbes. Le règne de paix qu’avait établi Hatchepsout pendant presque vingt ans lui permettait d’envisager sereinement ses premières grandes expéditions.
Les temples étaient tous restaurés et les villes agrandies, enrichies. Thèbes, Abydos, Memphis, Hermopolis, Denderah prospéraient et, dans son opulence, le temple d’Amon regorgeait de grandeur et de puissance.
Lorsque enfin Thoutmosis III avait pu accéder au trône, après avoir attendu longtemps la place qui lui revenait, il ignorait que les annales égyptiennes le hisseraient au rang des plus grands souverains. Aussi était-il bien décidé à ne jamais parler de celle qui l’avait brillamment précédé, d’autant plus que le nouveau pharaon avait la trempe de son arrière-grand-père, le vaillant Aménophis, homme valeureux et intrépide qui avait chassé les Hyksos d’Égypte et instauré la nouvelle dynastie, posant son pays sur de confortables assises.
Thoutmosis, qui ne lésinait ni sur le tir à l’arc ni sur la conduite de ses chevaux dont il s’occupait lui-même, prenait plaisir à confronter ses forces physiques à celles de ses compagnons.
Bâtard, peut-être ! Puisque sa mère n’était qu’une concubine du harem qu’avait choisie son père, mais capable. Son caractère était inébranlable, fort comme les colonnes du temple de Karnak, les nerfs aussi résistants que les cordages de chanvre qui retiennent les grands mâts sur les navires et une santé de fer que rien n’altérait, ni les excès de chasses ni les combats les plus violents.
Depuis son plus jeune âge, Thoutmosis était assujetti aux contraintes de la guerre comme n’importe lequel de ses soldats, couchant à terre et mangeant des oignons et du poisson séché. Côté mental, ses aptitudes étaient grandes et sa tête solide. Thoutmosis avait en lui cette lucidité d’esprit qui, en toute épreuve, devait l’amener à gagner bien des batailles.
Oui ! Le nouveau pharaon avait l’énergie nécessaire pour accomplir de grands exploits. L’histoire de son pays, il la connaissait bien et il était conscient de la bravoure de ses ancêtres lorsque au début de son siècle, ils avaient chassé d’Égypte ces terribles Hyksos qui ravageaient impitoyablement le pays.
Dans son impatience à régner, Thoutmosis avait eu, de surcroît, le temps nécessaire pour observer les agissements de sa tante Hatchepsout, celle qui avait osé braver les traditions ancestrales en se posant, un beau matin, la couronne pharaonique sur la tête, en accrochant sous son fin menton la barbe postiche des souverains, en saisissant d’une main blanche et ferme le sceptre royal et le fouet symbolique. Aux yeux du peuple, appuyée et protégée par les prêtres d’Amon, parce qu’elle était de pure souche divine, Hatchepsout était devenue le « Taureau Puissant », le maître des Deux Égypte.
Durant vingt longues années, alors que le jeune Thoutmosis s’affirmait, fiévreux, inquiet, impatient de régner à son tour, une poignée de dignitaires avait tissé autour de lui une toile indestructible, largement renforcée les dernières années du règne d’Hatchepsout par les nobles de Thèbes et ceux de province. Ce cercle qui s’élargissait au fur et à mesure que Thoutmosis grandissait était essentiellement constitué de vieux militaires qui, depuis longtemps, n’avaient pas levé l’arme.
En fait, Thoutmosis avait si bien observé les pratiques judicieuses et habiles d’Hatchepsout qu’il avait agi de même, se servant des militaires, comme la jeune pharaonne au début de son règne s’était servie des prêtres d’Amon.
C’est ainsi qu’au jour de la mort d’Hatchepsout, Thoutmosis avait une armée solide, efficace, fidèle, prête à l’accompagner sur des terres lointaines qu’avaient déjà tenté de prospecter son père et son grand-père.
Et Thoutmosis ne manquait ni de courage ni d’idées pour briller aux yeux de son peuple et chercher à le séduire. Il suffisait de lui faire oublier le sage et pacifique règne d’Hatchepsout en lui apportant le plateau d’or garni de ses conquêtes.
Il chercha tout d’abord à conquérir l’empire d’Asie qui avait considérablement pris de l’assurance face à l’inaction militaire de l’Égypte durant toutes ces dernières années. Ce n’était certes pas un mince projet. Par analogie, s’il gagnait des batailles, s’il exigeait la soumission de villes et de régions entières au-delà des frontières du nord, peut-être pourrait-il, un jour, fonder une nouvelle idéologie impériale. Certes, il y avait, là, de quoi rêver à de grands jours, ambitionner les meilleures hypothèses et aspirer au plus haut rang dans le ciel serein des dieux d’Égypte.
Le Mitanni, maître des plateaux du haut Euphrate, cherchait depuis longtemps à s’étendre sur la côte septentrionale de la Syrie afin d’obtenir les indispensables ouvertures maritimes pour développer son commerce.
S’étant déjà avancés jusqu’à la ville d’Alep, dans le Naharina, les Mitanniens pensaient rejoindre l’île de Chypre et, lancés sur la Méditerranée, atteindre peut-être des îles plus lointaines comme celles de Crète ou de Rhodes. Les Mitanniens rêvaient, eux aussi, à de bien belles perspectives. De là, tout leur était permis et, visant l’horizon avec les espoirs les plus fous, ils convoitaient la Grèce et les îles de la mer Égée.
Une ombre, cependant, ternissait l’enthousiasme grandiose des Mitanniens. Le redoutable prince de Kadesh veillait sur ses ennemis qui, lentement, s’avançaient au nord et à l’est de son territoire. Kadesh, ville-citadelle située sur les bords de l’Oronte, restait jour et nuit en expectative, gardant ses portes avec une vigilance sans cesse accrue, renforçant son mur d’enceinte de points d’observation pour scruter les alentours et donner l’alerte dès qu’elle voyait poindre un incident à l’horizon.
Outre la suspicion permanente que le prince de Kadesh portait à l’est de son territoire, il avait aussi les yeux fixés vers le sud, là où les Égyptiens pouvaient, un jour, rappliquer en traîtres. Certes, son répit s’était incroyablement allongé, car depuis le règne pacifique de cette femme qui s’était fait sacrer pharaon, le peuple d’Égypte n’avait pas bougé, se contentant de restaurer l’économie artisanale et agricole de son pays. On disait même qu’elle était allée dans les pays d’Afrique chercher des parfums et des épices pour le plaisir des dieux.
Mais, depuis peu, le prince de Kadesh s’inquiétait. La reine égyptienne venait de mourir. Qu’allait faire le nouveau roi ? Il savait qu’autrefois un Thoutmosis était déjà venu sur ses terres. Il en était reparti satisfait. Certes, il pouvait penser que les armées égyptiennes étaient affaiblies par le règne d’une souveraine plus préoccupée par le développement du commerce que par la guerre. Mais, à présent, le nouveau monarque n’était pas ignorant des frontières qui entouraient son pays. Il savait que la Syrie se divisait en principautés dont les plus importantes pouvaient se regrouper et faire un barrage soit contre l’Égypte, soit contre Kadesh.
Déjà, à l’époque où le jeune pharaon avait pris le pouvoir, elles avaient entamé une coalition, menée par le roi de Karkemish qui, avec son armée, était descendu jusqu’à Byblos sur les côtes syriennes afin de parlementer. Or, de là, rien ne les empêchait d’emprunter les pays du Canaan pour s’approcher de l’Égypte dans le but de s’allier avec eux pour mieux l’abattre.
Le prince de Kadesh voyait juste et sa vision avait une portée très lointaine. Dès la première année de son règne, le jeune Thoutmosis était conscient du danger. Son armée en place, prête à tous les combats tant elle avait été bien exercée, il mena de main de maître une première expédition qui laissa penser à ses voisins qu’il n’avait pas l’intention de se laisser envahir par eux.
La campagne fut menée si bien et si promptement que ses compagnons d’armes reconnurent d’emblée l’habileté et le sens développé de sa stratégie guerrière. Rien n’avait été laissé au hasard et le plus infime détail avait fait l’objet d’une étude approfondie.
Thoutmosis s’élevait déjà en vainqueur. Ses premiers jalons posés, le roi de Karkemish recula et, très vite, il y eut d’autres incursions, d’autres audaces. Chaque fois elles allaient plus loin et chaque fois il remportait une victoire.
Pour les concrétiser, il fallait les transcrire sur la pierre, les offrir au public, les déifier et les encenser. L’alibi était trop beau pour laisser les bas-reliefs des temples d’Hatchepsout raconter ses jours de gloire. Thoutmosis en fit effacer une grande partie pour y porter ses propres conquêtes.
Sa dignité étant en jeu et pour ne pas copier son prédécesseur, cette insolente tante qui lui avait usurpé sa place, Thoutmosis souleva une idée nouvelle au sein du temple d’Amon, celle d’y associer Rê, le dieu solaire qui avait si longtemps servi les Égyptiens au temps des premières dynasties.
Plus de cinq cents lignes de textes sur les colonnes de Karnak vinrent aussitôt remplacer celles qui relataient la vie de la grande reine. Ces annales de Thoutmosis III qui figurent parmi les plus importantes de l’histoire égyptienne et dont chaque ligne mesure plus de vingt mètres de haut, éternisaient indiscutablement la gloire du pharaon.
Thoutmosis poursuivait brillamment cette XVIIIe dynastie entamée par son arrière-grand-père.
*
Ce matin-là, satisfait de la nuit qu’il venait de passer avec l’une de ses plus séduisantes concubines syriennes, Thoutmosis se fit conduire dans ses appartements personnels où il devait recevoir son ami, le Grand Vizir Rekmirê.
Un coursier l’attendait à la porte du palais. Il tenait les rênes de ses chevaux d’une main ferme, mais dut fouetter l’un d’eux qui piaffait trop énergiquement à l’arrivée du pharaon.
— Allons, Penhuy, fit-il en riant, ce cheval est tout simplement heureux de me voir. Laisse-le agir à sa guise.
Il s’approcha du fougueux cheval et caressa sa crinière agitée.
— Que me veux-tu donc ? poursuivit-il devant l’homme qui sautait au bas de son char et le saluait aussi bas que terre.
— Majesté, Satiah, la Seconde Épouse demande à vous voir dès que possible.
— Sais-tu ce qu’elle veut ?
— Je l’ignore, Majesté.
Penhuy était un des conducteurs de char formés par l’École du Palais de Thèbes. De cet établissement réputé, qui n’enseignait qu’aux plus experts et d’où nulle indiscrétion ne devait filtrer, sortaient tous les cavaliers talentueux de Thèbes.
Penhuy, jeune homme, avait travaillé pour Thoutmosis et, louant ses capacités et ses audaces professionnelles, le pharaon l’avait assigné au service de la Seconde Épouse. Tranquillisé sur ce point, car Satiah avait la passion des voyages et des déplacements, Thoutmosis craignait moins les éventuelles embûches qui pouvaient surgir au détour des chemins.
Penhuy savait manier son char avec une dextérité exemplaire aussi bien en plein désert que dans une embuscade d’où il devait sortir vainqueur.
— Quand veut-elle me voir ?
— Le plus rapidement possible, Majesté.
— Alors, dis-lui de venir dès que j’aurai vu Rekmirê, son frère.
Le galop d’un cheval se fit entendre derrière la barrière de tamaris qui occultait la route menant à l’ouest du Palais. Thoutmosis et Penhuy tournèrent la tête en direction du piétinement des chevaux. Un nuage de poussière venait à eux. Il ne leur fallut que quelques secondes pour discerner le char et les chevaux dont les rênes étaient tenues par une jeune femme fort audacieuse.
— Satiah ! s’écria Thoutmosis d’un ton qui balançait entre la joie et la contrariété. Je ne comprends plus, tu envoies ton homme d’équipage et tu arrives quelques secondes après.
— Thouty, fit-elle en élevant la voix car elle n’était encore qu’à quelques chevauchées du pharaon, Penhuy était à peine parti que j’ai su que tu voyais Rekmirê.
— C’est juste, répliqua Thoutmosis, mais cela ne te concerne pas.
Satiah arrivait à présent à leur hauteur. Elle stoppa ses chevaux dans un geste parfait et sauta sur le sol.
La jeune femme était d’une grâce évidente. Grande, élancée, souple, cette séduisante silhouette s’accordait au visage dont rien ne venait perturber la perfection. Des yeux allongés et bleus, extraordinairement lumineux, presque violets tant l’intensité de la couleur était profonde. Un menton qui affinait l’ovale du visage et au-dessus duquel venaient se dessiner les plus jolies lèvres qui soient. Petites, pulpeuses, rouges et fraîches comme deux baies ramassées dans les buissons sauvages.
— Penhuy, tu peux rentrer, dit-elle en se retournant vers le jeune homme.
Puis, comme le pharaon ne faisait aucun geste pour le retenir, Penhuy salua, saisit prestement les rênes de ses chevaux et s’éloigna en faisant claquer son fouet dans l’espace.
Aussitôt, Satiah se rua dans les bras de Thoutmosis.
— Thouty, tu exagères. J’apprends par mes suivantes que tu passes tout ton temps avec tes concubines et qu’avant-hier tu es allé voir Mérytrê, la Grande Épouse, pour je ne sais quel motif.
— Je ne suis pas allé voir Mérytrê. Je suis allé voir mon fils.
— Ton fils est trop jeune pour avoir besoin de toi. Il porte encore la tresse des enfants et n’a qu’une ceinture en guise de pagne.
Elle s’écarta de lui et le regarda d’un air suspicieux.
— Mérytrê t’aurait-elle convaincu de lui faire un autre enfant ? Ses trois filles et le jeune Aménophis ne lui suffisent-ils plus ?
— Satiah ! fit le pharaon contrarié, si Mérytrê me donne un autre fils, l’Égypte l’accueillera avec un grand enthousiasme.
— Inutile de me le rappeler, s’écria Satiah en tapant rageusement le sol avec l’un de ses pieds chaussés de fines sandalettes en cuir blanc.
Thoutmosis ne put s’empêcher de sourire en observant l’attitude butée de Satiah. Depuis l’enfance, elle avait toujours eu ce geste de colère lorsqu’elle se sentait impuissante. Mais, que pouvait-elle faire d’autre face à la Grande Épouse qui donnait si généreusement sa divine progéniture au pharaon ?
Mérytrê ! dont la fadeur du visage n’ôtait rien à la disgrâce du corps. Mérytrê ! la fille de la Grande Hatchepsout, la seule et unique pharaonne d’Égypte, morte pour ne pas avoir voulu abdiquer et que le peuple semblait déjà avoir oubliée.
Satiah observa Thoutmosis un court instant sans rien dire, juste le temps de se demander ce qu’elle pouvait envier à Mérytrê qui n’avait certes pas pris de sa mère l’intelligence aiguë et la culture extrême dont elle avait usé pour poursuivre aussi longtemps son règne.
Quand la Seconde Épouse se comparait à la Grande Épouse, elle ne pouvait que se trouver de multiples qualités, même si Satiah n’avait pas hérité des immenses capacités intellectuelles de Séchat, sa mère, la Grande Scribe Royale qui, en son temps, avait tenu une place de haut dignitaire auprès de la pharaonne Hatchepsout.
— Je te rappelle Thouty, fit Sathia en stoppant son geste de colère, que nous avons fait une fille ensemble et que tu ne l’as pas vue depuis deux saisons entières. Elle te réclame, elle aussi.
— Est-ce pour cette raison que tu es venue me voir ? Tu sais pourtant que le palais n’apprécie pas ta présence dans mes appartements personnels !
— Le palais ! Tu veux dire Mérytrê.
Elle leva son pied, sembla réfléchir et le reposa aussitôt sur le sol, le plus délicatement possible comme si elle eût voulu brosser tranquillement de ses orteils le dallage de l’allée centrale sur lequel ils se trouvaient.
Puis, elle se dit que mieux valait en venir à l’essentiel plutôt que de traîner et de risquer d’impatienter le pharaon.
— Je m’ennuie, Thouty. J’ai envie de bouger. M’accordes-tu la permission de partir quelque temps à Bouhen ?
— Avec Beket ?
Elle le regarda surprise, comme s’il lui posait une question saugrenue.
— Bien sûr.
— Quand veux-tu partir ?
— Dès que tu seras venu la voir. Je veux que tu gardes une image de notre fille telle qu’elle est actuellement. Si nous restons à Bouhen jusqu’à la crue prochaine, elle risque de changer et tu ne la reconnaîtras plus.
— Ta mère veut-elle vous accompagner ?
— Bien sûr, Beket ne peut se passer d’elle et depuis que mon beau-père est mort, ma mère est déstabilisée. Sa petite-fille prend une place doublement importante.
Séchat, la mère de Satiah, veuve de son premier mari, un officier supérieur des armées de feu Thoutmosis II, avait épousé en secondes noces Neb-Amon, un médecin dont les compétences avaient été reconnues par Hatchepsout et à qui elle avait demandé de créer l’hôpital du palais de Thèbes.
Mais, au temps où les hommes de confiance du jeune Thoutmosis cherchaient à éliminer la pharaonne, Neb-Amon avait été enlevé à l’aube du départ d’une expédition asiatique, afin d’ôter la protection qu’il accordait à Hatchepsout.
Revenu d’expédition, le médecin qui préservait si bien les autres des germes épidémiques de toutes sortes n’avait su se protéger lui-même et était mort d’une mauvaise fièvre ramenée d’Asie. Pour la seconde fois, Séchat se retrouva veuve.
Rekmirê, le fils qu’ils avaient eu en commun – Satiah était la fille issue de son premier mariage – avait acquis une place si importante auprès du pharaon qu’il ne passait plus que rarement voir sa mère, bien qu’il conservât en son cœur l’image de celle qu’il admirait, Séchat ayant accompli tant d’exploits au cours de sa brillante carrière.
Satiah se fit soudain cajoleuse. C’était bien le seul moyen qui pouvait influencer le pharaon. Arrondissant ses lèvres charmantes, elle fit une moue gracieuse et fit passer dans son regard la lueur audacieuse qui jusqu’à présent, n’avait encore jamais laissé insensible Thoutmosis.
— Je t’en prie, Thouty, passe nous voir avant notre départ.
Elle s’approcha et embrassa sa bouche. Veloutée, douce, fraîche comme une grenade cueillie à l’ombre, elle tenta de le soumettre à rude épreuve. Leurs lèvres s’écartèrent et il goûta le baiser qu’elle lui offrait de si bonne grâce.
— Promets de venir. J’ai envie de toi, murmura-t-elle dans un souffle qui ne s’apaisa que dans la bouche de son compagnon.
À présent, il l’embrassait avec plus de fièvre, cherchant dans sa gorge la profondeur du désir qui commençait à le mordre. Un bruit de char au loin les fit s’écarter. Il la repoussa doucement.
— Attends-moi, ce soir. Je donnerai les instructions nécessaires au palais pour passer la nuit avec toi.
Puis, il la laissa remonter dans son char et la vit prendre les rênes d’un geste ferme, la bouche rieuse et les yeux éclairés de plaisir.
— Souhaite le bonjour à mon frère, puisque tu le vois dans un instant, lui cria-t-elle en libérant l’une de ses mains pour l’agiter dans l’espace.
Elle cria à ses chevaux de s’élancer et disparut sur le chemin qui menait vers la sortie sud de Thèbes.
*
Thoutmosis se redressa, l’œil dirigé vers la clepsydre qui indiquait le début de la course solaire. Il avait été si surpris de voir Satiah qu’il en oubliait l’heure. Comme à son habitude, la jeune femme s’était sans doute levée tôt pour aller faire sa course coutumière au bord du Nil en compagnie de ses chevaux.
Thoutmosis se plut à penser à la nuit qu’il venait de promettre à sa Seconde Épouse. Comment pouvait-il la laisser ainsi, plus d’une saison parfois, sans la toucher ni même la voir ? Dieu d’Horus ! Son harem lui prenait tant ses nuits qu’il en oubliait, parfois, ses devoirs les plus élémentaires.
Il se leva et se dirigea vers la grande ouverture de la pièce où il était installé. L’aube arrivait par grandes saccades annonçant déjà un soleil écrasant. Dans quelques heures, la chaleur dominerait le palais entier, poussant la violence des rayons solaires jusqu’aux fins fonds des sombres vestibules et des hangars les plus repoussés.
Debout, face à la baie qui lui offrait une vue grandiose sur le lac et les palmeraies avoisinantes, Thoutmosis laissa son regard flotter mollement quelques instants, comme s’il voulait s’accorder un repos qu’il ne pourrait plus prendre par la suite.
Sa taille massive n’était pas très grande, mais ses épaules et ses cuisses de lutteur dépassaient en puissance et en force celles de tous ses soldats. C’est ainsi qu’il pouvait réaliser des exploits plutôt extraordinaires, comme celui d’enserrer, puis étouffer un lion dans ses bras, dompter les chevaux les plus récalcitrants et lancer ses flèches à plus de deux cents mètres, bravant les bonnes dispositions de ses compagnons de tir.
Et pourtant, il ignorait encore que les dons de son fils, l’héritier que lui avait donné sa première épouse Mérytrê, dépasseraient de loin ses propres aptitudes physiques.
Mais, ce matin-là où Thoutmosis attendait son ami Rekmirê, il ne pouvait réfléchir aux éventuels et futurs exploits de son fils, ayant à peine entamé les siens. Et, de toute façon, à cet instant précis, il ne pouvait ni se détendre ni rêver davantage, car son héraut venait de lui annoncer l’arrivée de Rekmirê.
Il observa quelques instants l’homme qui venait vers lui et qui, respectueusement, se courbait jusqu’à terre.
— Rekmirê ! Mon frère, jeta-t-il en plaisantant, depuis quand pratiques-tu cette courtoisie déplacée envers moi ?
Mais, il vit soudain un autre homme lui emboîter le pas et comprit que son fidèle Rekmirê ne faisait que montrer l’exemple à celui qui pénétrait la salle d’audience sans y avoir été convié.
Le nouveau venu se jeta à plat ventre sur le sol, humant de son grand nez busqué l’odeur fade du marbre blanc.
Thoutmosis reconnut aussitôt le prince El-Lévi, ce grand et maigre roi du pays Canaan qu’il avait ramené avec les prisonniers de Palestine lors de sa dernière expédition guerrière. Un air contrarié se dessina tout d’abord sur son visage. Puis il pensa que si Rekmirê, son fidèle conseiller, lui amenait cet homme, c’était pour une juste raison. Aussi, transforma-t-il rapidement son bref mécontentement en un geste d’assentiment.
— Relève-toi, prince El-Lévi. Tu n’es prisonnier que si tu te rebelles. Or, nous avons conclu un accord, toi et moi.
Il fit un pas en avant et poursuivit :
— La ville de Meggido que j’ai prise avec celle de Gaza où, vaillamment, tu as tenu vingt jours avec ton armée, sans manger et sans boire, te seront restituées si tu nous envoies régulièrement les tributs que nous te réclamons.
L’homme qu’il avait devant lui n’était pas vieux, malgré l’affaissement de ses épaules et le buste creux caché par l’ample tunique qui le recouvrait. Sa barbe taillée en pointe était noire et la chevelure opulente qui rehaussait son large front était aussi sombre que ses yeux étaient charbonneux et plissés.
— Je ne reviens pas sur nos accords, jeta le Cananéen en redressant ses épaules voûtées.
Puis, il se releva avec lenteur et se tint devant Thoutmosis avec une déférence exemplaire.
— Le cuivre et le bronze seront à toi sans aucune limite et je te fournirai des turquoises en quantité suffisante pour satisfaire tous tes besoins.
— Tes mines sont riches et nous voulons les exploiter, déclara le pharaon.
— N’est-ce pas ce qui a été convenu ?
— Alors, pourquoi viens-tu me voir si ce n’est pour modifier nos accords ?
— Il sera fait comme tu le désires, jeta le Cananéen en détournant légèrement la tête vers Rekmirê qui l’observait sans rien dire. N’es-tu pas le maître ? N’as-tu pas refoulé les princes ennemis qui s’étaient regroupés sur nos terres ?
— Puisque tu ne réponds pas à ma question, reprit Thoutmosis d’un ton calme, je vais t’en poser une autre.
— Laquelle ?
— Celle que tu refuses d’aborder avec moi.
— Je ne conteste rien. Pharaon ! Puisqu’à présent, tes ennemis sont devenus les miens.
— Tu détournes là le vrai sujet.
Le prince El-Lévi esquissa un sourire, mais le pharaon n’y vit qu’une astuce pour mieux retarder les choses.
— Puisque tu parles de tes ennemis, poursuivit Thoutmosis, peux-tu me dire ce qu’ils t’ont donné le jour où tu leur as laissé les mains libres en pays Canaan ?
C’était un propos auquel se refusait à répondre El-Lévi. Voyant les petits yeux plissés à travers une succession de ridules qui couraient sur son visage, Thoutmosis sentit qu’il n’était pas encore prêt pour lui en rendre compte.
— Que t’ont-ils donné ou promis ? insista-t-il.
— Rien qui égale tes largesses, Pharaon.
Il posa l’une de ses mains sur l’épaule de sa large tunique bariolée et la glissa à l’emplacement de son cœur. C’était une large main, épaisse et carrée, qui tranchait avec le côté anguleux du personnage.
— N’es-tu pas satisfait puisque les troupes ennemies que j’avais hébergées et qui m’étaient hostiles sont reparties chez elles ?
— C’est bien de cela qu’il s’agit, fit Rekmirê en s’approchant des deux hommes. Il faudra donc aller les débusquer sur leurs propres terres. Et c’est pour cette raison que Pharaon désire savoir ce qu’ils t’ont proposé, afin de cerner leurs points faibles.
— Ils n’en ont qu’un : celui de mésestimer ta puissance et ta force, Pharaon, répliqua le Cananéen.
— Ta parole est sage et je la crois.
Voyant l’étonnement qui se dessinait sur le visage d’El-Lévi, Thoutmosis expliqua :
— Avant d’être mon prisonnier, n’étais-tu pas le maître de ton peuple ? Un peuple hétéroclite, certes, mais riche et puissant qui rassemble Araméens, Philistins et Phéniciens. Un maître ne peut mentir.
— Pourquoi dis-tu que j’étais le maître ? Ne le suis-je donc plus ?
— Tu retrouveras ton pays lorsque j’aurais conquis entièrement le Mitanni. Ainsi, ne craindrai-je plus l’appui et l’assistance que tu apportes aux divers peuples de Syrie.
— Par le dieu de Yahvé ! jura le Cananéen entre ses dents, que faut-il que je fasse pour te persuader de ma bonne volonté ? Je suis ton prisonnier. Tes troupes sont à Gaza, ont envahi Jérusalem, conquis Meggido, Tyr, Damas, Byblos, elles sont presque à Kadesh.
Thoutmosis esquissa une légère moue qui ramena sa lèvre supérieure en avant.
— Certes, j’ai traversé les monts du Sinaï, le Jourdain, contourné la mer Morte, avancé en Phénicie, mais il me faut à présent passer l’Oronte, et je sais que tu connais le chemin le plus court et le plus praticable. Tu nous accompagneras donc.
Le Cananéen eut un geste de recul et son visage se mit à pâlir.
— Ne m’oblige pas à rencontrer ceux que j’ai trahis.
— Tu n’as pas trahi puisque tu es mon prisonnier.
Le pharaon se mit à rire à gorge déployée et les hoquets de son hilarité ne s’éteignirent que lorsqu’il vit le tranquille visage de Rekmirê esquisser un sourire complice.
— Allons, il te suffira de nous servir de guide jusqu’à Kadesh. Au retour, nous te laisserons à ton peuple.
— C’est en effet une proposition inespérée, fit le Cananéen en hochant la tête. Dois-je à mon tour y croire ?
Arpentant la pièce de quelques pas, Thoutmosis s’arrêta et fit un signe au prisonnier pour l’inviter à s’asseoir. De larges et confortables sièges en bois de sycomore leur faisaient face. Des tables basses étaient disséminées et quelques objets ciselés d’or marquaient de leur présence le luxe évident de l’ensemble.
— À présent, dis-moi ce que tu venais faire. Je ne t’ai point fait demander, il me semble.
Le Cananéen hésita. Sa large tunique bariolée tombait à ras du sol, cachant ses pieds où l’on devinait juste le bout des sandales en cuir fauve. Thoutmosis discerna en lui une gêne croissante.
— Ton dieu Yahvé, en qui tu mets ta foi, t’a-t-il abandonné ?
— Nullement. Je voulais te faire une proposition.
— Veux-tu me donner quelques princesses ou quelques jolies filles de ton pays ?
— Les Cananéennes ne sont ni à vendre ni à donner, Pharaon ! Tu le sais, nous en avons déjà parlé. Ton prix est le cuivre, le bronze…
— Et le blé, trancha Thoutmosis. As-tu oublié le blé ? Le sol est riche là où tes paysans le cultivent. Ils ont de l’eau en suffisance et point besoin pour eux d’attendre avec angoisse une crue toujours incertaine. C’est un blé plus gros et plus riche que le nôtre.
L’homme remua sur son siège. Ses yeux se déplissaient lorsqu’il se concentrait, mais son nez palpitait, reniflant l’atmosphère. Il perçut l’instant où il pouvait parler.
— Quand tu iras dans les pays du Nord, j’ai un guide plus compétent que moi à te proposer.
— Qui est-ce ?
Détournant la question, il répondit :
— Pour cela, il te faudrait dévier d’objectif.
Méfiant, Thoutmosis se leva et planta ses yeux dans les prunelles de son prisonnier.
— Que veux-tu dire ?
— Laisse tomber Kadesh. Du moins, pour l’instant, et marche sur Alep, puis sur Karkemish.
— Pourquoi ?
— Quand tu attaqueras la ville, ton ennemi t’attendra toute armée déployée, chars de combats rangés en ligne et archers prêts à tirer. Mais, si tu passes à quelques milliers de coudées du lieu de la bataille, en feignant d’ignorer leur présence et en contournant le combat, le prince de Kadesh pensera que tu as peur et que tu hésites à l’affronter.
Thoutmosis et Rekmirê se regardèrent quelques instants sans rien dire, puis le pharaon claqua de la langue.
— Et après ? fit-il d’un ton douceâtre.
— Son premier étonnement passé et le bruit du roulement de tes chars éloigné de ses oreilles, il repliera son armée et n’aura plus qu’une idée, celle de préparer une incursion en Égypte.
Le Cananéen se redressa. Ses yeux avaient soudainement repris la ligne horizontale qu’ils se plaisaient à creuser dans le sillon de ses rides.
— C’est au retour que tu l’attaqueras, poursuivit-il, lorsqu’il ne t’attendra plus.
Dubitatif, le pharaon se taisait. Il n’avait certes pas envisagé le problème sous cet angle. Il se tourna vers Rekmirê.
— Qu’en penses-tu ?
Rekmirê hocha la tête et parut réfléchir.
— L’idée est judicieuse, mais comment se rendre à Alep sans passer par Kadesh ?
— Le guide que je vous propose, dit précipitamment le prisonnier, est un Arménien. Il connaît tous les chemins de montagne qui éviteraient le littoral.
— Est-il ton ami ?
— Cela ne regarde que moi.
— J’ai besoin de savoir. Sinon, ta proposition ne m’intéresse pas.
En un clin d’œil, El-Lévi comprit que s’il ne parlait pas, son offre serait rejetée. Or, pour le maintien de sa survie et celle de son peuple, il avait besoin de l’assentiment du pharaon.
— C’était un ami de mon père. Il vivait autrefois là où l’Euphrate prend sa source, sur les hauts plateaux assyriens.
— Pourquoi nous y conduirait-il ?
— Parce qu’il est banni de son pays et que, depuis plus de vingt ans, il cherche sa vengeance. Ton peuple peut lui en donner l’occasion.
Ce fut Rekmirê qui posa la question :
— Qu’a-t-il fait pour être expatrié ? Si c’est un traître, ton guide ne nous intéresse pas.
— Il n’a pas trahi son pays. Il a simplement aimé celle qu’il ne fallait pas.
Thoutmosis soupira et se leva. Puis, il prit El-Lévi par l’épaule. La rugosité des tuniques cananéennes le surprenait toujours. Les étoffes en lainage avaient une texture plus ou moins fine selon la classe sociale de l’individu. Ses doigts sur l’épaule du prisonnier perçurent l’aspect rêche du tissu et, pourtant, il sentit en même temps la chaleur douce et moelleuse de l’étoffe.
— Ta cause est bonne, fit le pharaon en dégageant sa main de l’épaule du prisonnier, et elle me plaît.
— Là où nous irons, fit El-Lévi en remuant les narines déployées de son nez busqué, il semblerait qu’aucune bataille n’ait eu lieu jusqu’à présent. Querkesh, l’Arménien, dit que trois routes peuvent se présenter. Il faudra prendre la plus longue, car c’est elle la plus praticable.
— Où nous mènera-t-elle ?
— Au Mitanni, Pharaon.
*
Quand El-Lévi fut parti, Rekmirê et Thoutmosis se concertèrent, un air satisfait imprégnant leur visage. L’idée du Cananéen leur paraissait suffisamment judicieuse pour en contourner tous les angles. Tenter une première incursion en pays du Mitanni avant d’attaquer Kadesh s’avérait, finalement, une tactique qui risquait de leur apporter une double victoire.
À présent, il fallait que Thoutmosis en parlât à son conseil et qu’ils en discutassent ensemble, bien que le choix de la conclusion s’avérât évident.
— Il faut nous réunir au plus tôt, Rekmirê, déclara Thoutmosis d’un ton enthousiaste. Qu’en penses-tu ?
Rekmirê fit quelques pas dans la salle et se dirigea vers le grand coffre en bois sculpté qui recouvrait un demi-pan du mur. C’était un meuble prestigieux, travaillé dans un noble matériau, lustré comme l’albâtre qui venait des carrières de Coptos, noir comme le charbon de bois qui servait à allumer le feu des grillades. Un riche bois d’ébène que les Égyptiens rapportaient d’Afrique.
— Thoutmosis, fit-il en désignant le meuble du doigt. J’ai un coffre identique au tien. Ils ont été ramenés tous deux du Pays du Pount. L’un était à Hatchepsout et je vois que sa fille t’en a fait don, l’autre était à ma mère et j’en ai hérité.
— Je connais cette histoire, affirma Thoutmosis en souriant. Mais dis-moi, quel est le rapport avec notre affaire ? Où veux-tu en venir ?
— Que dans le coffre qui est mien, il y a un document précieux qui peut nous aider. Veux-tu que j’envoie mon coursier le chercher ?
Sans attendre l’assentiment du pharaon, il se dirigea promptement vers la porte d’entrée, claqua dans ses doigts et lança d’une voix retentissante :
— Amenh !
Un homme apparut aussitôt, grand, bien bâti, le pagne court et une perruque coupée au carré sur la tête. Il se courba pour saluer le pharaon, mais Rekmirê rompit son élan, si bien qu’il stoppa son salut à mi-chemin, levant juste les yeux pour regarder Thoutmosis.
— Amenh, demande à Méryet de te remettre le vieux papyrus du Pount. Elle sait de quel document il s’agit. Rapporte-le-moi et fais vite.
Amenh acquiesça vigoureusement de la tête et s’éloigna. Sitôt parti, Rekmirê revint dans la grande salle d’audience, s’approcha du grand coffre d’ébène et le frôla du doigt. Ce sombre bois, dont la brillance et la beauté accrochaient les regards, venait des lointaines côtes d’Afrique et ne servait en principe qu’à illustrer le riche mobilier du palais pharaonique. Seules, les grandes villas des plus hauts dignitaires de Thèbes pouvaient en posséder.
— Je vénère ce meuble, dit-il. Quand Séchat, ma mère, m’en a fait don, elle m’a suggéré d’y déposer ce que j’avais de plus précieux.
— Et qu’y ranges-tu, mon frère ? fit le pharaon en plaisantant.
— Des cartes anciennes comme celles du Pount que m’a confiées ma noble mère, quelques armes qui me sont chères et qui me viennent de mon grand-père, le Grand Nekbet, Vizir et Général du pharaon, premier des Thoutmosis.
Il se racla la gorge et poursuivit :
— J’y range aussi la première flèche qu’enfant j’ai tirée à tes côtés, Grand Pharaon, ainsi que les rênes qui m’ont servi à te prouver ma dextérité à conduire tes chars.
Il sentit la main chaude de son ami sur son épaule et poursuivit d’un ton caressant :
— Il fallait bien que je t’impressionne un peu pour que tu m’acceptes parmi tes hommes de confiance.
Prenant place sur les confortables sièges, ils parlèrent longuement du projet en attendant le retour d’Amenh. Quelque temps plus tard, ayant déjà mis au point certaines précisions de leur plan, un galop venant de l’extérieur les fit se lever et Rekmirê n’eut qu’à tendre la main pour se saisir du vieux rouleau jauni que lui tendait Amenh.
Il le déroula avec précaution tant il était usé et rongé sur les bords. Avec plus de prudence encore, il le retint déplié entre ses doigts en s’efforçant de n’abîmer aucun coin fragilisé par le temps qui l’avait sérieusement écorné.
Rekmirê et Thoutmosis se regardèrent en silence. Entre eux passa une onde d’intimité que rien ne pouvait expliquer.
Plus jeune que le pharaon, Rekmirê qui, depuis quelques années, cumulait les fonctions les plus distinctives, était aussi l’ami et le conseiller de Thoutmosis. Né de haute noblesse, il aurait pu être plus proche encore de lui si sa demi-sœur, Satiah, avait été la Grande Épouse Royale au lieu d’assumer la tâche ingrate qui la reléguait au rôle de Seconde Épouse.
Chacun savait en Égypte que pour être reconnu à part entière comme pharaon des Deux Égypte, dieu et maître tout-puissant, Thoutmosis, le bâtard, avait dû épouser en premières noces la princesse Mérytrê, fille assez terne et fade de la brillante Hatchepsout.
De cette union, quatre enfants lui étaient nés, trois filles et un garçon qui, le jour venu, porterait la couronne à son tour. Le jeune Aménophis était un robuste enfant de quatre ans, sain et bien bâti qui tenait déjà debout sur son char, criant aux chevaux d’avancer et aux gens de s’écarter.
Quant à Satiah, la demi-sœur de Rekmirê, elle avait mis au monde une fille qui ne lui ressemblait guère et qui tenait plutôt de sa grand-mère Séchat. Déjà studieuse pour ses quatre ans, l’enfant cherchait à s’instruire par les multiples questions concernant sa vie quotidienne. Certes, la petite bâtarde dont le pharaon était le père se révélait moins turbulente que sa pétillante et dynamique mère et, si Séchat en essuyait encore les revers, c’est que sa fille restait encore pour elle une énigme et que rien ne pouvait changer cet état de fait.
Durant les longues absences de Thoutmosis en Nubie ou dans les régions asiatiques, Satiah ne concevait pas de rester enfermée au palais. Ne possédant ni la sagesse ni la culture que Séchat avait voulu lui inculquer, elle avait trouvé un dérivatif à son ennui dans l’hôpital de son beau-père où elle apprenait à reconnaître les plantes médicinales afin de soigner les chevaux.
En fait, Satiah était plus disponible pour les animaux que pour les êtres humains. Ce don de soigner les bêtes qu’elle avait su développer représentait l’unique objet d’admiration – à l’exception de ses charmes physiques évidents – qu’avait pour elle le pharaon.
Fin et habile cavalier, meneur acharné d’attelages et audacieux écuyer, Thoutmosis, au temps de sa jeunesse alors que Satiah suivait toujours son ombre, avait su apprécier les soins qu’elle apportait à ses chevaux quand ils avaient une luxation ou une irritation de l’œil ou lorsqu’un insecte qui traînait un mauvais microbe enflait de sa piqûre malsaine leur flanc douloureux.
Mais, à présent que ses nombreuses expéditions l’éloignaient constamment d’elle et que son harem s’agrandissait chaque jour davantage et s’emplissait des filles les plus séduisantes qui soient, Satiah ne le voyait presque plus.
Rekmirê était moins avancé dans la descendance de sa propre lignée. Trop jeune marié – la cérémonie s’étant déroulée à la saison du chemou à peine passée, les jeunes gens n’avaient pas encore d’enfant.
De son père Neb-Amon le médecin, Rekmirê avait hérité d’une patiente ténacité doublée d’un sens pratique judicieux. C’était la douce et jolie Méryet qui avait emporté son cœur. Fille d’une danseuse sacrée d’Amon et du Grand Prêtre Hapouseneb mort assassiné dans une triste affaire politique, elle avait su gagner l’estime, l’admiration et le désir de Rekmirê à qui souriait le plus bel avenir1.
Rekmirê observait avec attention son papyrus qu’il tenait toujours déroulé entre ses mains carrées aux doigts courts.
— Qu’est ceci ? questionna Thoutmosis en regardant le document jauni par-dessus l’épaule de son ami.
— C’est un ancien plan, vieux de plusieurs dynasties. Il indique un chemin que l’on peut suivre au nord sans se faire trop remarquer. Regarde, fit-il en tendant le doigt vers les dessins usés de la carte. S’il arrive que notre guide arménien ne soit pas celui dont le prince cananéen parle, une autre voie nous sera peut-être permise.
Les deux hommes observèrent longuement les plans dessinés sur le vieux papyrus. Certains étaient presque effacés, mais Rekmirê semblait pouvoir les lire.
— C’est une carte dont ma mère s’est servie lorsqu’elle est allée au Pays du Pount avec l’expédition d’Hatchepsout. Elle détaille tous les points essentiels, mais très peu de gens savent la lire. Même les marins les plus avertis s’y perdent.
— En quoi cela pourrait-il nous être utile ? Nous n’allons pas au Pays du Pount.
— Assurément, mais ma mère m’a conté mille fois comment les navigateurs, ne sachant lire ce document, se perdaient sur les voies d’extrême gauche au lieu de s’écarter sur la droite en direction de la mer Rouge.
— Et alors ? fit Thoutmosis ne voyant pas où son ami voulait en venir.
— Alors, jeta Rekmirê d’un ton triomphant, c’est exactement ce qu’il nous faut. Amorcer une descente au Pount et se tromper sur le sens de cette carte. Ainsi, nous longerons les pays du Nord sans côtoyer les bords du littoral méditerranéen.
Thoutmosis eut l’œil subitement allumé.
— Et ceux qui nous espionneront aux portes du delta penseront que nous voulons bifurquer sur la mer Rouge.
— Exactement. Pour mieux tromper l’ennemi, il faudra donc voyager par mer et non en char sur la terre ferme.
— Magnifique ! Magnifique, s’extasia Thoutmosis en se tapant joyeusement sur les cuisses. Nous éviterons ainsi El Kantara. Nous laisserons les vaisseaux sur les bords de la mer Rouge, reprendrons les chars et bifurquerons de suite au sud du Sinaï. Ensuite, rien ne sera plus simple que d’atteindre Babylone.
Le pharaon paraissait ravi. Il se frotta les mains.
— Faisons d’une pierre deux coups. Emmenons cet Arménien, il nous servira plus tard lorsque nous serons sur les bords de l’Euphrate. Rien ne dit que la voie sera libre.
Rekmirê acquiesça tout d’abord et se reprit ensuite :
— Cependant, il nous faudra cacher les troupes et ne dévoiler les chars que le plus tard possible. C’est le point qui me paraît le plus compliqué.
— Bah ! fit le pharaon toujours enthousiaste. Nous trouverons la solution, quitte à acheter le silence de certains de nos adversaires.
*
Les années qui suivirent connurent deux départs en pays du Mitanni, deux autres en Babylonie et le dernier en Haute Égypte, à Soleb en Nubie, là où la troisième cataracte s’apprête à dessiner la grande boucle de Napata dans les régions d’Afrique.
Les expéditions nubiennes n’étaient que de légères incursions juste pour rappeler et renforcer, si nécessaire, les honneurs que les Nubiens devaient rendre aux Égyptiens. Des célébrations étaient consacrées aux temples que le peuple d’Égypte avait construits et les tributs étaient versés à Thoutmosis.
Ces quelques années totalisèrent cinq départs. Chacun suivi d’un retour chargé de gloire. Thoutmosis n’avait plus que ses victoires en tête, comme si l’attente qu’on lui avait imposée pour régner l’avait mutilé d’un temps précieux qu’à présent il devait dérouler deux fois plus vite.
À chaque départ, Thoutmosis choisissait l’époque de la sécheresse, quand le travail des agriculteurs n’était pas utile dans les champs et que la violence du soleil les empêchait de se tenir à l’extérieur. Mais parfois, la crue irrégulière et exigeante n’attendait pas le retour des hommes enrôlés par le pharaon et, l’urgence des travaux agricoles pesant lourd, il fallait que les femmes peinent aux champs.
Satiah qui partait régulièrement à Bouhen, ville égyptienne située aux portes de la Nubie, là où se tenait la grande résidence de campagne ayant autrefois appartenu à son aïeul et dont avait hérité sa mère, venait de couler d’heureux jours avec le pharaon qui, en Nubie, achevait sa campagne.
En ce premier jour de la saison d’akhit, alors que le peuple attendait avec impatience que les bienfaits de la crue viennent revigorer les terres, Satiah et sa fille Beket venaient tout naturellement de rentrer à Thèbes en même temps que le pharaon, qu’elles avaient généreusement accueilli dans la grande résidence familiale.
Quant à la Grande Épouse Mérytrê, après avoir été contrariée de savoir que le pharaon logeait à Bouhen chez Satiah, elle reprenait de l’assurance à l’idée que son époux ne devait pas repartir en guerre avant que deux autres crues du Nil ne se passent. Les liens passionnels qui les attachaient l’un à l’autre n’étaient peut-être pas solides, mais du moins Thoutmosis avait le sens de la famille et ne lésinait pas sur les visites qu’il rendait à ses enfants.
Aménophis était un adolescent vigoureux et résistant comme son père, ne parlant lui aussi que de guerres et de victoires. Il tenait déjà avec fermeté les rênes de son cheval et conduisait son char avec une maîtrise qu’admirait Thoutmosis au passage.
Mérytrê qui ne sortait guère du palais quand le pharaon était absent, à l’exception des représentations officielles où elle devait montrer son visage au peuple, décida, ce jour-là, d’aller se délasser sur les bords du lac sacré.
S’il n’y avait eu le projet des festivités de retour où elle devait se présenter au peuple en compagnie du pharaon, elle eût coulé un bienheureux moment. Mais par tous les dieux ! Pourquoi fallait-il qu’à chacune de ces fastidieuses représentations, elle pensât à sa mère et se souvînt des sévères recommandations qu’elle lui faisait au sujet de son maintien face à son peuple ? Certes, la pharaonne Hatchepsout aimait tout ce que sa fille détestait. Se déplacer dans les rues de Thèbes pour écouter les vivats et les applaudissements de la foule était une véritable régénérescence pour elle. Hatchepsout respirait à pleins poumons les cris du public. Debout, la silhouette bien découpée, tenant d’une main le parapet du char et de l’autre les rênes, elle conduisait elle-même l’attelage.
Dans son indolence inguérissable, Mérytrê entendait encore tinter à ses oreilles les paroles agacées de sa mère : « Mérytrê, relève ton buste, regarde droit et souris » ou « Mérytrê, une Grande Épouse doit savoir remercier du regard » ou même encore : « Quand prendras-tu part aux conversations qui concernent ton pays ? »
À cette époque où elle accompagnait sa mère en char dans les rues de la ville, Mérytrê n’avait d’yeux que pour Thoutmosis qui conduisait devant elle son propre attelage, cherchant à séduire la foule. Voyant que sa fille était distraite, étourdie, indifférente à cette marque de prestige qu’offrait le peuple en délire, Hatchepsout lui soufflait : « Allons, reprends-toi, l’Égypte te regarde, t’observe, te juge. » Et, d’un soupir ennuyé, Mérytrê relevait la tête et essayait quelques instants de la préserver haute, mais chacun voyait qu’elle n’aimait guère les obligations qui l’astreignaient à sortir, d’autant plus qu’à présent, elle n’avait plus ce regard admiratif qu’elle portait autrefois sur le jeune prince. Car depuis que la Grande Épouse avait donné un fils et trois filles à son peuple, Thoutmosis délaissait volontiers la couche conjugale pour ces pestes d’Asiatiques qui se croyaient tout permis. En contrepartie, Mérytrê ruminait son aigreur en imposant sottement ses volontés de reine absolue à toute une cour qui se courbait devant elle.
Une autre de ses satisfactions – qu’elle tirait de ses bien pâles ambitions – était que Satiah, la Seconde Épouse, devait elle aussi attendre sur sa couche que Pharaon vînt l’honorer de ses attentions amoureuses.
Cependant, avec le temps, ses peurs s’atténuaient. Il faut dire qu’avant la naissance d’Aménophis, l’héritier de sang royal, Mérytrê avait craint que la Seconde Épouse ne donnât un fils au pharaon, et qu’elle-même n’engendrât que des filles comme sa mère et sa grand-mère.
Mais, le destin tournait en sa faveur. Elle avait accouché d’un garçon et Satiah d’une fille. Mieux encore, la Seconde Épouse se désintéressait du palais de Thèbes, préférant sa propre résidence qui lui octroyait une liberté à laquelle elle ne donnait pas de prix tant elle y tenait.
Par ailleurs, Satiah semblait ne plus vouloir d’autre enfant. Sans doute craignait-elle qu’un bâtard ne vînt compliquer une situation déjà complexe pour elle et qui, sans aucun doute, eût déstabilisé l’amour qu’elle portait à l’organisation de sa vie quotidienne.
C’est ainsi qu’en une sommaire réflexion, Mérytrê se disait que, toute princesse bâtarde qu’elle fût, Beket, la fille de Satiah ne pouvait ni la déconsidérer ni même la déstabiliser.
Mais en cela, elle se trompait lourdement, car Satiah qui n’ambitionnait pour elle-même ni le pouvoir, ni les grandes marques de prestige, désirant simplement vivre en toute liberté, avait des idées bien déterminées pour rehausser sa fille au niveau le plus élevé de la hiérarchie sociale. Ses desseins allaient jusqu’à l’imaginer, plus tard, Grande Épouse du prochain pharaon.
Satiah était ainsi. Elle rêvait de grandeur et de puissance pour Beket, alors qu’elle-même se contentait de bouger à sa guise, allant vivre tantôt chez sa mère, tantôt dans la villa spacieuse que lui avait offerte le pharaon, juste à la sortie de Thèbes, sur la route de Coptos et qui, sans aucun doute, était l’une des plus somptueuses villas du quartier.
Et, puisque Beket n’était pas éduquée au harem du palais comme l’avait été sa mère, Mérytrê s’était donc réconfortée en se persuadant qu’elle ne pouvait faire aucun dégât au sein d’une société qui ne la traiterait toujours qu’en bâtarde du pharaon.
En ce premier matin de la saison d’akhit, la Grande Épouse respirait l’air avec délice. Il était empreint de fraîcheur et appelait à la béatitude. Elle reporta ses yeux au loin, au-delà des colonnes qui bordaient une avancée arborée de palmiers et inspecta d’un coup d’œil satisfait l’ensemble de ses appartements.
Ils débouchaient sur de vastes terrasses ombragées d’acacias et de sycomores. De bien vieux arbres plantés par un aïeul. Peut-être son arrière-grand-père, le premier des Aménophis qui avait rénové entièrement le palais et que des fils et petits-fils avaient agrandi et embelli.
Des sièges en granit rouge d’Assouan étaient recouverts de moelleux coussins brodés d’oiseaux et lui permettaient de se détendre mollement, éventée par ses servantes qui balayaient lentement l’espace avec les larges ombelles de papyrus cueillies sur les bords du Nil ou ceux des étangs voisins.
Le lac n’était pas très éloigné du palais. À l’est, la fraîcheur des jardins fleuris de morelles, d’aches, de jasmins et de mandragores l’autorisait à s’y promener tôt le matin, bien qu’elle ne se levât souvent qu’au zénith, quand le soleil était à mi-hauteur de sa course et que la chaleur commençait à descendre.
À l’ouest, c’étaient les étendues de perséas et de tamaris odorants qui l’accueillaient quand les rayons rouges du soleil tombaient à ras du sol. Alors, Mina et Ouadji, ses suivantes, lui apportaient un sorbet à la figue ou à la grenade, quelques dattes, deux ou trois grappes de raisins noirs et une coupe de lait caillé frais qu’elle suçotait avec des graines de sésame.
Parfois, le soir, lorsqu’elle était particulièrement détendue, elle réclamait son fils qui, écarté à présent des seins généreux de ses nourrices, était élevé par les grands intendants du harem. Alors, elle s’assurait que tout allait bien. Elle inspectait rapidement ses yeux, ses oreilles, ses pieds, son sexe et, satisfaite, après lui avoir posé quelques questions, le rendait à ses maîtres.
Ses filles, elle les voyait à plusieurs reprises dans la journée, sans toutefois qu’elles gênassent ses habitudes de repos ou prissent le temps de s’incruster plus qu’il ne fallait. C’est ainsi que Mérytrê vivait. Dans l’opulence et l’oisiveté, dans le souci des petits faits quotidiens, les bruits et les propos mesquins que colportait sans cesse la communauté du harem où tant de femmes attendaient le bon plaisir du pharaon. Mérytrê était si indolente, si molle et apathique qu’elle ne s’intéressait pas plus aux agitations politiques du royaume qu’aux va-et-vient du pharaon dans les chambres de ses concubines. À quoi bon écrire chaque soir sur des tablettes d’argile le nom de la favorite à qui son époux accordait ses faveurs, comme le faisait Moutnéfer, la Seconde Épouse du pharaon son père, dont Thoutmosis III était le fils ?
À quoi bon comptabiliser les ventres féconds des femmes et les ventres stériles que le pharaon visitait ? Tout ceci ne l’intéressait pas. Peu cultivée, peu curieuse, elle avait du moins cette fierté de ne point s’occuper des affaires amoureuses de son époux.
Étendue nonchalamment au bord du lac artificiel que l’on avait creusé non loin de ses appartements, elle regarda la silhouette souple s’avancer vers elle.
Elle étendit ses jambes sur le marbre veiné de rose qui bordait l’eau où flottaient tranquillement les fleurs de lotus aux pétales encore fermés. Puis, avec désinvolture, elle posa un bras sous sa nuque qui libérait une masse épaisse et soyeuse de cheveux aux reflets fauves, seul charme qu’elle possédait.
— Satiah ! fit-elle sans se lever. Je savais que tu viendrais.
La Seconde Épouse l’observa un instant. Par tous les dieux ! Que ses cheveux étaient beaux et fins, mais que son visage devenait disgracieux ! Ses yeux s’arrondissaient comme deux globes ternes taillés dans un verre grossier, sa bouche s’étirait en un sourire mince et crispé et les ailes de son nez se pinçaient comme deux feuilles de papyrus collées entre elles.
Consciente sans doute de cet examen qui ne l’avantageait guère, elle eut un geste agacé tout en prenant soin de ne pas fixer la souple silhouette de Satiah.
— Salut à toi, Mérytrê, Grande Épouse, répondit Satiah en courbant la tête. Comment pouvais-tu être aussi sûre de me voir au palais ? Je n’y viens plus si souvent.
— Les agitations du harem ont toujours fait courir la haute société. D’ici deux ou trois jours, toutes mes amies de Thèbes vont me demander une audience. Avec toi, c’est différent, puisque tu débarques toujours au palais à l’improviste.
— Ciel ! Mérytrê, de quelle agitation parles-tu ?
— Ce scandale au harem ne t’a donc pas indignée ?
— Pas vraiment.
— Comment, pas vraiment ! Que veux-tu dire ?
Cette fois, elle dirigea son regard choqué vers Satiah.
— Que veux-tu dire ? répéta-t-elle. Tu n’es donc pas venue pour parler de cette horrible méprise !
— Quelle méprise ? jeta Satiah d’un ton tranquille.
— C’est un comble ! s’écria Mérytrê, tout le palais de Thèbes est indigné à l’idée que Menhet déshonore nos dieux et tu ne trouves rien à redire.
— Menhet peut fort bien honorer la déesse qui lui plaît.
— Mais ce qu’elle fait est une hérésie, rétorqua sèchement Mérytrê.
— Une hérésie ! Pour toi sans doute. Pas pour elle.
Satiah parlait d’un ton détaché, avec une aisance qui soulignait son propos. Elle n’avait aucune envie de ménager sa compagne.
— Menhet est une princesse asiatique, reprit-elle, elle est libre d’adorer les dieux de son pays.
— Elle n’a aucun droit en Égypte. C’est une prisonnière. Ma mère n’aurait pas toléré cette impudence.
Satiah haussa l’épaule. Elle ne craignait nullement la Grande Épouse. Son apathie coutumière en agaçait plus d’un. Même Thoutmosis, lorsqu’il sortait des bras tentaculaires de ses multiples concubines, préférait le dynamisme débordant de Satiah à l’indolence permanente de Mérytrê. Sans compter ce regard terne et plat qu’elle posait sur les gens, sans jamais essayer de les analyser et de les comprendre, alors que le sien grésillait de chaleur, d’élans, d’enthousiasme et de débordements souvent excessifs.
Élevées ensemble au harem du palais, elles n’avaient eu entre elles que des dissemblances. Ce total désintéressement qu’à l’époque elles avaient déjà l’une pour l’autre s’était intensifié avec le temps.
Indifférente à tout, à l’exception de ce qu’elle mangeait, du repos qu’elle prenait et des loisirs qu’elle s’accordait, Mérytrê avançait des propos creux et fades, n’ayant en tête que les agitations et les bruits divers du palais. À l’inverse, pétillante et dynamique, Satiah attaquait les difficultés avec audace et détermination. L’une ne voyait que le quotidien des faits, l’autre avait une vue globale de l’existence et de sa destinée.
— Les choses évoluent, Mérytrê. À son dernier retour de campagne, Pharaon a ramené plus de cent jeunes filles asiatiques. Elles ont leurs mœurs, leurs dieux, leurs prières. Il faut les comprendre.
— Elles sont prisonnières de l’Égypte et n’ont rien à dire, rien à faire que d’accepter le bon vouloir du pharaon. Pour cette simple raison, elles doivent suivre nos traditions sans discuter.
— Sans discuter ! Ma pauvre Mérytrê, tu es d’un autre monde.
La Grande Épouse lâcha d’un ton pincé :
— Ainsi pour toi, accepter d’élever un autel en faveur d’Ishtar, la déesse de l’Asie, c’est pardonnable ?
— Bien sûr.
— Et moi, je dis que c’est un comble.
Satiah haussa l’épaule.
— La déesse Ishtar est pour Menhet ce qu’est pour toi Isis ou Hathor, le symbole de l’amour, de la joie et de la vie. Moi, Satiah, Seconde Épouse du pharaon et Thébaine d’origine, je t’assure que je peux comprendre ça.
— D’autres dieux que les nôtres ! s’emporta Mérytrê. Jamais ! Menhet n’est même pas née en Asie.
— Et l’origine de sa mère, qu’en fais-tu ?
Mérytrê roula ses yeux ronds vers le ciel et fit un geste vague de la main. Satiah reprit d’un ton toujours aussi tranquille :
— La vie, l’amour et la fécondité sont des privilèges qui lui sont dus tout autant qu’à toi et c’est la déesse Ishtar qui les lui donne.
— La fécondité ! se moqua aigrement la Seconde Épouse. À quoi cela lui sert-il puisqu’elle n’a jamais eu de rapports intimes avec Pharaon ?
De nouveau, Satiah haussa l’épaule. Elle avait toujours défendu Menhet, princesse mitannienne dont la mère avait été ramenée par le prédécesseur de Thoutmosis lors d’une de ses campagnes en Asie. La jeune fille avait préféré rester vierge plutôt que de subir les assauts amoureux d’un homme qu’elle n’aimait pas. Fort heureusement, le pharaon n’en avait pas été choqué et l’avait laissée vivre à sa guise, entre les barreaux dorés de sa prison. Peu lui importait, il y avait d’autres jolies Asiatiques qui savaient le combler.
Satiah gardait une voix neutre et s’efforçait de rester calme bien que l’attitude restrictive de sa compagne l’agaçât fortement.
— Tu dois comprendre les autres religions, Mérytrê. C’est indispensable pour la bonne harmonie du harem et l’équilibre de Pharaon.
— L’équilibre de Pharaon !
— Bien sûr. As-tu pensé aux violences qu’une telle dictature engendrerait si l’on ne s’adaptait pas à ces évolutions ?
— Je ne suis pas de ton avis, rétorqua Mérytrê les lèvres serrées. Nous sommes en Égypte et ces femmes doivent respecter nos dieux et nos coutumes. C’est ainsi que ma mère aurait parlé.
— En son temps, oui ! Mais à présent, je pense que sa grande intelligence aurait chatouillé son esprit et que ses opinions auraient été plus tolérantes que les tiennes.
— De quel droit t’autorises-tu à faire parler ainsi ma mère et à lui faire porter un jugement que je sais être faux ?
— Alors, je vais t’expliquer autrement.
Mérytrê se leva. Elle rejeta sa chevelure fauve en arrière, seul geste gracieux qui atténuait quelque peu la disgrâce de sa silhouette molle et trop enrobée.
— Veux-tu insinuer que je suis sotte ?
— Nullement, rétorqua Satiah en souriant. Je veux simplement te dire que ce n’est pas ainsi que les rois asiatiques ont conclu leurs accords avec le pharaon. Ces filles qui sont toutes des princesses de sang pur ont parfaitement le droit de suivre leur religion.
— Autrefois, nos temples les auraient condamnées.
— Aujourd’hui, les prêtres sont libéraux.
— Et moi, je dis que c’est toi qui es tolérante à l’excès. Ma mère est née dans le respect et l’amour exclusif du dieu de Thèbes. Elle le vénérait trop pour qu’un autre dieu le surpassât. Même Horus, Anubis ou Ptah n’arrivaient pas à la cheville d’Amon, disait-elle.
— Ishtar…
— Ne me parle plus d’Ishtar ! s’écria Mérytrê hors d’elle. Ma mère l’aurait donnée en pâture au dieu crocodile.
— C’est entendu, concéda calmement Satiah. Mais, ma chère Mérytrê, je ne te souhaite pas d’être la vivante spectatrice des temps à venir.
La Grande Épouse qui, dans son excitation, s’était levée, se rallongea à nouveau, puis se tut, cherchant sans doute une réplique qui déstabilisât sa compagne. Réfléchissant, elle ramena les bras sur son buste, des bras grassouillets cerclés d’or et d’argent mêlés de minuscules perles de cornaline et de lapis-lazuli.
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