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Le sandalo1 avait des dimensions ridicules – tout au plus trois mètres de long –, mais comme il le constata bientôt, il n’en était que plus maniable. Une fois qu’il eut trouvé son rythme (un coup de rames toutes les quatre inspirations), les poignées se révélèrent d’une forme agréable et le léger claquement des pales dans l’eau presque imperceptible. Sans le froid brouillard qui semblait s’épaissir à chaque tour d’avirons, cette promenade dans la nuit vénitienne lui aurait procuré un réel plaisir.
La visibilité n’excédait pas trois mètres. Il prenait soin de rester au milieu du canal car à marée haute, les appontements de bois dépassaient à peine de l’eau. Les façades, masses noires et compactes des deux côtés du rio2, lui faisaient penser à de lointaines Préalpes. Pendant quelques secondes, il se crut revenu à l’époque où la lagune ne comprenait encore que des îlots inhabités, couverts de roseaux.
Il sursauta en entendant un rire s’échapper d’une fenêtre et s’amplifier, puis – telle une pierre friable – se désagréger en un ricanement sec. Alors, il ne put s’empêcher de songer au jour de leur première rencontre : par une matinée de printemps ensoleillée, sur la place Saint-Marc, devant le café Quadri, au milieu d’un groupe de jeunes femmes vêtues de robes blanches et vaporeuses, elle avait ricané de cette manière.
Cinq minutes auparavant, il avait croisé l’extrémité du rio di San Luca et, déjà, il s’engageait avec précaution dans le rio della Verona où il touchait au but : le quatrième immeuble sur la gauche, un petit bâtiment de deux étages au crépi écaillé et au toit percé. Même dans l’épais brouillard, il n’aurait aucun mal à le reconnaître, car le débarcadère en bois était équipé d’un garde-fou blanc.
Au cours de l’après-midi, il avait brièvement caressé l’idée d’acheter une grande bouteille de grappa, de la vider et – si nécessaire – de fermer les écoutilles pendant deux jours. Néanmoins, il savait que ce n’était pas une solution. Ses mains se crispèrent autour des poignées. À travers la brume, il aperçut la balustrade blanche et, au-dessous, le ponton.
Il posa les rames en prenant soin d’éviter le moindre bruit. Il se leva avec prudence, alluma une cigarette et expira un anneau de fumée, notant sans surprise que celui-ci restait suspendu dans l’air humide. Enfin, il se pencha pour attraper la corde fixée à la proue et sentit contre sa hanche le couteau dans sa gaine en cuir.
 
La jeune fille portait une robe légère, une cape élimée de couleur marron foncé qui lui descendait juste au-dessous du genou et, pour courir plus vite, de simples chaussures de toile. Dans la lueur chétive des becs de gaz qui flanquaient l’entrée du Teatro La Fenice, ses cheveux prenaient des reflets presque dorés. Les réverbères soulignaient la beauté de son visage trempé par la bruine qui tombait dans le brouillard. Elle s’essuya le front, mais l’humidité y resta collée, pareille à une tache rebelle.
Les commissures de ses lèvres se baissèrent avec mépris lorsqu’elle aperçut, de l’autre côté des marches, deux autres fillettes attendant la fin de la représentation pour vendre leurs petits bouquets d’immortelles – avec une gentille révérence. Elle fut obligée de rire en s’imaginant faisant des courbettes au cours de ses activités nocturnes.
À dix heures et demie pile, la cloche de San Stefano retentit dans la nuit. Presque aussitôt, la lumière s’alluma dans le foyer de La Fenice. Quelques minutes après, les premiers spectateurs sortirent du vestiaire et les valets en livrée accoururent pour ouvrir. Un nuage d’air chaud et confiné se déversa sur l’esplanade glacée ; des flots inégaux de lumière jaune et orange firent scintiller le brouillard au-dessus du perron.
Alors, le public se répandit à l’extérieur. Le campo3 San Fantin qui, dix minutes plus tôt, n’était peuplé que d’une petite douzaine de domestiques transis ressembla tout à coup à une ruche en pleine effervescence. On courait dans tous les sens, on criait des ordres et des noms, on se perdait dans le brouillard nocturne, on se retrouvait pour former des cercles. Dans l’éclat des lanternes sourdes et des flambeaux, les bijoux des dames brillaient comme des pièces dans une flaque.
La jeune fille quitta son poste d’observation et se mit en branle. Elle traversa plusieurs fois la place en long et en large avant de découvrir la proie idéale : un homme en manteau à carreaux, sans doute un étranger fortuné, en train d’acheter tout près d’elle un petit bouquet à l’une des deux bécasses. Après avoir rangé son argent dans la poche droite, il se baissa pour ramasser la lanterne sourde posée par terre et s’engagea dans la calle4 della Fenice d’un pas lent, mal assuré, comme sur du verglas.
Elle le suivit avec circonspection, à quelque distance. Puis elle le rattrapa sans bruit, glissa en souriant de plaisir ses doigts délicats pareils à des ailes de papillon dans la poche droite de son manteau et en sortit le porte-monnaie. À ce moment-là, elle marcha sur un invisible éclat de verre qui traversa la fine semelle de sa chaussure en toile et s’enfonça dans la plante de son pied droit.
Elle poussa un cri et s’efforça – mais trop tard – de reporter son poids sur l’autre jambe. Elle tomba à genoux et se fit mal. Pour comble de malchance, deux carabiniers apparurent au coin de la ruelle. Lorsqu’elle vit leurs casques et leurs baudriers blancs surgir dans le brouillard, elle réagit très vite. Pourtant, les images lui parurent se succéder avec une terrible lenteur, comme la série de daguerréotypes qu’elle avait admirée, la veille, dans la vitrine d’un photographe sur la place Saint-Marc.
Elle ouvrit la fermeture en métal et retourna le porte-monnaie. Les pièces retentirent sur le pavé mouillé. Ses ongles éraflèrent le poing de l’homme qui l’avait attrapée par les cheveux avec force jurons et s’enfoncèrent dans sa peau comme les griffes d’un chat en colère. En même temps, elle se releva hors d’haleine, se faufila au-dessous de son bras et fit un bond dans le brouillard. Si les deux carabiniers avaient aidé l’étranger à ramasser son argent, elle aurait pu, malgré sa blessure, leur échapper sans peine. Mais au lieu de cela, ils la talonnèrent aussitôt. Malgré le bruit de sa respiration, elle entendait leurs bottes frapper le pavé comme les sabots d’un cheval.
Après avoir couru sur trois cents mètres, elle tourna deux fois à gauche et une fois à droite. Quoiqu’elle connût bien le quartier, elle était perdue à cause du brouillard et de l’obscurité. Tout à coup, la ruelle dessina un virage prononcé sur la gauche. Derrière la maison qui faisait le coin, elle entrevit un passage aussi noir que la bouche d’un puits de mine. Il pouvait mener vers d’autres ruelles ou – avec un peu moins de chance – simplement dans une cour. Elle s’y engouffra sans réfléchir. À peine s’était-elle plaquée contre le mur qu’elle perçut le galop des carabiniers à l’angle de la rue. Puis elle enregistra avec soulagement qu’ils passaient sans s’arrêter devant l’entrée du sottoportego5.
Son pied droit était en feu. De crainte que ses jambes ne l’abandonnent, elle s’accroupit pour attendre. Avant de rentrer, elle voulait s’assurer que ses poursuivants ne traînaient plus dans les parages. Elle se sentait maintenant épuisée et presque incapable de bouger. Elle avait la mâchoire engourdie, moins par le froid que par la peur. Son nez coulait, les gouttes se figeaient au-dessus de sa lèvre. Tout à coup, les larmes lui vinrent aux yeux avec une force surprenante ; elle ne chercha pas à les retenir.
Cinq minutes plus tard, alors que son pouls s’était calmé, elle se releva en prenant appui sur le mur. À ce moment-là, elle entendit de nouveau les pas des carabiniers venant dans sa direction. Le bruit des bottes sur les pavés s’intensifiait de seconde en seconde. Dans un instant, ils auraient atteint le passage. Malgré sa douleur au pied, elle s’élança clopin-clopant vers le halo de lumière au fond du boyau.
 
En temps normal, il aurait attaché le sandalo avec soin, mais ce soir-là, il se contenta d’enrouler deux fois la corde fixée à l’avant de la petite barque autour d’une des deux bittes d’amarrage de l’étroit ponton. Il ne s’attendait pas à devoir fuir ; pourtant, dans une telle situation, mieux valait ne pas être obligé de défaire un nœud. Il n’y avait pour ainsi dire pas un souffle de vent et la marée, quoique montante, n’aurait pas la force d’entraîner l’embarcation à la dérive.
Lorsqu’il posa le pied sur les planches, la plate-forme grinça. Dans le silence nocturne, ce bruit lui parut aussi fort qu’un coup de feu. Il constata avec satisfaction que l’immeuble n’était pas fermé à clé. Il baissa aisément la poignée, fit un pas dans le couloir, se cogna la cheville gauche contre un tas de briques et faillit hurler de douleur.
À la lueur d’un lumignon pendu au plafond, il reconnut, à droite, les marches étroites qui menaient à la cage d’escalier et, à gauche, à quelques pas de lui, l’entrée de l’appartement. Il s’arrêta, frappa et attendit. Comme rien ne bougeait à l’intérieur, il frappa de nouveau. Ses oreilles, maintenant en mesure d’entendre le moindre bruit, perçurent des pas lents en direction de la porte qui s’ouvrit enfin.
La surprise, puis l’effroi se peignirent sur son visage. Il la vit se dérober par réflexe, bien que le battant fût tout juste entrebâillé. Au fond, les jeux étaient déjà faits. Lui eût-elle à cet instant précis claqué la porte au nez, en appelant au secours, les choses auraient été beaucoup plus ardues. Mais là, elle se contenta de le fixer de ses yeux écarquillés. Le coup de poing dans le ventre qui la projeta dans le vestibule et lui coupa le souffle l’empêcha de crier. Elle tomba à la renverse avec fracas et gémit comme un animal pris au piège, sans espoir. Il se retourna, leva un pied et claqua le vantail, se faisant l’effet d’une ballerine sur la scène de La Fenice.
Par terre, elle s’était d’instinct roulée en boule. À présent, il pouvait sentir sa peur, une odeur de sueur âcre se mêlant à son parfum de violette. Elle gémissait. Tant qu’elle ne hurlerait pas, personne ne l’entendrait. Un court instant, il songea à lui parler. Cependant, il se rappela aussitôt la raison de sa venue.
Il se mit à genoux et dégaina le couteau. Comme il se pouvait qu’elle poussât des cris stridents s’il lui penchait la tête en arrière pour lui transpercer la gorge, il lui planta plusieurs fois la lame dans le dos. Ensuite, il la tourna vers lui, déchira sa robe et posa la main sur sa poitrine. Il compta trois battements, faibles et irréguliers, pareils à des poissons qui se débattent sur la rive. Au moment où ses pouces s’enfoncèrent dans sa gorge pour l’achever, il entendit un bruit à la porte.
 
À son grand désespoir, elle déboucha dans une petite cour rectangulaire, bordée de hautes façades où brillaient quelques fenêtres. Elle distingua vaguement contre un mur un chariot à deux roues, comme ceux qu’utilisaient les marchands de légumes, ainsi que quelques fûts de bois. La jeune fille hors d’haleine traversa l’espace, ouvrit la porte du côté opposé et se retrouva dans un couloir faiblement éclairé par un lumignon. Avant même que sa rétine pût discerner quoi que ce soit, elle reconnut l’odeur unique du varech putride à l’autre extrémité de la souricière. Ce message laconique annonçait que le corridor donnait sur l’eau et qu’elle était prise au piège.
Elle continua pourtant sa course dans la pénombre, se heurta contre une poignée et posa la main dessus, sans réfléchir. La porte n’offrit aucune résistance. La jeune fille s’introduisit dans l’appartement et referma sans bruit derrière elle. Elle se retourna, ferma les yeux pour mieux se concentrer et entendit les pas approcher. Deux paires de bottes résonnèrent dans le couloir, puis s’arrêtèrent sur le ponton avant de faire demi-tour. À nouveau, elles passèrent à une coudée de son cœur qui battait la chamade. Elle appuya le front contre la porte et inspira profondément. Sa peur se transforma en joie d’avoir réussi à leur échapper. Elle était sur le point de céder à un stupide ricanement quand elle perçut un bruit dans son dos et fit volte-face.
À trois pas d’elle, un homme était à genoux. Comme il se tenait à contre-jour, son visage baignait dans l’ombre. En revanche, l’obscurité ne cachait pas la femme allongée par terre. Dans la lueur de la lampe à pétrole, on distinguait très bien ses traits. Elle avait la tête légèrement inclinée sur le côté. Ses yeux fixaient le plafond même si, de toute évidence, ils ne voyaient rien et ne verraient jamais plus. Sa bouche était béante comme un portail grand ouvert et sa mine traduisait encore l’effroi devant la mort.
Sans le vouloir, la jeune fille recula, se cogna avec violence contre la porte, mais se tut. Sans doute, penserait-elle plus tard, cela lui avait-il sauvé la vie. Son silence troubla l’inconnu. Il tourna brusquement la tête vers la gauche, ramassa sur le sol un objet métallique et le glissa dans sa ceinture. À ce moment-là, elle aperçut ses traits pendant une fraction de seconde – un visage émacié aux sourcils broussailleux.
Puis il se redressa et ferma son manteau. Elle ne pouvait pas voir ses yeux. Toutefois, lorsqu’il posa l’index de sa main droite sur ses lèvres, elle sentit qu’il lui jetait un regard interrogateur. Elle hocha la tête d’un geste mécanique et eut, l’espace d’un instant, la sensation qu’un corps étranger avait pénétré en elle – non dans sa chair, mais dans son esprit. Il se dirigea vers la porte en boitant, elle recula. Une fois près d’elle, il leva le bras. Elle n’aurait su dire s’il voulait se cacher le visage ou lui adresser un salut cynique.
Une heure plus tard – il était maintenant minuit passé de quelques minutes –, elle observait sur la riva6 degli Schiavoni le départ de l’Archiduc Sigmund qui arriverait à Trieste après une traversée de neuf heures.
Le paquebot se détacha du quai avec lenteur, la lourde proue obliqua vers le large. Le mouvement des énormes roues à aubes s’accéléra, des tourbillons d’écume se formèrent des deux côtés de la coque. Les lampes-tempête de la poupe parsemaient d’étincelles la traînée de vapeur blanche que le navire laissait derrière lui.
La jeune fille ressassait ce qu’elle venait de voir : l’homme du rio della Verona était monté cahin-caha à bord de l’Archiduc Sigmund, juste avant que le paquebot ne lève l’ancre. Depuis qu’elle avait quitté l’appartement, elle s’était demandé si le crime avait réellement eu lieu ou s’il ne relevait, en dépit de son extrême réalisme, que d’un horrible cauchemar. Jusqu’à la place Saint-Marc, son entendement (ou, du moins, ce qu’il en restait) avait oscillé entre ces deux hypothèses comme l’aiguille d’une boussole sur un terrain trop riche en minerai de fer. Quand elle avait aperçu le boiteux à l’extrémité de la passerelle, elle en avait conclu que, selon toute vraisemblance, l’aiguille tendait vers le rêve.
L’homme voyageait sans bagages. Cela pouvait signifier qu’il habitait ici et n’effectuerait qu’un bref séjour à Trieste. Dans ce cas, il reviendrait bientôt à Venise et elle courait le risque d’une nouvelle rencontre. Elle espérait toutefois être en présence d’un étranger dont les affaires se trouvaient déjà à bord. Il avait sans doute mieux à faire que de s’occuper lui-même de ses valises, n’est-ce pas ?
L’Archiduc Sigmund, dont les lumières s’évanouissaient à présent dans le brouillard nocturne, fit retentir sa corne de brume pendant quelques instants, chassant une demi-douzaine de mouettes posées sur la rambarde de l’embarcadère. Les oiseaux s’élevèrent d’un même mouvement ; leurs ailes ressemblaient à des draps secoués par le vent. Une bourrasque ramena les cheveux de la jeune fille en arrière ; elle flaira l’averse imminente, se retourna sans hâte et se rendit compte, tout à coup, que ses doigts serraient toujours le petit objet ramassé dans l’appartement – un médaillon doré. Le boîtier ovale renfermait le portrait d’un homme barbu. Dans quelques semaines, pensa-t-elle, quand ce crime ne serait plus qu’une vieille histoire, elle jetterait la photographie et vendrait le bijou. Elle était sûre d’en tirer un bon prix.

1- Barque à rames, à fond plat. (N.d.T.)

2- Petit canal et quai. (N.d.T.)

3- Place (ancien champ). (N.d.T.)

4- Rue étroite. (N.d.T.)

5- Porche entre deux maisons. (N.d.T.)

6- Rive. (N.d.T.)
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Dans  son  rêve,  qui  débutait  en  général  à  l’aube – comme tous les rêves intenses, lui semblait-il –, le catafalque portant le cercueil de l’empereur traversait la ville plongée dans une nappe de suie et de brouillard. Par beau temps, ce qui était rare, le soleil ressemblait à une pièce en cuivre oxydée. Chaque fois que le convoi de carrosses noirs arrivait devant la chapelle du château, Maximilien se sentait coupable.
Il avait fait ce rêve pour la première fois en avril 1859. À l’époque, son empereur de frère l’avait nommé du jour au lendemain gouverneur général du Royaume lombard-vénitien. Depuis, le même songe se répétait tous les trois mois environ, avec d’infimes modulations sans importance. Parfois, au lieu de pleuvoir, il tombait des flocons et, dans ce cas, la neige était souvent rouge de sang – une vision qu’il détestait car elle lui gâchait le plaisir d’accéder au trône des Habsbourg. En revanche, il y avait des variantes qu’il adorait.
Dans sa version préférée (qu’il n’aurait jamais avouée, même sous la torture), il se voyait à l’issue des obsèques dans le caveau familial en compagnie de sa belle-sœur. Le tissu de son uniforme d’amiral frôlait le satin de sa robe de deuil. Il se collait à elle d’un air innocent. Sa main, passée autour de sa taille fine dans un geste de consolation, remontait petit à petit son dos pour voir s’il était vrai, comme le prétendait la rumeur, que Sissi ne portait pas de corset. Au bout de quelques minutes, il constatait qu’elle était en effet très peu vêtue sous sa robe noire.
Le 3 octobre 1863, peu après neuf heures, Ferdinand Maximilien, archiduc d’Autriche, sortit de cette dernière variante du rêve et regretta aussitôt de s’être réveillé. Le songe avait été d’une particulière intensité. Il plia le bras sur son front et poussa un soupir – un soupir d’une extrême complexité, qui n’exprimait pas seulement une idée, mais toute une série d’idées. Il pensait à la fois aux délices éprouvées dans le caveau familial, à l’état catastrophique de ses finances et au programme de la journée.
La délégation mexicaine était annoncée pour midi. Il lui restait donc trois heures pour relire son discours, prendre un petit déjeuner tardif et s’habiller avec soin – une question qui lui posait un grave problème : devait-il revêtir son uniforme de contre-amiral et porter l’ensemble des insignes que François-Joseph lui avait accordés ? Non. Au fond, il n’était déjà plus officier de la marine autrichienne. Il ne restait donc que le frac – qui, de son côté, lui paraissait trop républicain car enfin, les députés ne venaient pas le nommer président, mais empereur du Mexique.
Maximilien repoussa la couverture, sortit les jambes du lit et s’assit sur le bord du matelas avec prudence. De façon tout à fait surprenante, son corps supporta le passage à la position verticale avec une grande sérénité. Pas de soudain vertige, pas de brutale métamorphose de sa chambre en manège trop rapide. Rien. Après les trois (ou était-ce quatre ?) bouteilles de tokay qu’il avait bues la veille en jouant aux cartes, il s’était attendu à une abominable gueule de bois. Or il se sentait tout juste hébété. Il en conclut que son organisme s’était déjà adapté aux charges que ses hautes fonctions lui imposeraient bientôt.
Empereur du Mexique ! Il fallait bien admettre que ce titre faisait un peu – et même, peut-être plus qu’un peu – opérette. D’un autre côté, il ne pouvait nier que sa situation ici, en Europe, devenait chaque jour plus intenable. Son emploi de contre-amiral était une plaisanterie (toute la marine autrichienne était une vaste blague) et ne correspondait en rien aux compétences d’un homme tel que lui – pas plus, d’ailleurs, que les émoluments qui arrivaient de Vienne chaque semestre (souvent avec un considérable retard).
Ses revenus annuels se montaient à cent cinquante mille florins. Les dettes accumulées au fil du temps devaient dépasser (malheureusement il s’y perdait) les trois quarts de million. Il dépensait presque soixante mille florins rien qu’en remboursement des intérêts. Cette pauvreté était décidément trop… humiliante.
Maximilien se leva en chancelant, traversa la pièce avec l’allure d’un marin qui vient de poser le pied sur la terre ferme après un long voyage et s’approcha de la fenêtre. Une légère brume flottait encore sur la mer, mais le ciel offrait déjà une clarté absolue. À l’horizon, deux bateaux de pêcheurs avançaient lentement ; leurs voiles brillaient dans le soleil. Bientôt, le golfe de Trieste baignerait dans un bleu resplendissant. Il sourit de savoir son aîné condamné à passer la majeure partie de l’année dans le sordide château de Schönbrunn.
Puis son regard tomba sur le bassin portuaire creusé dans la roche à grands frais et les deux sphinx égyptiens qui en gardaient l’entrée. Sa mine s’assombrit aussitôt au souvenir des fortunes englouties dans ce débarcadère. De fait, le château de Miramar avait été financé avec de l’argent qu’il ne possédait pas. Son frère ne manquait jamais une occasion de lui en faire grief.
Quoi d’étonnant, dans ces conditions, que la proposition qu’on lui avait faite en septembre 1861 de devenir empereur du Mexique l’eût aussitôt enthousiasmé ? Certes, il n’avait pas accepté sur-le-champ – c’eût été prématuré, un certain chaos régnait encore dans l’ancienne colonie espagnole –, mais une fois que l’armée française eut repris aux partisans de Juárez d’abord Puebla, puis Mexico, il avait clairement laissé entendre qu’il était prêt à recevoir la couronne. Le Mexique ! Pays des tropiques à la terre fertile, à la population (lui avait-on dit) travailleuse, au sol regorgeant de richesses.
En imaginant les mines du Sonora, ces galeries pleines d’argent, Maximilien, qui ne put s’empêcher de songer à Cortés et Pizarro, fut si agité qu’il en ferma les yeux. Des galeries pleines d’argent ! Des trésors immenses. Ils l’attendaient pour rembourser ses dettes et se métamorphoser en châteaux crénelés et en galeries au marbre scintillant. Quand la situation politique se serait stabilisée, il accorderait des licences et encaisserait des provisions. La seule idée de ces acomptes lui donna de la force. Il se redressa et eut aussitôt l’air grandi de quelques centimètres. Les traits de son visage se durcirent et retrouvèrent leur dignité.
C’est dans cette pose officielle (il s’était entre-temps décidé en faveur de son uniforme de général des pandours hongrois parce que celui-ci comprenait une peau de tigre qui lui conférait une touche de fantastique tout à fait appropriée à l’occasion) que son valet de chambre et secrétaire particulier, Schertzenlechner, le surprit peu après dix heures. Avant même que le domestique n’eût posé le plateau qu’il avait dans les mains et sur lequel se trouvaient une tasse de café au lait et une assiette en argent contenant deux croissants, l’archiduc lut dans ses yeux qu’il avait exécuté ses ordres – et, aussi, qu’il refuserait de rendre compte des atroces détails.
Le pire était qu’il s’agissait bel et bien d’une affaire de cœur et que lui, Maximilien, avait vraiment fini par l’aimer – non seulement à cause de la ressemblance frappante avec sa belle-sœur l’impératrice, mais aussi à cause de l’affection sincère qu’elle avait éprouvée pour lui au bout de deux ou trois mois. Ces sentiments l’avaient d’autant plus touché qu’à l’époque, elle ne savait pas encore à qui elle avait affaire. Lorsqu’elle l’apprit, cela ne changea rien. Depuis juin précédent au moins, c’est-à-dire depuis que l’Assemblée nationale du Mexique l’avait proclamé empereur, il était pourtant évident qu’il devrait mettre un terme à leur relation. Un scandale aurait pu tout gâcher.
Il avait longuement réfléchi et en était arrivé à la conclusion que l’importance de sa tâche (le destin de tout un continent était en jeu, il ne faut pas l’oublier) ne permettait aucun sentimentalisme. Une solution radicale s’imposait ; il devait tirer un trait définitif par une mise au point officielle. Il fallait aussi empêcher – si nécessaire par des moyens brutaux – qu’après leur séparation, elle pût représenter un danger. S’il ne parvenait pas à contrôler ses émotions, s’était-il dit, autant renoncer d’emblée…
— Tout a-t-il…
Il s’interrompit, évitant le regard de Schertzenlechner, et s’éclaircit la voix.
— Je veux dire, tout s’est-il déroulé sans problème ?
Son secrétaire particulier s’inclina, la mine imperturbable. En domestique consciencieux qu’il était, il avait rempli sa mission à la perfection – même si celle-ci dépassait le strict cadre de ses obligations ordinaires.
— Tout s’est déroulé de manière satisfaisante, Majesté.
L’archiduc trouva l’adjectif satisfaisant déplacé dans ce contexte – même si l’attitude de son valet de chambre lui rappelait la dureté requise dans la présente situation et qu’il éprouvât de l’admiration pour lui l’espace d’un instant. Quant au titre de Majesté, il était abusif – puisque Maximilien n’était toujours pas monté sur le trône –, mais il se gardait bien de rectifier l’erreur d’étiquette et appréciait au contraire une telle outrance protocolaire. Chaque fois, il se sentait si… majestueux.
Il soupira et trempa avec précaution l’un des deux croissants dans le café au lait en s’efforçant de ne pas salir la nappe blanche. Si Charlotte, son épouse, la fille du roi de Belgique, surgissait sans prévenir (ce qu’il fallait toujours prévoir), elle ne manquerait pas de repérer les taches et de lui jeter un de ses regards désapprobateurs qui lui causaient des crampes à l’estomac. L’archiduc mordit dans le croissant et but une gorgée. Puis il demanda, toujours sans regarder son valet de chambre :
— Et elle n’a fait aucune difficulté… ?
Schertzenlechner secoua la tête.
— Non, aucune, répondit-il avec un sourire déplaisant qui exhibait sa dentition. Tout est allé très vite. Je ne suis pas resté plus de cinq minutes dans l’appartement.
— Vous êtes sûr que personne ne vous a aperçu ? Ni voisin ni passant ?
Le domestique secoua la tête.
— Le brouillard était si dense qu’on voyait à peine à un mètre, Majesté.
Le futur empereur affichait toujours une grimace sceptique.
— Vous savez que je ne peux pas me permettre la moindre compromission. Pas en ce moment.
— Je sais, Majesté.
Maximilien se racla discrètement la gorge. Il se sentit tout à coup épuisé.
— Les vautours sont partout.
Schertzenlechner s’inclina.
— Certainement, Majesté.
Le terme de « vautour » lui fit de nouveau penser au Mexique où, se souvint-il, ils avaient imaginé qu’elle le suivrait. Par malheur, le destin n’avait pas voulu qu’elle prît un bateau pour le Nouveau Monde et que, par la grâce impériale (ils avaient plaisanté là-dessus), elle se métamorphosât en comtesse de Guadalajara. Non, se corrigea-t-il, ce n’était pas le destin, mais lui, ses ordres, qui avaient réservé un tout autre sort à la pauvre. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’elle…
Il ferma les yeux et sentit que la panique commençait à ronger son entendement de ses innombrables petites dents de rat. Les vautours qui, un instant auparavant, lui avaient rappelé une fabuleuse contrée sauvage planaient à présent au-dessus de sa tête dans un ciel pareil à un rideau rouge de sang. Sous la pression de cette image mentale, il ouvrit les paupières malgré lui et regarda avec effroi le plafond où brillait le lustre en cristal de Venise, une merveille du settecento1 du meilleur goût, qui lui avait coûté une fortune et valu une conversation désagréable avec son frère.
 
Peu après midi, Maximilien archiduc d’Autriche se rendit dans les salons de réception du château de Miramar où l’accueillirent les vivats de la délégation mexicaine. Plusieurs représentants portaient des sombreros qui leur donnaient l’air de figurants dans une opérette d’Offenbach. Le souverain se sentit mal. Il avait cru que son organisme avait bien supporté la nuit précédente, mais son estomac lui pesait maintenant comme un caillou dans le ventre et faisait entendre d’inquiétants borborygmes. À l’origine, il avait prévu de pénétrer dans le grand salon du rez-de-chaussée l’œil vif et le pas souple. Or au lieu de cela, il avait du mal à poser un pied devant l’autre sans perdre le contrôle de ses jambes.
Son allocution en espagnol souffrit du fait que, par endroits, il repassait à son insu à l’italien et débitait soudain le discours standard réservé aux cadets de la marine. Son auditoire en retira l’impression que le futur empereur du Mexique ressentait déjà le poids de la couronne bientôt posée sur sa tête. Cela lui attira une grande sympathie. En outre, ses futurs sujets éprouvèrent une sincère admiration pour l’uniforme de général des pandours hongrois. Ils roulèrent des yeux à la vue de son tricorne bordé d’or et surmonté d’un plumet rouge. Et la peau de tigre sur ses épaules lui valut un immense respect. Pour parler en termes militaires, il avait tiré dans le mille.
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— Que portait-il ? s’étonna Tron.
Assis à l’une des fenêtres du palais Balbi-Valier, il en admirait l’étanchéité. Chez lui, par temps de forte pluie, il fallait sortir seaux et serpillières : le bâtiment fuyait de toutes parts.
— Un uniforme de général des pandours, répéta la maîtresse de maison. Avec une peau de tigre sur les épaules.
Confortablement allongée sur sa méridienne, dans une simple robe d’intérieur, la princesse de Montalcino lui rappelait la sculpture de Joséphine de Beauharnais par Canova. Elle portait pour tout bijou une broche ornée d’une émeraude de couleur presque identique à celle de ses yeux.
— Une peau de tigre ? s’esclaffa le commissaire.
— Elle fait partie de l’uniforme.
— Et il n’avait pas l’air ridicule ?
La princesse haussa les sourcils.
— Pas du tout ! La délégation mexicaine fut impressionnée.
Elle lui offrit l’occasion d’admirer la perfection de son profil en tournant la tête vers le domestique éthiopien apparu à la porte du salon, une cafetière à la main. Le serveur portait un pantalon bouffant, un turban et un cimeterre à la ceinture. Pas étonnant, songea le commissaire, qu’elle ne trouvât rien à redire à un uniforme orné d’une peau de tigre.
— Pose-la sur la table, Moussada.
Comment avait-elle dit, Moussada ou Massouda ? Il trouvait que les serviteurs africains se ressemblaient tous. Qui avait ouvert les rideaux dix minutes auparavant ? Celui-ci ? Non. Sauf erreur, le premier portait un turban vert. Or ce turban-ci était rouge. Sans oublier le valet au turban bleu qui avait apporté le courrier une demi-heure plus tôt. Comment l’avait-elle appelé, celui-là ? Wassouda – ou Woussada ?
Tron soupira. Un tel exotisme le troublait tout autant que le luxe indécent du palais Balbi-Valier. Avec sa modeste veste d’appartement, sans épée ni soulier, il avait toujours l’impression de détonner au milieu de ce salon, décoré dans le plus pur style du XVIIIe siècle. Chaque meuble formait à lui seul une pièce précieuse, rapportée de Paris. Les murs disparaissaient sous les originaux de Guardi, Tiepolo et Piazzetta. S’il les avait vus, Alphonse de Sivry – un ami, qui tenait un magasin d’antiquités sur la place Saint-Marc – s’en serait léché les babines. Toutefois, il était peu probable que la princesse fût jamais obligée de vendre ses tableaux. Ses affaires – le verre, les céréales et les mines – étaient florissantes.
— Je n’ai toujours pas compris ce que tu faisais à la réception des délégués mexicains, remarqua Tron quand le domestique eut quitté le salon.
— Maximilien a d’urgence besoin de capitaux étrangers, répondit-elle.
Comme chaque fois qu’elle parlait d’argent, sa voix prit une tonalité froide et distante.
— Un représentant de l’Union bancaire de Vienne assistait d’ailleurs à la cérémonie. Il n’a pas apprécié la peau de tigre. Les Mexicains, eux, ont adoré. Le tigre est le roi de la jungle, l’animal qui domine tous les autres.
— N’importe quel âne peut se vêtir d’une peau de tigre ! objecta Tron.
— Certes, mais il faut en avoir l’idée. Nous, par exemple, nous expédions des bateaux complets de verres en Amérique. Nos produits ne sont pas meilleurs que ceux de Baltimore ou de Boston. Mais nous écrivons en grand sur les boîtes : VENEZIA. Nous ne vendons pas que le contenu, mais aussi l’emballage.
— Et cela vaut pour l’uniforme de l’archiduc ?
— Parfaitement. Il sait ce que les Mexicains attendent de lui et leur donne satisfaction.
— En se couvrant les épaules d’une peau de tigre ?
— À l’issue de son discours, ils n’avaient qu’elle à la bouche. C’était sans doute le but recherché. De cette manière, il a échappé à la désagréable obligation d’exposer son programme politique, par exemple d’expliquer comment il comptait trouver l’argent pour lever sa propre armée ou de prendre position sur les biens du clergé confisqués par Benito Juárez. L’archiduc est un libéral. Or il sert de figure de proue aux conservateurs. Il est bien obligé de louvoyer.
— As-tu eu l’occasion de lui parler ?
— Je lui ai en effet été présentée. Il s’est aussitôt enquis de toi. L’impératrice a manifestement chanté tes louanges. Il m’a demandé si tu étais toujours en fonction.
Tron fronça les sourcils.
— Y a-t-il une raison particulière à cette question ?
— J’imagine qu’il voulait donner une petite note personnelle à l’entretien.
— Est-il au courant de nos fiançailles ?
— Il sait juste que nous nous connaissons.
— En voilà au moins un qui n’a pas pu te demander la date de notre mariage.
— Pourquoi ? Ta mère a de nouveau fait une remarque ?
— Et comment !
— Que lui as-tu répondu ?
— Le discours habituel. Que tu ne pourras déterminer une date de mariage qu’après ton voyage d’affaires à Vienne et que la nouvelle collection de verres destinée à la France exige un déplacement à Paris. Voilà un an que je lui sors ces arguments. De ce fait, elle commence à se demander si…
— Nous nous aimons encore ?
Il hocha la tête.
— Et toi aussi à présent ?
— Je ne suis pas assez égocentrique pour ne pas comprendre tes doutes. Tu as besoin d’espace et, par ce mariage, tu renoncerais à une part de liberté. En outre, j’ai moi aussi une raison de ne pas te presser.
— Laquelle ?
Il hésita quelques secondes.
— Ton argent. Tu n’ignores pas dans quel état se trouve notre palais. Trop de mariages à Venise sont motivés par l’argent.
— Mais n’aurais-tu pas envie de quitter la police et de te consacrer tout entier à l’Emporio della Poesia ? l’interrogea-t-elle. Tu te plains sans cesse de n’avoir pas assez de temps pour tes activités d’éditeur.
— Même si j’avais de l’argent, je ne renoncerais pas à mon métier de commissaire. Sans lui, je ne m’occuperais sans doute plus que de la revue et perdrais tout contact avec la réalité.
— Il existe d’autres moyens de ne pas perdre la tête. Tu te souviens de ma proposition de prendre en charge la distribution de nos produits dans l’Empire austro-hongrois ?
— Cela ne m’attire pas.
— On dirait toujours que je veux t’envoyer jouer le voyageur de commerce avec une valise d’échantillons !
— Tu ne vas m’envoyer nulle part. J’ai bien l’intention de continuer à me rendre tous les matins à la questure. Mon salaire me suffit.
— Si ton salaire suffisait, vous ne seriez pas contraints de vous séparer tous les semestres d’une partie de votre patrimoine. Un jour viendra où vous aurez vendu le dernier tableau et la dernière commode. Que ferez-vous à ce moment-là ? Brader le palais ?
Elle le regarda un instant avec attention.
— En fait, tu n’as pas du tout peur de perdre contact avec la réalité. J’ai raison ?
Il constata que jusqu’à présent il avait toujours évité de se demander pourquoi il allait chaque jour au commissariat. Bien entendu, il avait besoin du salaire sans lequel ils ne pourraient survivre. L’argument ne valait pas la peine qu’on s’y attarde. Il était tout aussi vrai que son travail de policier l’aidait à ne pas perdre contact avec la réalité. Mais la princesse voyait juste. Ce n’était pas tout.
Il tourna la tête et regarda par la fenêtre. La pluie s’était un peu calmée ; elle restait pourtant si forte que les façades de l’autre côté du Grand Canal disparaissaient toujours dans une vapeur grise.
— J’aime avoir le sentiment de me livrer à une activité dont la valeur ne peut se traduire en argent. Je crains moins de vendre le palais Tron que de me vendre moi-même.
— Est-ce la raison pour laquelle tu ne me presses pas au mariage ? Parce que tu as l’impression qu’après les Tiepolo et les Piazzetta, j’ai envie d’acheter un Tron ?
— Ce serait prétentieux et arrogant.
— Parfaitement. Mais tu es un peu prétentieux et arrogant. Pas beaucoup, mais un peu.
— Possible.
Elle sourit.
— Avoue !
— Si tu y tiens.
Tron se leva, fit le tour de la table et se pencha pour l’embrasser.
— Tu dois partir ?
Il hocha la tête tout en ôtant sa veste d’appartement.
— Nous déjeunons à une heure. Alessandro déteste que je sois en retard.
Elle le suivit du regard à travers la pièce. Quand il eut enfilé son manteau, il se retourna une dernière fois pour lui sourire. Il était mince et, dans sa redingote élimée, avec son haut-de-forme avachi et sa canne à la main, il n’avait pas beaucoup d’allure.
 
Après avoir entendu ses pas s’éloigner dans le vestibule, elle quitta son siège et s’approcha du guéridon sur lequel le domestique avait déposé le courrier. Elle trouva aussitôt ce qu’elle cherchait : l’écriture ne faisait aucun doute. Tout à l’heure, alors qu’elle survolait des yeux le tas de lettres, son cœur s’était arrêté de battre un instant. Par bonheur, Tron semblait ne s’être aperçu de rien.
Elle s’avança vers une console surplombée d’un immense Piazzetta, se servit un cognac qu’elle vida d’un trait, revint s’asseoir sur la méridienne et rompit le cachet de cire. Elle s’en voulait d’avoir les mains tremblantes.
Le message ne comprenait que quelques lignes. Toutefois, elle reconnut la subtile ironie qui relevait également sa conversation et l’avait si souvent irritée autrefois. Il lui annonçait qu’il se trouvait à Venise depuis deux jours, regrettait de n’avoir pu la prévenir à temps, mais – loin de s’en excuser – la priait au contraire de lui rendre visite le jour même. Il logeait sur le rio della Madonna dell’Orto à Cannaregio.
Pendant un moment, les mots sous ses yeux se brouillèrent comme des silhouettes à travers une vitre battue par la pluie. Elle ne put s’empêcher de songer à leur rencontre – tout aussi inopinée que la présente missive – dans le salon de la duchesse de Berry à Paris. Un fantôme avait surgi d’un passé dont elle croyait s’être libérée depuis longtemps.
La princesse se leva, laissa la lettre virevolter par terre et s’approcha de la fenêtre. La pluie avait cessé. Une clarté inattendue faisait luire les fils d’or des rideaux en brocart. Un sandalo venant de la Dogana1 remontait le Grand Canal avec lenteur. Elle regarda le rameur aux prises avec le froid et l’humidité, puis revint à sa place et tira le cordon de la sonnette qui pendait au mur au-dessus de la méridienne. Quand le domestique entra, le son de sa propre voix lui rendit son assurance.
— Ordonne à Antonio de préparer la gondole – tout de suite !
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— Nous pourrions résilier le bail des Agnelli pour la fin de l’année, suggéra la comtesse. De cette manière, l’étage serait libre.
Elle laissa cette idée planer dans l’air comme la tasse de café qu’elle tenait entre le pouce et l’index. Ses cheveux gris et sa robe de foulard écru soulignaient sa distinction naturelle. Elle possédait, se dit Tron, la même élégance que la sala degli arazzi, le salon aux tapisseries dans lequel sa mère préférait prendre ses repas tant que la température le permettait.
Au premier abord, les décorations de table et les chandeliers en argent produisaient une impression d’opulence. En vérité, les maigres côtelettes avaient été précédées par une amère soupe de poissons, remplie surtout d’arêtes capables de transpercer le cœur de Dracula. Alessandro, qui avait fait le service en livrée et gants blancs, était reparti en cuisine.
— Pas pour moi, bien sûr, poursuivit la comtesse. Cela rajouterait deux escaliers et je ne suis plus toute jeune.
Tron releva la tête et se risqua à jeter un coup d’œil de l’autre côté de la table. Sa mère avait posé la tasse et s’emparait de la bouteille de grappa afin d’allonger copieusement son petit noir. Il savait d’avance ce qu’elle allait dire, à savoir que l’étage supérieur de leur palais était idéal pour la princesse et lui.
— En revanche, c’est tout à fait ce qu’il vous faut.
Eh bien, voilà. Gagné ! Presque mot pour mot. La comtesse porta la tasse à ses lèvres, but une bonne rasade et s’appuya sur le dossier en expirant avec force. Ses yeux luisaient comme de l’argent poli. Tron estima que le café devait maintenant se composer pour moitié de grappa.
— Je crois qu’il est encore un peu tôt pour décider de l’endroit où nous habiterons, objecta-t-il.
— Je me demande bien ce qu’il y a à décider.
— Maria pourrait avoir envie de loger ailleurs.
La comtesse balaya l’obstacle d’un geste de la main.
— Une fois qu’elle sera ta femme, elle va bien entendu vivre ici. De cette manière, je pourrai la prendre sous mon aile et ajouter la dernière touche.
— Tu as l’impression qu’elle en a besoin ?
— Les détails comptent plus que tout.
— Nous n’avons pas encore parlé de cela, s’entêta Tron.
— Mais je ne vois aucune raison d’en parler ! Il est vrai qu’avec la princesse, on ne sait jamais…
La comtesse poussa un soupir résigné, un soupir de martyre.
— Que veux-tu dire ?
— Elle pourrait très bien avoir l’idée de te faire emménager au palais Balbi-Valier.
Le commissaire hocha la tête.
— Ce n’est pas exclu, en effet.
— Tu vas devoir mettre les choses au point, Alvise.
— Quelle idée ridicule !
— Veux-tu laisser entendre par là qu’elle ne respecte pas la volonté de son futur mari ?
— Si. Au même degré que je respecte la sienne.
— Cette réponse manque de clarté.
— Il n’y a pas de réponse claire à une telle question.
— Et les activités de la princesse ? En avez-vous déjà discuté ?
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
— La place d’une femme est à la maison, Alvise. Il y aura bien assez à faire ici. Avec toutes les réceptions que je vais donner ! Je compte organiser deux bals masqués par an. Non que je veuille décider de tout. La princesse aura bien entendu son mot à dire – à condition qu’elle garde à l’esprit qu’il lui reste beaucoup à apprendre. Il ne faut oublier qu’elle vient…
La comtesse s’interrompit pour boire une nouvelle gorgée de café amélioré. Dans un instant, elle laisserait tomber une remarque alerte sur le milieu modeste dont la princesse était issue.
— … d’un milieu relativement modeste, dit-elle pour conclure.
Et voilà ! À nouveau presque dans le mille. Tron résista à la tentation d’allonger lui aussi son café.
Il répondit :
— Je doute qu’après notre mariage la princesse ait l’intention de se retirer des affaires.
— Alors qu’elle s’appellera comtesse Tron ? Te rends-tu compte de ce que les gens vont penser ?
— Maria a dirigé la société seule pendant les deux années qui ont précédé la mort du prince. Il ne s’est pas senti blessé dans son honneur, me semble-t-il ?
La comtesse fit la moue.
— Je ne crois pas qu’on puisse comparer les Montalcino aux Tron.
Dans sa bouche, le nom de Montalcino faisait toujours penser à « poubelle » ou « peste porcine ».
— Tu veux dire que, pour les Montalcino, cela ne compte pas ?
— Je ne voulais pas le formuler de manière aussi brutale.
— Pour ma part, je n’ai rien contre l’idée que Maria poursuive ses activités. En fin de compte, je vais faire la même chose.
La comtesse baissa la tasse qu’elle était de nouveau en train de porter à ses lèvres.
— Veux-tu dire par là qu’après votre mariage, tu as l’intention de continuer à travailler à la questure ?
— Ce n’est pas exclu.
— Et que fais-tu des obligations sociales qui t’incomberont dès lors ? Les bals, les dîners, les réceptions ? Certes, je pourrai prendre en charge une grande partie de l’organisation. Et la princesse pourra m’aider…
— Elle en sera ravie.
— À juste titre ! remarqua la comtesse sans percevoir l’ironie de son fils.
— De toute façon, reprit celui-ci, ces projets sont encore bien précoces.
La comtesse fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que cela veut dire, encore ?
— Qu’il sera difficile de trouver une date avant Noël. Maria est très prise.
— En ce qui me concerne, j’avais escompté un mariage cette année.
— À l’heure actuelle, cela ne semble guère probable.
— Voilà qui serait très désagréable pour moi.
— Dans quelle mesure ?
— Eh bien, j’ai eu une… conversation.
— Une conversation ?
— Au sujet de nos biens immobiliers, Alvise. Chez les Widman, ce ne sont plus des gouttes qui tombent du plafond. Quand il pleut à l’extérieur, il pleut aussi dedans. Il faudrait refaire toute la toiture. Quant au crépi du palais Tron, il a pratiquement disparu. À la moindre averse, l’eau s’infiltre dans les murs. Et en hiver, elle ne s’évapore pas. As-tu déjà touché les tapisseries ?
— Non.
— Elles sont humides, Alvise ! Trempées !
— Et alors ?
— Cela signifie que nous ne pouvons plus attendre.
Tron soupira. Comme s’il ne le savait pas…
— Et c’est pour cela que tu as eu une conversation ?
Elle acquiesça d’un mouvement de la tête.
— Une conversation qui s’est très bien déroulée.
— Je ne te suis pas.
— Une conversation à la Banque de Vérone. Avec un employé très compréhensif qui m’a fait parvenir aujourd’hui un compte rendu de notre entretien.
 
À en juger par son regard légèrement fâché, elle n’attendait pas moins de compréhension de la part de son fils.
— Et quel rapport avec la date de notre mariage ?
— Lis toi-même !
Elle fit glisser sur la table la mystérieuse enveloppe posée près de son assiette depuis le début du repas. Tron l’ouvrit et parcourut des yeux le bref procès-verbal. Quand il eut fini, il reprit la lecture du début. Pourtant, les lettres se modifiaient aussi peu que les mots et le sens qui en résultait. Il reposa la feuille avec autant de précaution que si elle eût été en cristal. Puis il lissa le papier qui gondolait, admirant son sang-froid, et dit :
— Je ne suis pas convaincu que mettre l’un en rapport avec l’autre ait été judicieux.
— Pour ma part, je trouve l’idée excellente.
— La Banque de Vérone est l’établissement qui tient le compte de la princesse.
La comtesse eut l’air surprise.
— Qu’y a-t-il de mal à cela ?
— Maria ne manquera pas d’en avoir vent. As-tu conscience que tu me fais apparaître sous un jour impossible ?
Elle dévisagea son fils par-dessus le bord de sa tasse.
— Ce n’est pas cela qui te fait apparaître sous un jour impossible, Alvise.
Comme Tron se taisait, elle laissa ses yeux errer sur le plafond et donna à comprendre qu’elle avait du mal à se contenir devant un tel manque de discernement.
— La princesse a-t-elle accepté ta demande en mariage ou non ?
— Oui, elle a accepté.
— Dans ce cas, elle a pris un engagement.
— Si tu veux le voir ainsi…
— Parce que toi, tu vois cela de manière différente ?
— Je vois que toute une série de raisons ne l’aident guère à franchir le pas.
— Lesquelles ?
— L’impression d’arriver dans un milieu qui ne lui convient pas, par exemple.
— Puis-je savoir de quel milieu il s’agit ? Et à cause de quoi ?
— Un milieu dans lequel on émet des réserves sur ses bonnes manières.
— Oh ! Excuse-moi si un détail ou deux m’ont choquée dans le comportement de la princesse. De toute évidence, tu n’y accordes pas la même importance.
— Au cours des deux années qu’elle a passées en France, Maria a été reçue aux Tuileries presque tous les jours. L’idée qu’elle puisse manquer d’entregent est ridicule.
— Tout cela parce qu’une demoiselle de Gambarare a fréquenté deux ans la cour de ce parvenu ? Voilà qui est ridicule, Alvise.
Il haussa les épaules.
— Appelle Napoléon comme tu veux. Il n’empêche que Paris est une capitale internationale, ce qu’on ne saurait dire de Venise. Il n’a pas été facile pour Maria de s’accoutumer de nouveau à l’étroitesse de vues qui règne ici.
— Dois-je comprendre qu’elle me trouve provinciale ?
— Elle a bien trop de tact pour faire ne serait-ce qu’une allusion de ce genre, la défendit-il.
— Mais bien sûr, tu lis dans ses pensées.
— Cela n’est absolument pas nécessaire. Pour comprendre ses hésitations, il suffit de t’entendre parler.
— Veux-tu prétendre que c’est moi qui suis responsable de ce retard ?
— Je peux très bien imaginer que ton insistance joue un rôle dans ses réflexions.
Le sourire qu’elle lui fit parvenir par-dessus la table était un chef-d’œuvre de distinction.
— À supposer que tu ne te trompes pas sur ses véritables motifs…
— Je ne crois pas que tes spéculations à ce sujet m’intéressent.
— La princesse est jeune et belle, continua-t-elle pourtant d’une voix lente. Le genre d’activités auxquelles elle se livre implique en général qu’on fréquente des hommes ?
Elle se pencha au-dessus de son assiette, prête au combat.
— Ou est-ce que je me trompe ?
— Tu as parfaitement raison.
— Bien. Alors, peut-être ne repousse-t-elle le mariage que parce qu’entre-temps, elle a fait la connaissance…
Il se leva de manière si brusque qu’il se cogna à la table et renversa la tasse. Son café se répandit sur la nappe tandis que la porte s’ouvrit soudain derrière lui et qu’une voix l’appela avec une légère excitation.
— Alvise ?
Le commissaire vit volte-face et aperçut Alessandro sur le pas de la porte. À côté de lui se tenait un homme en uniforme. Sous le coup de la surprise, Tron mit quelques secondes à reconnaître le sergent Bossi.
Son adjoint avait la tête toute rouge. Il tournait son casque dans ses mains avec nervosité et jetait des regards timides sur les tapisseries accrochées aux murs.
— Je suis désolé, je…
Le policier s’arrêta au beau milieu de sa phrase et essuya du revers de la main son front brillant comme un lumignon. Tron ne put s’empêcher de sourire.
— Qu’y a-t-il, sergent ?
— Une femme…
Les quelques syllabes lui collaient sur les lèvres comme des gouttes de sirop.
— Qu’est-il arrivé à cette femme ?
— Dans un appartement du rio della Verona, commissaire.
— Et alors ?
— Découverte par la femme de ménage.
— Continuez, sergent !
— Poignardée.
Il avait le souffle aussi court que s’il avait eu lui-même un couteau planté dans le dos.
Tron souleva un sourcil.
— Avez-vous prévenu le docteur Lionardo ?
Le policier hocha la tête.
— Il devrait déjà être en route.
— Ma gondole est-elle en bas ?
Il voulait bien entendu parler de la gondole de police car, en règle générale, celle des Tron était réservée à la comtesse.
Le sergent Bossi fit oui de la tête. Le commissaire se mit en mouvement.
— Alessandro ?
Le majordome n’avait pas attendu qu’il l’appelle. Il s’avança, la redingote sur le bras gauche, le haut-de-forme et la canne en ébène – un cadeau de la princesse sans lequel Tron ne sortait plus – dans la main droite.
Au moment où Tron quitta la sala degli arazzi, la comtesse leva un bref regard vers son fils, puis elle tendit la main vers la bouteille de grappa. La tache de café sur la nappe faisait penser à du sang.
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Peu avant une heure de l’après-midi, la princesse débarqua sur la rive ouest de la sacca1 della Misericordia et ordonna au gondolier de l’attendre. Il ne pleuvait presque plus, mais de ce fait, le brouillard était revenu. Une nappe dense et immobile pesait sur l’eau et dissimulait tout ce qui se trouvait à plus de vingt pas – au grand contentement de la princesse.
Avant de quitter le palais Balbi-Valier, elle avait pris soin de choisir les vêtements les plus discrets possible. Elle portait une simple robe en laine sous une cape marron, fixée autour du cou par une agrafe. Un foulard cachait ses cheveux et une partie de son visage. La brève missive qu’elle avait reçue n’exigeait pas d’elle la discrétion, mais elle préférait ne courir aucun risque.
Quatre ans s’étaient écoulés depuis son départ inopiné de Paris. Ils n’avaient même pas pris congé l’un de l’autre ; le petit billet qu’elle avait trouvé le lendemain de son départ ne méritait pas le nom d’adieu. Il était – pour employer l’expression consacrée – sorti de sa vie. Le plus étrange était qu’à l’époque, elle s’en était réjouie. Peut-être parce qu’elle avait senti qu’il représentait un danger pour elle ou – pire encore – elle, un danger pour lui.
Longeant le rio della Madonna dell’Orto plongé dans la brume, elle passa devant des bâtiments délabrés (le nord de Cannaregio n’était pas vraiment une zone fréquentable). Peu après l’église, elle aperçut la maison et le passage décrits dans sa lettre. Le boyau sombre puait le poisson et débouchait sur un jardin à l’abandon, traversé par un étroit sentier qui donnait sur une porte en bois, comme il l’avait annoncé.
Tandis qu’elle cherchait en vain une sonnette, elle constata qu’elle était trempée de sueur et hors d’haleine. Elle s’appuya un moment contre le chambranle de pierre pour reprendre sa respiration, puis elle frappa. Il avait dû l’épier à travers les persiennes car à peine avait-elle tapé que le battant s’ouvrit. Une voix plus dure et plus nette que dans sa mémoire dit :
— Entre, Maria.
Elle obéit aussitôt. Il lui fallut plusieurs secondes pour que ses yeux s’habituent à la pénombre du couloir et distinguent son visage qui semblait s’être creusé au fil des ans. Les rides des deux côtés de sa bouche étaient plus marquées, ses yeux d’un bleu tirant sur le gris plus rentrés, sa peau mate tannée par le soleil. Cependant, il n’avait pas changé – il était toujours aussi beau.
Ah, si ! Quelque chose avait changé – tellement manifeste que, malgré l’obscurité, on pouvait difficilement ne pas s’en apercevoir. Étonnée, elle fit un pas en arrière. Il portait une redingote marron foncé, du dernier cri, une chemise et l’habituelle lavallière noire. Elle secoua la tête.
— Qu’est-ce que cette tenue ?
Il sourit.
— Rien. Un déguisement.
— Tu es toujours… ?
Il acquiesça d’un mouvement de la tête. Ses sourcils frémirent un court instant, comme si la question l’étonnait.
— Bien entendu ! Rien n’a changé sur ce point.
Il l’observait avec attention. Comme elle se taisait, il continua de parler, sans détourner le regard de son visage.
— Toi non plus, tu n’as pas changé. Du moins pas dans cette lumière.
Il sourit de nouveau, mais non comme un homme faisant la cour à une femme.
— Pourquoi ne m’as-tu jamais écrit ?
Elle s’efforçait d’éviter un ton de reproche.
— Je ne pouvais pas, répondit-il avec calme.
La raillerie qu’elle crut percevoir dans sa voix la rassura.
— Il faut que tu m’expliques cela.
— Je pensais que tu savais.
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