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DRAMA !
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par Benjamin Kuntzer
[image: Pocket Jeunesse]
Pour Clare et Alex :
on aura toujours l’Ustinov.
Tout le monde sait que le véritable drame
se déroule dans les coulisses…
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Acte I
Audition

Acte I, scène 1
Quinze minutes.
Ça ne fait jamais que… quoi, neuf cents secondes, c’est ça ?
J’ai neuf cents secondes de retard.
En d’autres termes, je suis foutue.
Une rafale de vent retourne mon parapluie. Dans la zone industrielle, les bourrasques s’engouffrent le long des allées bordées d’entrepôts longs et bas, plus puissantes encore que dans la rue principale. Je laisse tomber le parapluie, désormais inutile.
Bâtiment 32, bâtiment 32…
Allez, allez, allez…
Bâtiment 87.
Au fond d’une impasse.
Sérieusement ?
Je tourne les talons et remonte la rue en pataugeant, jusqu’au panneau indiquant la carte de la zone industrielle. Je cherche parmi les noms d’entreprises « salle de répétition », « théâtre », voire « salle ».
Cinq minutes plus tard, je pousse une porte métallique cabossée pour pénétrer dans un hangar rouge à deux étages : le fameux bâtiment 32, que j’ai fini par repérer entre le numéro 41 et le 93. Je me débarrasse de mon manteau trempé. L’intérieur… me surprend. La réception est déserte ; elle est meublée d’un canapé défraîchi que jouxte une petite table en verre sur laquelle sont empilés de vieux magazines froissés.
On est à mille lieues de l’image que j’avais de la salle de répète d’un théâtre aussi réputé que le Earl. Je me figurais… quelque chose d’un peu plus propre. Un canapé en velours et des baies vitrées permettant au soleil d’éclairer le plancher ciré…
— Euh… Bonjour ?
Mes mots résonnent entre les murs gris sale et me revient en écho. C’est comme ça que tous les films d’horreur commencent.
Je repère une porte sur laquelle est scotchée une petite carte imprimée.
 
ENTRETIENS.
(Frappez & entrez.)
 
Je me demande si la personne qui a écrit ça tenait au petit côté passif-agressif transmis par les points. Qui met de la ponctuation sur des mots comme ça ?
J’essore mes cheveux et frappe, puis je pousse la porte.
Je pénètre dans une salle aussi vaste que le gymnase de mon lycée. Le revêtement au sol est identique, sauf qu’il y a des dizaines de petites croix noires et jaunes et de L scotchés dessus. Toutefois, la principale différence reste le mur du fond, entièrement occupé par un panneau d’affichage gigantesque, sur lequel sont punaisés des centaines de croquis, d’impressions couleur et de pages de notes qu’un courant d’air agite. En plein milieu de cet espace, trois hommes et une femme sont assis derrière une table, la mine renfrognée.
— Euh, bonjour ? (Je lève la main, en espérant qu’ils n’ont pas remarqué l’eau qui vient de goutter de mon coude.) Hope Parker. Je suis là pour le stage. Je suis sincèrement navrée, je me suis…
— Noyée ? suggère l’un d’eux en levant les yeux de son livre.
Il ricane de sa propre blague, puis hausse un sourcil à mon intention et laisse tomber son livre de poche – une histoire de magiciens que tout le monde dévore ces temps-ci –, qui heurte le sol avec fracas. Je reconnais aussitôt cet homme et ressens soudain l’envie de me rouler en boule par terre et de ne plus jamais bouger : c’est Rick Hillier. J’ai enfin la chance de rencontrer Rick Hillier, mon comédien préféré, mon metteur en scène préféré, mon tout préféré… Et je suis à la bourre, trempée de la tête aux pieds. Parfait.
— Il pleut encore ?
La femme – il doit s’agir d’Amy, la régisseuse adjointe du théâtre Earl, qui m’a téléphoné pour me proposer cet entretien – considère le plafond comme si elle craignait de voir de l’eau s’en écouler d’un instant à l’autre.
Je repousse une mèche derrière mon oreille et acquiesce. Il m’est déjà arrivé de sortir de la douche moins mouillée.
— J’imagine que cela explique ton retard. Quelques minutes de plus et nous serions partis, intervient l’homme assis en bout de table, plus âgé que les autres.
Il a un classeur ouvert devant lui, qu’il n’arrête pas de tapoter de la pointe de son stylo. Je décide que ce n’est probablement pas une bonne idée d’avouer que je suis en retard parce que je m’entraînais si fort pour cet entretien que je n’ai pas surveillé l’heure. S’ils pensent que c’est le mauvais temps qui a causé mon retard, partons là-dessus.
— Oui. La pluie, et le bus…
Je hausse les épaules, et une goutte d’eau glisse entre mes omoplates.
— Bon, maintenant que tu es là, autant t’asseoir. (Il me désigne le fauteuil rembourré installé devant la table, puis porte le regard derrière moi.) À moins que ce soit plus pratique là-dessus… ?
Je me retourne vers la tour de chaises en plastique empilées près de la porte. Je marche jusque là-bas, ôte celle du sommet, et reviens m’asseoir en face d’eux, le tout en laissant des gouttes d’eau sur mon passage. Leurs quatre paires d’yeux se braquent sur moi. C’est violent.
— Tiens.
Après avoir farfouillé dans le sac à dos à ses pieds, Amy en sort une serviette et me la tend.
Je secoue la tête.
— Ça va, vraiment. Merci.
J’éternue.
— Tout bien réfléchi…
J’accepte finalement sa serviette et la pose sur mes genoux, trop intimidée pour l’utiliser.
— Alors. Hope. Tu as dix-sept ans, et tu es scolarisée à Marshfield, c’est bien ça ? (L’homme au classeur jette un coup d’œil à ses notes et reprend sans attendre de réponse.) Tu as postulé pour un stage de régisseuse chez nous, c’est bien ça ?
— Euh… oui.
— Nous avons reçu ton dossier, mais nous aimerions en apprendre davantage sur toi ; par exemple, qu’est-ce qui te donne envie de t’essayer à ce métier ?
Je me suis préparée à cela. Sérieusement. J’ai imaginé tout un baratin sur la lecture attentive d’un texte, sur le fait qu’une compagnie de théâtre constitue une famille, sur l’envie de prendre soin des autres et de veiller à leurs besoins. Je pourrais parler du théâtre comme d’une machine vivante, où chacun est un rouage indispensable au bon fonctionnement de l’ensemble. J’ai réfléchi à la recherche des accessoires, aux emplois du temps, aux coups de main au metteur en scène, à la résolution des problèmes, à la gestion du moindre détail. J’ai répété devant mon miroir tous les soirs cette semaine. Je me suis même fait des fiches, pour être sûre.
Mais je suis soudain incapable d’articuler le moindre son.
Formidable.
Tous les quatre me scrutent en silence, dans l’attente de ma réponse.
Je suis muette et j’ai les cheveux mouillés, les chaussures inondées et le jean trempé.
Amy semble me prendre en pitié.
— Waouh, Charlie. Tu commences fort, elle vient juste de s’asseoir ! (Elle se penche vers lui.) On pourrait peut-être démarrer plus en douceur ?
Il hausse les épaules. Prenant cela pour un oui, elle se tourne vers moi avec un sourire.
— Tu disais sur ton formulaire avoir déjà un peu d’expérience dans les coulisses, tu pourrais nous en dire plus ?
— Euh…
C’est le moment pour moi de « faire la preuve d’une passion pour la pratique du théâtre ».
Pendant deux ans, j’ai fait du bénévolat au Square Globe, le théâtre communautaire. J’étais assistante-régisseuse, à savoir bonniche, coursière, réparatrice de décors et championne de l’épingle à nourrice et du rapiéçage de costumes et d’accessoires (croyez-moi, j’ai une sacrée expérience dans le domaine). Deux années de répétitions et de représentations chargées de stress, d’excitation et d’euphorie. Deux années au cours desquelles j’ai aidé des acteurs à apprendre leur texte, soufflé des répliques depuis les coulisses en cas d’oubli, subi les jérémiades – comme par hasard, les répliques qu’ils réussissaient à retenir se retrouvaient souvent coupées avant qu’ils aient eu le temps de les oublier. J’ai appris comment retirer un morceau de sparadrap sans faire mal, j’ai même porté un costume de vache au pressing par un jour de canicule. (Astuce : le plus simple consiste à enfiler les pattes arrière afin de marcher avec, mais il ne faut pas s’étonner d’attirer des regards surpris.)
Et j’ai adoré chaque instant passé là-bas.
Faire partie d’un théâtre – de n’importe quel théâtre –, c’est faire partie d’un lieu chaleureux et vivant. Quand je me tiens debout au fond d’une salle, je me sens irrésistiblement attirée vers la scène et les coulisses. Je me sens à ma place. Filez-moi un casque, et je suis heureuse – même les vieux casques pourris du Square Globe, récupérés dans une benne derrière le Earl. La première fois que j’en ai mis un, j’ai découvert qu’il portait encore le logo rouge et or du Earl, et je me suis promis que j’aurais un jour l’occasion de travailler là-bas.
Aujourd’hui je dois saisir ma chance. Ma mère adore le théâtre, mais elle joue dans une autre catégorie. Elle est confiante et sûre d’elle ; quand elle travaille, elle s’exprime à voix haute et claire. Elle le fait, tout simplement. Elle pourrait parler costumes pendant une journée entière (et il lui arrive de se faire payer pour cela), et le fruit de son travail s’affiche aux yeux de tous : les glissements de la soie, les capes tourbillonnantes, les perles, les paillettes, tout ce qui brille à la lumière. Dès qu’ils voient son travail, les gens savent qu’elle en est l’autrice – elle est célèbre pour ça. Tout le contraire de moi : mon rôle est de rester invisible et de veiller sur l’équipe sans être vue. Quant à mon père et mes sœurs, eh bien… ils ont subi les drames théâtraux de ma mère pendant assez longtemps pour ne pas être emballés à l’idée de me voir en rapporter d’autres à la maison. Le théâtre communautaire passe encore, mais en ce qui les concerne, une seule professionnelle de ce milieu dans la famille suffit amplement.
Ce qui explique que personne ne soit au courant de ma présence ici.
Il s’agit de mon rêve, que je dois réaliser. Toute seule.
C’est bien pour ça que…
Quatre paires d’yeux me scrutent toujours aussi intensément, et ma gorge se noue. Toute la passion, tout l’enthousiasme, tout… tout ce que je suis supposée leur montrer ? Volatilisé.
Comme on dit dans le jargon, j’ai un trou.
Amy vient à nouveau à ma rescousse en se raclant la gorge, tout en étudiant mon formulaire avec insistance.
— Juste une petite chose avant d’aller plus loin : serais-tu prête à signer une clause de confidentialité ?
Elle sort une feuille imprimée de l’un de ses classeurs et me la tend.
— Une clause de confidentialité ? je répète en m’en saisissant.
— Nous pouvons voir que tu as une bonne expérience en lecture de textes, accessoires et notes de mise en scène, ce qui est super. Nous espérons faire travailler notre stagiaire sur notre prochaine… enfin, sur notre production actuelle. Nous arrivons au bout des répétitions en salle et allons bientôt passer aux répétitions techniques, directement au théâtre. Nos effets scéniques, conçus par Katie Khan, doivent être testés en condition, ce qui risque de se révéler difficile… mais ne mettons pas la charrue avant les bœufs. Je dois toutefois dire que, considérant ton parcours, je pense que tu serais parfaite pour ce projet.
J’acquiesce avec enthousiasme. Je n’arrive toujours pas à produire le moindre son, mais je parviens à hocher la tête.
Notre production actuelle.
Amy poursuit :
— Nous nous attendons à un spectacle très en vue, la clause de confidentialité est donc une mesure normale. Ça n’a rien de personnel, c’est promis, ajoute-t-elle.
Je sais sur quel texte ils travaillent actuellement, mais soudain mon esprit se vide, et je ne peux qu’opiner comme une idiote. Mon cerveau tout entier est paralysé par la panique.
Alors je continue de hocher la tête. Qu’est-ce que j’ai à perdre ?
— Évidemment, nous sommes conscients de tes obligations scolaires, mais si nous devions te proposer ce poste, nous aimerions t’avoir à nos côtés au cours des prochaines semaines. Ce qui signifie dès lundi, et jusqu’aux vacances de Pâques pour la fin des répétitions et des réglages techniques ; et – bien sûr – pour la première. Peux-tu nous confirmer que tu serais disponible pendant toute cette période ? Il faudrait que l’école y consente et nous signe une décharge.
Je continue d’acquiescer. Cela semble suffire.
— D’accord. Super. Le stage est avant tout un poste de régisseuse adjointe – j’imagine que tu le sais déjà –, et tu serais amenée à travailler sur tous les aspects du métier. À la fin du stage, nous te fournirions une attestation qui te servirait de référence pour postuler à un véritable emploi dans le milieu. (Elle marque une pause, consulte ses notes.) Je crains que le salaire horaire ne soit pas très élevé, mais c’est déjà ça. De toute façon, personne ne travaille dans le théâtre pour devenir riche, n’est-ce pas ? Quoi d’autre… ? Les acteurs ont reçu leur texte et le connaissent à peu près par cœur, mais ils risquent d’avoir besoin qu’on leur souffle certains passages. Tu serais là pour épauler Rick, ici présent. (Elle me désigne du menton l’intéressé, qui secoue la tête à mon intention en faisant la moue.) Ton rôle serait de lui rappeler les consignes de mise en scène et de formaliser les déplacements avant le déménagement au théâtre. (Elle consulte à nouveau ses notes.) Tu disais avoir également un peu d’expérience dans le domaine ?
Cela me revient subitement.
Les Gardiens de la pièce.
C’est le spectacle. L’adaptation scénique des Gardiens de la pièce, le livre dans lequel les sorts sont prisonniers de peintures, celui que Rick était en train de lire. La pièce sera jouée au Earl pendant six semaines avant de tourner dans le West End.
Et le premier rôle ?
Tenu par Tommy Knight.
La star de cinéma Tommy Knight.
Nom d’un chien.
C’est une occasion en or.
— Un peu, dis-je d’une voix trop tremblante à mon goût.
— Formidable. En gros, il s’agirait de me suivre comme mon ombre, surtout pendant les répétitions techniques, en plus de veiller sur les accessoires. Oh, et tu devrais aussi travailler avec notre stagiaire-costumes… (Elle relit mon formulaire de candidature.) Mais il est inutile que je te parle des costumes, n’est-ce pas ?
Non. Pitié, non.
J’attends que quelqu’un le dise. Ça finit toujours par arriver. « Parker ? Vous voulez dire comme… Miriam Parker ? Vous êtes de la famille ? »
Hope Parker comme Miriam Parker, oui. Cette Miriam Parker-là : la costumière légendaire Miriam Parker. Quand je discute avec quelqu’un qui travaille dans le milieu du théâtre, la conversation finit toujours par dériver vers ma mère.
Ça lui fait combien d’Oliver Awards1, maintenant ? Cinq ou sept ? (Huit en fait, c’est gentil de demander.)
Et de Craft BAFTA2 ? (Un seul – et un deuxième loupé de peu il y a trois ans. Le sujet est encore sensible aujourd’hui, alors on évite de l’aborder à la maison.)
Oh, et ce n’est pas elle qui a fait la robe qu’Unetelle portait pour la première de… ? (Sans doute.)
Mais pas cette fois. J’attends, mais cela ne vient pas. Nul ne prononce le mot fatidique. Au lieu de quoi, Rick émet un son entre le grognement et le soupir… et cela s’arrête là. Je ne risque plus rien.
Bien sûr, j’aurais pu directement inscrire son nom dans mon formulaire ; rien ne l’aurait rendue plus heureuse que de m’imaginer vouloir marcher sur ses pas. Elle aurait sans doute bondi de joie, se pâmant d’aise dans une montagne de paillettes et de perles colorées… Mais alors je serais devenue la fille qui a décroché un stage au Earl grâce à sa mère, ce qui est la dernière chose que je souhaite après tous mes efforts pour en arriver là.
Je veux y parvenir seule, pas marcher sur les traces de quelqu’un. Je veux réussir à force de travail, de mérite.
Amy me dévisage très longuement avant de griffonner quelque chose sur sa feuille ; Rick croise les bras et étend ses jambes sous la table.
— Et donc, tu as fait deux ans au Square Globe ? C’est-à-dire quoi… les week-ends ?
Il me toise comme il le ferait avec un insecte épinglé sur une planche dans un musée.
— Chaque fois que j’avais l’occasion d’y aller. Le week-end, pendant les vacances, le soir après l’école…
— Et tu ne vas pas leur manquer ?
— Euh… (Je joue avec le bord de ma manche humide, en essorant une goutte d’eau.) J’ai… (Comment on dit, déjà ?) J’ai pris un peu de recul par rapport au Square Globe.
Un sourire narquois étire sa bouche.
— Pris du recul ?
Il m’observe attentivement, l’air inquisiteur. Eh bien, quoi qu’il cherche, il ne risque pas de le trouver – pas ici, pas maintenant. Pas Rick Hillier.
Après un silence assez long pour mettre en scène un opéra, il hoche la tête et poursuit.
— Et qu’est-ce que tu aimes ? Parle-nous un peu d’une pièce que tu as vue récemment ?
— Oh… je suis allée au Royal Court. Aussi à l’Almeida et à l’Old Vic.
— À Londres ou Bristol ?
— Les deux.
— Vraiment ?
— Oui, je vous ai vu. Vous étiez super. Vraiment super.
Cette fois, j’ai définitivement envie de me rouler en boule par terre. Ou que la terre s’ouvre sous mes pieds et m’avale, pour en finir avec ce supplice.
— Eh bien, merci. C’est très gentil.
Quelques pattes-d’oie se forment au coin de ses yeux et… il esquisse un sourire. Rick Hillier. Le comédien/metteur en scène/génie absolu du théâtre Rick Hillier, assis en face de moi, m’adresse un sourire. À moi. Ou du moins, il sourit en ma présence.
Quand je l’ai vu sur scène à l’Old Vic de Londres six mois plus tôt, il s’était rasé la tête pour le rôle et – de là où je me trouvais – il semblait mesurer trois mètres de haut et n’être fait que de muscles. Aujourd’hui, c’est juste un mec de… quoi, presque quarante piges ?… avec une barbe grisonnante parfaitement taillée, des cheveux bruns et ras, et un pull légèrement défraîchi troué au bout des manches. Des trous dans lesquels il fait passer ses pouces.
Et malgré cela, et son mince sourire, il reste terrifiant.
— Je, euh… Je n’ai pas souvent l’occasion d’assister à des pièces. À cause de l’école. Des transports. De l’heure des représentations et du prix des billets. Tout ça, quoi… Mais parfois, j’arrive à obtenir un tarif réduit… (Je veux dire par là que je me lève à l’aube le dimanche matin et me traîne jusqu’au West End pour faire la queue pour une place assise en matinée, un strapontin ou ces places inconfortables au tout dernier rang…) Mais je vais voir beaucoup de projections de théâtre au cinéma.
(Comment oublier ce jour où je suivais une retransmission en direct de Richard III dans une salle pleine de petites vieilles sur leur trente et un, tandis que tous mes copains d’école étaient dans la salle voisine pour voir… j’en sais rien, un truc genre Les Singes explosifs avec des mitraillettes IV… C’était bizarre. Peut-être que c’est moi qui suis bizarre.)
Un lourd silence plane dans l’immense salle.
Je n’aurais quand même pas dit tout ça à voix haute ?
Amy opine du chef, Rick arbore toujours son demi-sourire en plissant à moitié les yeux, et l’homme au classeur – Charlie ? – me contemple pensivement.
— Aurais-tu un modèle de régisseur qui t’inspire particulièrement ? s’enquiert Charlie Classeur en inclinant la tête.
Honnêtement, je préférais sa première question. Je suis à peu près sûre qu’il s’agit d’un piège. Je remue sur ma chaise, mal à l’aise. Mon jean produit un bruit de succion.
— J’ai lu quelque part que les meilleurs régisseurs étaient de vrais ninjas. Ils sont invisibles. Ils tiennent tout en place – mais à moins qu’on sache précisément ce qu’ils sont en train de faire, on ne les voit jamais. On ne sait même pas qu’ils existent, qu’ils sont là à courir partout dans les coulisses et derrière le plateau pendant toute la durée du spectacle. Ils sont comme… (Une nouvelle goutte ruisselle entre mes omoplates, me faisant perdre le fil de ma pensée.) Je, euh… Pardon, qu’est-ce que je disais ?
— Que les régisseurs sont des ninjas ?
— Ah. Oui. Enfin, plus ou moins. Peut-être plus comme des sorciers ? Dans tous les cas, c’est le genre de régisseuse que j’aimerais devenir. Une sorcière-ninja.
Finalement, ce n’était pas plus mal quand je n’arrivais pas à parler. Je viens de comparer le chef des régisseurs d’un véritable théâtre à un sorcier-ninja.
Du coin de l’œil, j’avise le sourire d’Amy – un sourire sincère – en dépit du regard sévère de Charlie, mais elle reprend vite contenance et fait mine de mettre de l’ordre dans les papiers devant elle.
— Bon, revenons à la question initiale, intervient-elle en me regardant dans les yeux. Pourquoi la régie, spécifiquement ? Ce n’est pas le boulot le plus facile. On est concerné par chaque aspect de la production – depuis la préproduction et les répétitions jusqu’à la dernière. On ne compte pas ses heures, et c’est un job assez solitaire.
Cette fois, je n’ai pas besoin de fiches.
— Quand j’étais petite, ma mère… (Je m’interromps, puis reprends.) J’ai eu la chance de visiter les coulisses du Earl. Il y avait alors une troupe d’opéra.
Je m’en souviens comme si c’était hier. À l’époque, maman travaillait à plein temps dans le théâtre – c’était juste avant qu’elle se mette à bosser en free-lance pour la télé et fasse quelques mariages, avant qu’elle lance véritablement son affaire.
Le dernier membre du « jury » devant moi – le troisième homme, qui n’a cessé de tripoter son téléphone sans dire un mot depuis mon arrivée – se redresse subitement pour me dévisager. Ses yeux sont tout petits et d’un vert particulièrement lumineux. J’ai l’impression d’être épiée par un chat.
— Au Earl, dis-tu ? Tu devais être toute jeune : il n’y a pas eu d’opéra ici depuis dix ans.
— Neuf. (Je n’aurais sans doute pas dû le corriger, d’autant que je ne sais pas précisément de qui il s’agit.) C’était le jour de mes huit ans, c’est pour ça que je m’en souviens si bien. Tout le chœur m’avait chanté « Joyeux anniversaire ».
Le genre de souvenir inoubliable.
— Et c’est ce qui t’a donné envie de travailler dans le théâtre ? Pourquoi ? m’interroge Amy.
— J’attendais dans le coin du bureau de la production. Je crois qu’ils étaient en pleine réunion technique et c’était… je ne sais pas, leur manière de parler. Ils semblaient tout savoir de ce qui se passait au théâtre et de ceux qui y travaillaient… comme s’ils faisaient partie d’un tout indissociable, comme s’ils étaient inséparables. Comme s’ils avaient trouvé leur place. Et en les écoutant, j’étais subitement incapable de m’imaginer vouloir faire autre chose, et l’envie ne m’a plus quittée depuis. Arpenter les couloirs des coulisses, les recoins que le public ne peut pas voir – même au Square Globe –, c’est un peu comme si on vous confiait un secret. Comme si tout ce qui se passait sur scène n’était qu’un reflet – ou la pointe d’un iceberg, la partie minuscule accessible à tout le monde. Les coulisses – c’est la partie immergée de l’iceberg.
Je ne peux pas m’en empêcher. Les mots, comme les idées, fusent tels des feux d’artifice.
— Les gens viennent au théâtre pour qu’on leur montre des choses. Pour vivre des émotions. Ils veulent qu’on les emmène dans un endroit où ils n’iront jamais réellement. Ils veulent voyager, et vous, tous ceux qui œuvrent dans les coulisses… vous êtes leur passeport.
Charlie gribouille quelque chose – sans doute un grand NON à côté de mon nom, si j’en crois l’expression sur son visage – puis referme son dossier.
Au moins, j’ai essayé.
— Bien, dit-il, merci d’être venue, Hope. Le temps nous manque un peu, nous allons donc en rester là. Mais nous te recontacterons.
Voilà, c’est terminé.
Je jette un coup d’œil à l’horloge : je suis restée précisément quinze minutes avec eux.
Les neuf cents secondes les plus longues de mon existence.
 
— Comment s’est… mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Maman s’immobilise au milieu du couloir, la tasse à hauteur des lèvres.
— Il pleut.
Je referme du pied la porte d’entrée.
— Ah bon ?
Elle se dirige vers la fenêtre, pose tasse et soucoupe sur le rebord et jette un coup d’œil dehors. Comme si j’avais tout inventé et que je me baladais trempée pour le plaisir d’attraper une pneumonie.
— Ah oui, dis donc. (Elle se retourne et semble avoir déjà oublié ma présence, car elle sursaute.) Eh bien, ne reste pas plantée au milieu du passage. Tu dégoulines partout sur le carrelage !
Après cet accueil chaleureux, elle retourne dans la cuisine, où je l’entends farfouiller dans un placard en quête d’un torchon. Si Faith était rentrée dans cet état, elle aurait peut-être proposé à sa petite chérie une serviette pour se sécher – mais je n’ai droit qu’à un torchon pour nettoyer mes saletés. Le plaisir d’être la plus jeune de trois sœurs. Mais bon, ça marche dans les deux sens : à choisir entre être négligée ou me retrouver en permanence au centre de l’attention maternelle, je choisis le doux délaissement sans hésiter. Au moins, je passe relativement inaperçue les rares fois où Faith et Grace rentrent pour le week-end. Là, on n’entend plus que des « Grace a fait quelque chose d’extraordinaire » ou « Je t’ai dit ? Faith a trouvé un remède pour le rhume et a restauré la paix dans le monde, sans même ébrécher ses ongles parfaitement manucurés ».
Je crois que ce genre d’attention me pousserait à me ratatiner sur place.
Quand Maman revient dans le couloir, elle est pieds nus, elle tient sa soucoupe et sa tasse en équilibre dans une main, me tend un torchon de l’autre et parle au téléphone, en maintenant l’appareil coincé entre son épaule et son oreille.
— Excuse-moi, ma chérie. Je dois parler à mon fournisseur de la soie qu’ils m’ont envoyée la semaine dernière : ça n’allait pas du tout… Oui, je suis encore là, ajoute-t-elle dans le combiné. (Elle se retourne vers moi.) Tu me raconteras ta journée pendant le dîner.
Elle me décoche un sourire contrit, puis repousse la porte de son atelier derrière elle, disparaissant entre des rouleaux de tissu vivement colorés et des boîtes d’épingles. Je pousse un soupir soulagé. Elle ne soupçonne rien, elle doit croire que j’étais au Square Globe.
Je repense à mon entretien. Une sorcière-ninja. Bien joué, Hope. Il y avait tant de choses que j’avais envie de dire, que j’aurais pu – dû – exprimer… et au bout du compte, quelle est la seule passion dont je leur ai parlé ? Écouter une conversation de grands quand j’étais gamine. Pauvre crétine. Crétine, crétine, crétine.
Au moins, je n’ai pas à raconter à Maman cet entretien catastrophique… car elle ignore qu’il a eu lieu.
J’aurais pu tout lui dire – dès l’instant où j’ai trouvé l’annonce pour le stage dans le journal –, mais je ne l’ai pas fait.
Je ne voulais pas que maman me caresse les cheveux en me conseillant d’être plus bruyante et plus brillante – comme si je pouvais devenir quelqu’un d’autre. Je ne veux pas qu’elle me dise de me mettre davantage en avant. Ce que je voudrais surtout, c’est ne jamais avoir à parler de moi.
Et c’est exactement ce que je vais faire. Ne pas parler de moi, ni du stage au Earl. Pas un mot. Que tout le monde pense que c’est juste un jour normal dans le monde de Hope.
Comme si parler théâtre avec Rick Hillier était normal.
Je sors tout juste d’une conversation avec lui.
Où je me suis ridiculisée.
« Vous étiez super… »
Ouais, bien joué. Comme si ton avis l’intéressait, Hope.
Une fois en sécurité dans ma chambre, je plonge sous mon lit pour rechercher mes fiches – qui se trouvent à l’endroit exact où je les ai laissées, à côté de la lettre me proposant l’entretien et me demandant, « s’il vous plaît, de bien respecter l’horaire ». Ha. Je l’ouvre et la relis quatre fois d’affilée ; chaque lecture me rappelle ma prestation lamentable. Charlie Classeur est le directeur de toute l’avant-scène du Earl ; quant à l’autre gars – celui que j’ai repris –, il n’était autre que Franklin Hamilton, le propriétaire du théâtre, à l’initiative de ce programme de stages auquel je postulais. Je lui ai donc carrément dit qu’il se trompait au sujet de son propre théâtre.
Remarquable.
Je roule la lettre en boule et la balance avec mes fiches dans la corbeille près de mon bureau. Je loupe mon tir. Naturellement. Les fiches s’éparpillent comme des confettis géants, et la lettre rebondit en plein milieu de la maquette de la scène de l’Old Vic que j’ai réalisée le mois dernier et qui trône à côté de ma bibliothèque. La boulette renverse la petite figurine d’homme au crâne rasé debout au milieu du plateau. Je le redresse et le repose sur le petit X noir qui indique le centre du faisceau du projecteur. Puis je ramasse la boulette et les fiches, et les laisse tomber dans la corbeille.
Je retire mes vêtements mouillés et les abandonne par terre, faisant mine de ne pas remarquer la tache d’humidité qui se répand sous le tas, faisant tourner à l’écarlate ma moquette rose. (On dirait une trace de sang. Ci-gisent les rêves de Hope Parker. RIP.) J’enfile mon pyjama et mon pull préféré, enroule une serviette autour de mes cheveux, en songeant à l’entretien. Et bien sûr, toutes les bonnes réponses me viennent sans effort, à présent.
Je balance un coup de pied à ma maquette, qui finit son vol plané devant ma penderie.
Je soupire et vais la ramasser, redresse l’arche cabossée de l’avant-scène et la repose par terre, près de mes étagères. Et pendant tout ce temps, la miniature de Rick Hillier m’observe de sa scène en carton.
Quelque part sous ma flaque de vêtements, mon téléphone se met à sonner.
Il ne sonne jamais.
C’est forcément Priya. Il faut que je lui raconte mon entretien, surtout qu’elle était prête à me couvrir au besoin ; et comme je ne l’ai pas prévenue à la seconde où je suis sortie, elle veut savoir comment ça s’est passé. Ça se fait de juste répondre « Pas bien » et de raccrocher ?
Elle va comprendre que ce n’est pas le moment. Je lui enverrai un texto plus tard.
Mon téléphone continue de sonner.
Puis s’arrête.
Et recommence presque aussitôt après.
Ce n’est pas Priya. Elle sait que si je ne décroche pas, c’est que je n’ai pas envie de parler.
Alors qui m’appelle ?
Je tâtonne dans la pile humide et extrais mon portable de mon jean trempé. L’écran est légèrement… brumeux, et indique un numéro que je ne connais pas.
— Allô ?
— Allô, Hope ? (Une voix de femme, vaguement familière mais difficilement audible à cause du vacarme derrière.) Pardon pour le bruit, tu m’entends ? C’est Amy. Du Earl. Nous nous sommes vues pour l’entretien tout à l’heure, et je voulais te…
Vous vouliez me dire : merci d’être venue, mais nous avons décidé de donner le poste à quelqu’un d’autre. Une personne qui ne s’est pas complètement ridiculisée ; qui a l’air d’avoir la tête sur les épaules ; qui s’est présentée à l’heure.
— … remercier d’être venue. J’ai été très heureuse de te rencontrer…
Oui, mais…
— … Et après en avoir discuté avec mes collègues, je voulais m’assurer que tu serais prête à commencer lundi ?
Si je… quoi ?
— Hope ? Tu es encore là ? Pardon, est-ce que tu m’entends ?
— Vous me proposez le stage ? Vous en êtes sûre ?
— C’est bien ça. On te propose le stage, si cela t’intéresse encore.
— Bien sûr que oui ! Évidemment ! Mais… mais pourquoi moi ?
Pourquoi moi ? Qu’est-ce que c’est que cette question ? Je leur offre une chance de se rendre compte qu’ils ont commis une erreur et de changer d’avis.
Elle éclate d’un rire agréable.
— Je t’ai choisie dès l’instant où j’ai reçu ta candidature, Hope. Je tenais juste à te rencontrer en personne pour m’assurer que tu savais dans quoi tu t’embarquais. Tu es parfaite pour ce boulot : tu es passionnée, ambitieuse, et tu as plus d’expérience que tous les autres candidats. Mais, surtout, tu comprends le métier. N’importe qui peut apprendre les compétences, mais tu comprends ce qu’est le théâtre, et ce qu’il doit être.
— Ah bon ?
— Oui. Je m’en suis doutée en lisant ta candidature, et j’en ai eu confirmation en t’entendant parler.
— D’accord, dis-je sans bien tout comprendre.
— As-tu besoin d’un courrier officiel de notre part pour obtenir l’autorisation d’absence de l’école ?
— Notre prof de théâtre en a déjà parlé au directeur pour moi, et je lui ai transmis une lettre de recommandation du Square Globe, mais je poserai la question.
— Formidable. Tu me diras lundi – ah, et pense à rapporter la clause de confidentialité signée. Rendez-vous à dix heures, dans les salles de répétition du Earl.
Je ne suis pas en train de rêver.
J’ai eu le job. Je vais véritablement travailler au Earl.
Moi.
Dans un vrai théâtre.
Avec une équipe de professionnels.
— Mets des habits confortables. Je ne t’apprendrai rien en te disant qu’on est sans cesse en mouvement en régie.
— D’accord. Oui. Carrément. (J’ajoute, incapable de me retenir.) Et je vous promets de ne pas être en retard, cette fois.
Il y a un très court silence, puis :
— À lundi.

1. Les « Molières » britanniques. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Même type de récompense, pour les techniciens de la télévision.

Acte I, scène 2
Le lendemain, à la seconde où sonne la cloche pour annoncer l’heure du déjeuner, j’empoigne mon sac et me précipite vers la salle de spectacle. Ils ont bien tenté d’appeler ça un « auditorium » pendant quelque temps, mais ça ressemble tellement à un gymnase… (À part la petite estrade qui fait office de scène à une extrémité et les deux enceintes accrochées aux murs.) On ne s’en sert que pour les remises de prix, les réunions de parents d’élèves, les journées portes ouvertes et – une fois par an – pour un spectacle organisé par l’école, d’où l’appellation « salle de spectacle ». Aujourd’hui, elle est aussi déserte que d’habitude… à l’exception d’une personne assise au milieu de l’estrade.
Priya.
Comme d’habitude.
Son visage s’illumine quand elle me voit franchir la porte, et elle brandit la feuille de papier qu’elle était manifestement en train de lire.
— Regarde ce que j’ai !
— Une dispense d’EPS ?
— Les notes de Mlle Bartlett.
— Pour le spectacle d’art dramatique ?
J’essaie de ne pas faire la grimace. Chaque année, Mlle Bartlett et les membres du club d’art dramatique organisent un spectacle de printemps intégralement écrit, mis en scène, joué et produit par eux – et c’est nous qui assurons la technique.
— Ça vaut quelque chose ?
L’expression de Priya est plus claire que n’importe quelle explication.
— Ah, dis-je en m’asseyant à côté d’elle.
Je cherche mon déjeuner dans mon sac.
— Alors ?
Je relève les yeux. Priya m’observe. Je commence à déballer mon sandwich, faisant mine de ne pas comprendre ce qu’elle attend. Évidemment, ça ne fonctionne pas.
— Bon, tu vas me raconter, oui ou non ?
— Te raconter quoi ?
J’engloutis une grosse bouchée de sandwich salade-poulet. Priya lève les yeux au ciel.
— Alors, j’ai droit à un pauvre message m’annonçant que tu as été prise et que tu me raconteras tout demain – donc aujourd’hui –, puis tu passes la matinée à m’éviter…
— Pas du tout !
— Tu t’es assise à côté de Kemal en cours de chimie.
— Parce qu’il est meilleur que toi en dosages !
— Ouais. Mais il ne te laisse pas recopier ses notes, que je sache.
Je hausse les épaules.
— Allez ! Alors, tu as eu le stage ? Raconte !
— Oui, j’ai été prise.
Et même si je m’étais juré de ne pas en faire un événement, je sens mon cœur s’emballer… parce que oui. J’ai eu le stage !
— J’en étais sûre !
Elle me décoche un coup de coude affectueux, et j’essaie de ne pas me sentir coupable. Priya aurait pu postuler, elle aussi : elle travaille au Square depuis aussi longtemps que moi. Mais quand je lui ai demandé si elle comptait le faire, elle s’est contentée de hausser les épaules et de répondre : « Je ne pense pas le désirer autant que toi. C’est chouette, mais ce n’est pas toute ma vie. » Ce qui est plutôt paradoxal, étant donné qu’elle est justement en train de bosser sur deux spectacles différents. Elle m’assène une nouvelle bourrade.
— Et est-ce qu’il était là ?
— Je te l’ai déjà dit : oui, il était là, et oui, il est tout aussi terrifiant que je l’imaginais.
Priya ricane. Si quelqu’un peut comprendre ce que je ressens vis-à-vis de Rick Hillier, c’est bien elle. D’autant plus que c’est elle qui m’a traînée à la porte des coulisses de l’Old Vic de Bristol, pour attendre sous des trombes d’eau pendant quarante-cinq minutes… jusqu’à ce que je craque et déguerpisse, au moment où il allait sortir. Je me rappelle encore m’être planquée au coin de la rue et avoir vu son dos disparaître au loin tandis que Priya me tirait par le bras en me sifflant : « Qu’est-ce que tu as fait ? » Ce qui explique que je n’aie nullement l’intention de lui parler de l’histoire des sorciers-ninjas.
— Et qu’a dit ta mère quand tu lui as annoncé la nouvelle ? (Comme je ne réponds rien, elle plisse les paupières.) Tu ne lui en as pas parlé, c’est ça ?
— Noooon…
— Hope ! Pourquoi ? Je croyais que ça ne resterait secret que si tu n’étais pas retenue ?
— Je… ne compte pas le lui dire. Le leur dire. Jamais.
— Tu plaisantes ? (Elle me dévisage fixement.) Tu ne plaisantes pas. Mais pourquoi ?
— Arrête… Tu connais ma mère. Elle serait trop… elle. Tout ce que je veux, c’est vivre mon truc, tu comprends ?
— Mais qu’est-ce que tu vas raconter à tes parents, pour l’école ?
— Je leur ai expliqué qu’on m’avait proposé un job dans les bureaux du Square Globe. Du marketing, essentiellement.
— Et ils ont gobé ça ?
— Ma mère est tellement occupée que c’est comme si elle vivait sur une autre planète ; quant à mon père, rien ne le rend plus heureux que de m’imaginer bosser dans un bureau comme Grace. S’ils me posent des questions… j’improviserai.
— Toi ? Improviser ? (Priya ricane à nouveau.) Bien sûr, ouais. Quoi qu’il en soit, elle va finir par l’apprendre. Pas par moi, s’empresse-t-elle d’ajouter, mais ça finira par arriver. Tu ne peux pas lui cacher un truc pareil. (Elle secoue la tête.) Sur quoi tu vas travailler ? Ce à quoi je pense ? C’est forcément ça, pas vrai ? Rick Hillier va jouer dans Les Gardiens de la pièce, c’est forcément ça.
Elle me fait un immense sourire, et je suis sur le point d’avouer… mais je referme la bouche. J’ai signé une clause de confidentialité. Si je balance tout à Priya de but en blanc, je gâcherai toutes mes chances d’être prise au sérieux avant même d’avoir franchi le seuil. Je hausse les épaules d’un air énigmatique. C’est Priya. Elle comprendra bien ce que ça veut dire – sans que je lui révèle rien. Je lui prends ses notes des mains.
— En parlant de spectacle, de quoi s’agit-il, cette année ?
— Tu vois Bronwen ? La brune avec des lunettes ?
— Oh ! non.
— Oh ! si.
— Celle qui croit savoir jouer ?
— Devine quoi ?
— Non…
— Elle croit aussi savoir chanter.
Priya parcourt ses notes à la manière d’une pro. Mais même si j’ai envie de l’écouter, je suis incapable de me concentrer. À la place, j’entends Rick Hillier, Amy ; ainsi que maman, le jour où je lui ai dit que j’allais travailler au Square Globe.
Quand je lui ai menti.
Mais qu’aurais-je pu faire d’autre ?
C’est là que tout commence ; tout ce que j’ai toujours désiré.
Ça doit bien valoir un tout petit mensonge de rien du tout, non ?
 
Le lundi matin, je trouve sans problème le bâtiment 32. Mes vêtements sont secs et (même si j’ai passé une heure à m’habiller, à changer d’avis, à me déshabiller et à trouver une tenue à la fois confortable et élégante) je suis à l’heure.
En avance, même.
Oui, moi, Hope Parker, l’éternelle retardataire, je réussis à avoir dix minutes d’avance.
Ce qui explique pourquoi mon cœur se serre quand je tourne l’angle et avise Amy, assise sur le trottoir devant le bâtiment de la salle de répétition.
Est-ce qu’elle m’attend ? Non. C’est impossible. Pourquoi le ferait-elle ? Elle m’a bien dit dix heures, non ? Je ne peux pas être en retard. Pas aujourd’hui.
Je joue nonchalamment avec la manche de mon manteau et jette un coup d’œil à ma montre en m’approchant d’elle. Il est bien dix heures moins dix.
Amy redresse la tête à mon approche.
— Ne t’en fais pas, tu n’es pas en retard. J’avais juste… besoin d’air.
Elle regarde derrière elle puis se retourne vers moi en souriant, et se remet maladroitement debout. Même si on a encore l’impression d’être en plein cœur de l’hiver et non au début du printemps, elle porte un bermuda aux innombrables poches – dont les coutures semblent sur le point de craquer – et des boots avec des chaussettes abaissées sur les chevilles. La polaire noire qui complète sa tenue semble trop grande de deux tailles et est maculée de sciure.
— Bon, alors. Tu es prête ?
Quelque chose dans sa voix m’indique que, quoi que je puisse répondre ou penser, je ne le suis pas et ne le serai sans doute jamais.
— Carrément ! je m’exclame.
Je la suis jusqu’à la réception, où le canapé miteux disparaît sous les vestes et les écharpes, et où le portant est si chargé que des vêtements gisent en dessous. Au milieu de la table en verre se trouve un casque de moto doré, tandis que des bottes renforcées et probablement hors de prix ont été déposées à côté.
— Prête à tout !
Amy ouvre alors la porte bleue… et waouh ! je suis à mille lieues d’être prête.
Une partie de la salle est réservée à ce qui doit être la fin d’un échauffement : dix acteurs sont debout sur des tapis de yoga, les mains en l’air, les yeux fermés. La langue tirée, ils poussent tous de grands « Aaaaahhhh ».
Amy les contourne en me désignant les tapis.
— Ils ont presque fini, mais tu pourras te joindre à eux les autres matins si tu en as envie. Certains membres de l’équipe technique trouvent ça utile, surtout quand on passe la journée debout.
— Mmm.
À présent, ils se mettent à crier « Ha ! Ha ! Hoooo ! » tous en chœur.
Derrière le yoga hurlant se trouve une autre grappe d’acteurs, qui semblent se comporter comme sur scène. Cinq d’entre eux se tiennent en demi-cercle, leur texte à la main. Deux autres sont perchés sur des chaises, légèrement à l’écart ; ils ne doivent pas être concernés par la scène répétée. Amy me désigne des personnes et me récite leurs noms, que j’oublie aussitôt – sauf celui de Nina, l’assistante-metteuse en scène, assise à une table qui croule sous les dossiers à prendre des notes sur un texte. Elle doit avoir une vingtaine d’années ; elle est plus jeune que la plupart des gens qui travaillent ici, mais clairement plus âgée que moi, avec des tresses brunes serrées et un air d’intense concentration. À côté d’elle, les manches retroussées, les bras croisés sur la poitrine, affichant une mine sévère et désapprobatrice : Rick.
— On attend seulement Tommy. Tu as dû voir certains de ses films, j’imagine, reprend doucement Amy en glissant ma clause de confidentialité signée dans l’une de ses poches.
Nom d’un chien.
Tommy. Knight.
J’avais complètement oublié. Comment oublier un truc pareil ?
J’étais si focalisée sur l’idée de me trouver dans la même pièce que Rick Hillier que j’en ai oublié Tommy Knight.
Tommy Knight avec ses cheveux brillants, ses yeux magnifiques et son… lui, quoi.
Si Rick Hillier est un dieu du théâtre, Tommy Knight est un dieu du cinéma. C’est une superstar grande et élancée qui sort tout droit du Conservatoire d’art dramatique, et qui vient de jouer le méchant dans une série de blockbusters hollywoodiens. Et voilà qu’il s’apprête à effectuer ses débuts triomphaux sur les planches ici même. Une façon de prouver qu’il est un comédien « sérieux ».
— Je dois te prévenir que Rick et lui ne sont pas les meilleurs amis du monde, me souffle Amy. Tommy est un vrai chieur, qui a manqué les premières répètes et pense que sa présence est optionnelle. Il devait se faire couper les cheveux pour le rôle hier, mais il ne s’est même pas pointé. Je sais pourtant qu’il est dans le coin : sa moto est garée devant. Tu veux bien aller jeter un coup d’œil vite fait, pour voir s’il n’est pas au téléphone quelque part ?
Elle me désigne la porte d’entrée.
— Moi ? Bien sûr !
Si j’ai répondu un peu trop vite pour paraître cool, c’est parce qu’on vient de me confier ma « Première Tâche ». Aller parler à un acteur, comme au commun des mortels. Je me dirige à grands pas vers la porte bleue, le cœur battant. Ça y est. Je suis ici, je fais partie de l’équipe. Et je suis à la recherche de Tommy Knight, un acteur mondialement célèbre.
Assis dans un coin, un type aux cheveux châtain clair lève les yeux du texte qu’il est en train d’annoter, les pieds posés sur une autre chaise. Il est assez jeune, lui aussi – il doit avoir mon âge, à un ou deux ans près –, et plutôt mignon. Mais le plus frappant chez lui, ce sont ses yeux d’un bleu intense. Le genre de bleu qu’on ne trouve généralement que sur des pubs pour des croisières aux Caraïbes. Mais dès qu’il se rend compte que je ne viens pas pour lui, il se replonge dans son travail. J’en déduis que j’ai l’air à ma place ici.
J’ouvre, pleine de confiance, la porte de la réception et…
Il y a un grand bruit sourd quand le battant percute quelque chose de l’autre côté et se referme brutalement sur moi.
Puis un grand « Oh ! Doucement ! » venu de l’extérieur.
Oh non. Je reconnais cette voix.
Et si je venais de péter le nez de Tommy Knight ?
Je repousse la porte, plus doucement cette fois, et jette un coup d’œil de l’autre côté. Dans le vestibule, notre acteur principal est plié en deux, les mains sur le nez, ses longs cheveux bruns lui masquant le visage.
— Oh ! mon Dieu. Je suis désolée. Est-ce que ça va ? Je suis tellement, tellement, tellement désolée. Je peux vous apporter quelque chose ? Vous avez besoin d’aide ?
Je me rapproche de ma victime d’un pas prudent.
Toujours voûté, il secoue la tête et recule d’un pas.
— Je crois que tu en as déjà assez fait comme ça.
— Sincèrement, je suis navrée, je ne savais pas que vous étiez de l’autre côté…
— Ah, quelle chance. Sinon, tu y aurais peut-être vraiment mis toute ta force.
Je ne sais pas quoi faire. Dois-je aller chercher Amy ? Ou de la glace ? Appeler une ambulance ? Ou…
Puis Tommy Knight se redresse et lentement, précautionneusement, il abaisse les mains. Il fait la grimace, joue avec ses mâchoires, se tâte le nez du bout des doigts.
— Et tu es qui, au juste ?
— Hope. Hope Parker. La stagiaire-régie.
— Je vois.
Il porte un jean noir moulant, un ample tee-shirt blanc – qui lui épouse malgré tout suffisamment le corps pour qu’il soit difficile de détourner le regard (il aura trente et un ans cette année, mais il ne les fait pas du tout) – et de chaussures noires de studio. Une dizaine de bracelets en cuir tressé pendent autour de ses poignets. Ils glissent le long de ses avant-bras tandis qu’il examine son nez. Considérant qu’il n’y a pas de dégâts irréversibles, il regarde droit derrière moi, et je m’écarte de son passage d’un bond tandis qu’il franchit la porte de la salle de répète.
Je me fige sur place. Est-ce véritablement la peine que j’y retourne ? Ou vaut-il mieux que je me dirige vers la sortie ? Je viens (presque) de défigurer notre star. Comment survivre à une honte pareille ?
Parce que tu n’as pas le choix, me souffle une petite voix. Ressaisis-toi.
Après tout, ça aurait pu arriver à n’importe qui, non ?
Je prends une profonde inspiration et décide donc d’y retourner.
Tommy a rejoint Rick et l’assistante-metteuse en scène. Il ne semble pas souffrir de séquelles ; ses cheveux rebondissent gracieusement tandis qu’il désigne avec véhémence une note écrite sur la feuille de Rick.
Ce dernier ferme les yeux d’agacement et, sans crier gare, abat violemment ses paumes sur la table, dont les pieds fragiles se replient. Des feuilles et des crayons s’éparpillent sur le sol.
Pendant un instant, Rick paraît gêné – « Pardon. Pardon, Nina. Pardon… » –, et il se frotte les yeux tandis qu’elle se baisse pour commencer à tout ramasser. Il relève la table, et semble sur le point de lui prêter main-forte quand il se met à toiser Tommy… qui reste planté là, les mains sur les hanches, le pied sur une feuille.
Une feuille que Nina essaie de récupérer.
Il l’en empêche volontairement.
Quel mufle. Quand je pense à toutes ces interviews qui le décrivent comme charmant…
Rick le considère d’un air furieux, et tous les acteurs reculent alors d’un pas ou deux, aussi discrètement que possible. Tous, sauf Tommy.
Rick l’attrape alors par l’épaule et l’entraîne de force vers la porte du fond où est indiqué Cuisine. Il la claque derrière lui, si fort que toute la salle de répétition se met à trembler. Mes dents également.
Je devrais sans doute aider Nina à tout ramasser, mais je suis tétanisée. Je n’ai jamais vu un metteur en scène traiter… qui que ce soit de la sorte, et encore moins l’acteur principal de la production – même si celui-ci dépasse les bornes. C’est complètement inédit, et personne – ni son assistante, ni Amy en tant que régisseuse, ni qui que ce soit – ne tente de s’interposer. Ce n’est pas normal.
— Mais c’est… il… ce n’est…
Je sens la main réconfortante d’Amy se poser sur mon épaule.
— Petit conseil professionnel, Hope : ne te mêle pas d’une bataille d’ego entre deux frères. Surtout pas ces deux-là.
— Ils sont frères ?
Cela ne m’avait jamais effleurée, même si cela explique en bonne partie le regard que Rick a décoché à Tommy.
— Rick est sorti le premier du Conservatoire, et il a tout de suite percé. Quand Tommy a commencé à travailler, il a choisi un autre nom de scène, sans doute autant pour agacer Rick que pour être certain de ne pas être étiqueté « petit frère de Rick Hillier ». Ils… ne s’entendent pas.
— Alors pourquoi bossent-ils tous les deux sur cette pièce ?
— Parce que, quoi qu’il puisse en penser, Rick ne décide pas tout. Et les producteurs ont omis de l’informer du recrutement de Tommy jusqu’à ce qu’il soit contractuellement engagé pour sa mise en scène.
Elle pousse un soupir las. Puis remarque mon expression.
— Ne t’en fais pas. Éviter qu’ils se jettent à la gorge l’un de l’autre ne relève pas de ta responsabilité. Ce ne sont pas tes oignons. Si seulement ça ne me concernait pas non plus…
Des cris étouffés nous parviennent de la cuisine, ainsi qu’un bruit semblable à celui d’une porte de placard claquée plusieurs fois de suite.
— Ça ne coûte rien d’espérer que Rick est en train de fracasser la tête de Tommy contre un mur, si ? murmure Amy avant de faire la grimace. Tu ne m’as jamais entendue dire ça, d’accord ?
— Entendue dire quoi ? je demande de ma voix la plus innocente.
— Je savais qu’on s’entendrait bien, s’esclaffe-t-elle. La première chose que tu dois savoir en matière de gestion de scène ? Écoute tout, ne répète rien, à moins que ce soit nécessaire. Le savoir, c’est le pouvoir, et la discrétion est reine.
Je repense à vendredi, quand j’ai failli tout déballer à Priya. Amy me fait contourner les feuilles éparpillées et adresse un sourire à Nina en passant.
— Ça va ?
— Je crois qu’on a intérêt à préparer du thé, ma belle. À moins que tu aies une bouteille de scotch sous la main ?
— Ça arrive.
Nina me décoche un sourire et un hochement de tête tandis qu’Amy m’entraîne vers une rangée de chaises, de l’autre côté des tapis de yoga.
— La deuxième chose à savoir ? Connais tout le monde – les comédiens, les créatifs, l’équipe.
Nous nous sommes arrêtées devant une chaise occupée – deux, si l’on considère le sac à main colossal qui encombre la seconde. Sur la première est assis un garçon d’origine asiatique qui semble avoir mon âge. Ses cheveux sont coiffés en arrière et il porte un long gilet noir sur un tee-shirt rouge et un jean skinny, ainsi que les baskets blanches les plus énormes que j’aie jamais vues. Il m’adresse un sourire gigantesque, presque trop large pour son visage.
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