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INTRODUCTION
Trahison et sciences sociales
Sébastien Schehr1
Ce livre est avant tout le fruit d’un constat : la trahison est un phénomène peu traité par les sciences humaines et sociales. Il suffit pour s’en convaincre de procéder à une simple recherche bibliographique ou documentaire, de consulter les banques de données spécialisées ou de s’immerger quelques instants dans les rayons d’une bonne librairie : peu d’ouvrages, de numéros de revues, d’articles ou de thèses ont été consacrés à cette question. Pour ne prendre qu’un exemple, il est ainsi rare qu’une encyclopédie ou qu’un dictionnaire thématique comporte une entrée sur cette notion2. Cette situation n’est d’ailleurs en rien une spécificité française : le moins que l’on puisse dire, c’est que ce sujet – pour des raisons sur lesquelles il nous faudra revenir – n’a pas vraiment retenu l’attention des chercheurs, qu’ils soient français ou étrangers3.
Pour autant, et le présent ouvrage en témoigne, cet état de fait est désormais à pondérer quelque peu, du moins en ce qui concerne la période la plus récente : non seulement celle-ci a vu paraître un nombre plus conséquent de titres et d’essais sur la trahison4, mais des colloques et des rencontres scientifiques ont été depuis régulièrement organisés autour de ce thème5, tandis que des revues, des émissions de radio ou de télévision le remettaient à l’honneur6. Même si la trahison reste un sujet marginal et peu considéré au regard d’autres objets d’investigation, il y aurait donc comme un frémissement autour de cette question, annonciateur – souhaitons-le – d’un renouveau de la recherche en ce domaine.
Par ailleurs, et c’est là un point qui mérite d’être rappelé, si les universitaires et les chercheurs semblent, à quelques exceptions près, réticents ou encore peu inspirés par la trahison, il en va tout autrement – et ce depuis longtemps – des écrivains, des scénaristes, des artistes ou des journalistes : à en juger par les manchettes de presse ou par le nombre important de romans7, de bandes dessinées8, de films9 ou de séries télés10 portant sur la trahison ou construits autour d’une trahison, l’intérêt du « public » pour cette question fait figure de constante et paraît indéniable. À l’aune de l’abondante production qu’elle suscite et des œuvres qu’elle inspire, force est donc bien de constater que la trahison trouble et intrigue : à l’évidence, cette thématique « nous parle » et nous interpelle, comme en témoigne par exemple la fascination exercée par le « cas » Besson.
Dès lors, comment comprendre et interpréter la relative invisibilité du thème dans la recherche en Sciences sociales ? Que l’on nous permette ici de rappeler quelques hypothèses, esquissées ailleurs11. Ainsi, la première piste d’explication serait plutôt d’ordre « épistémologique » : il faut en effet savoir que la trahison est une thématique que l’on traite habituellement surtout de façon indirecte. Autrement dit, l’absence d’études conséquentes et systématiques sur la trahison pourrait en grande partie se comprendre en raison de la focalisation de la recherche sur des phénomènes connexes ou afférents : la trahison est bien « là » mais au détour d’un ouvrage sur la confiance, d’un essai sur la fidélité ou d’une thèse sur le secret ou la parole donnée. Bien qu’il soit difficile de ne pas évoquer cette notion dès que l’on cherche à comprendre les entorses au lien social, les ruptures d’appartenance ou les réactions collectives en période de guerre ou de conflit, il n’en reste pas moins que l’analyse de la trahison se fait la plupart du temps en « mode mineur », c’est-à-dire de manière fragmentaire et éparse, comme si celle-ci ne « méritait » pas en tant que telle d’investigation plus poussée ou plus systématique.
Mais on peut aussi avancer l’hypothèse de « l’effet répulsif » pour reprendre l’expression du sociologue américain R. K. Merton12 : en raison de sa forte connotation axiologique – la trahison a une valeur négative quels que soient les époques ou les contextes considérés – elle serait un « mauvais » objet d’étude, ou du moins un objet « à risque » que l’on traite avec parcimonie ou que l’on délègue volontiers, aux romanciers notamment. Si cette perspective est loin d’être incongrue, elle n’explique pas tout : il serait par exemple aisé de montrer que d’autres objets d’investigation – tout aussi négativement connotés – ont connu de ce point de vue de meilleurs sorts. À l’inverse, une autre conjecture suggère tout au contraire que la trahison serait négligée par la recherche contemporaine car elle se serait peu à peu banalisée et affadie, à l’instar d’une étoile devenue « froide » : en somme, puisqu’elle serait omniprésente, puisque l’infidélité serait la règle, la trahison aurait désormais cessé de faire scandale et donc de faire question. Cette dernière hypothèse nous semble la moins pertinente : il suffit pour s’en convaincre de songer à ce que nous disions de la place et de l’importance du thème dans les œuvres de fiction ou de s’intéresser aux expériences vécues de violation des relations de confiance ou de révélation d’un secret. La trahison – et c’est là une des contributions majeures de cet ouvrage – reste une catégorie « opérante » : elle est (toujours) mobilisée par les groupes et les individus pour qualifier certaines de leurs expériences dissonantes.
Enfin, et il s’agit certainement de la piste la plus féconde, il est possible d’avancer l’idée que les représentations dominantes du lien social peuvent expliquer tant le traitement réservé à la trahison que son absence relative des discours savants : nos conceptions de la société, nos idéaux sociopolitiques, tendent en effet à faire prévaloir le lien sur les ruptures, l’appartenance sur la déliaison, l’unité sur la séparation. En tant que phénomène disruptif – et même si elle ne se ramène pas à cette seule caractéristique – la trahison aurait donc tendance à n’être appréhendée que comme une « exception » à la bonne marche des choses, c’est-à-dire finalement comme une forme de transgression ou de déviance ne méritant qu’une attention marginale. Relevons d’ailleurs à ce propos que les préjugés de sens commun sont ici largement repris et partagés par ceux et celles censés s’en méfier : le « rêve communautaire d’un groupe sans soudure ni couture » (M. Hastings) imprègne en effet encore bien des constructions intellectuelles contemporaines. La prégnance d’un certain type d’imaginaire social nous permettrait donc de comprendre pourquoi l’étude de la trahison – à l’instar d’ailleurs, d’autres formes de rupture, de défection ou de soustraction – n’est pas un domaine particulièrement développé.
Quel que soit le degré de pertinence de ces différentes conjectures, l’état de la recherche sur la trahison apparaît en tous cas bien indigent au regard de l’omniprésence sociohistorique du phénomène et de sa place dans l’expérience sociale ou la mémoire collective. Il y a bien un paradoxe de la trahison : celle-ci est susceptible de se manifester à toutes les échelles du social (de la vie quotidienne à l’imaginaire), elle peut investir potentiellement toute forme de lien (de l’amitié aux relations internationales) mais elle est en même temps (encore) relativement absente des discours savants. Cette situation est d’ailleurs d’autant plus étonnante que la trahison constitue à plus d’un titre un excellent « analyseur » sociopolitique : comme l’illustrent les diverses contributions à cet ouvrage, la trahison nous permet d’interroger les rapports entre les individus et les ensembles dont ils sont membres. Elle est un moyen de questionner l’appartenance et le lien quelles que soient les époques ou les situations considérées. Elle nous renseigne aussi sur les formes élémentaires du politique et l’imaginaire qu’il charrie, hier comme aujourd’hui. Mais la trahison nous permet également de comprendre comment les groupes sociaux réagissent aux situations potentiellement disruptives et de saisir comment ils tentent de s’en prémunir afin de se maintenir et de perdurer. Enfin, la trahison est un bon révélateur des conventions et des normes qui régissent au quotidien nos rapports sociaux et en constituent l’invisible soubassement : parler de trahison, c’est aussi évoquer la confiance, la fidélité et la loyauté.
En croisant les regards sur la trahison, en multipliant les perspectives sur ses différentes représentations ou formes sociohistoriques, mais aussi en jouant sur les situations et les façons de les considérer, cet ouvrage entend donc tout à la fois explorer certaines de ces pistes, en proposer de nouvelles et combler quelque peu le déficit de connaissance qui prévaut actuellement sur cette thématique. Ce volume fait ainsi la part belle à l’interdisciplinarité : on trouvera ici réunies des contributions d’historiens, de politistes, de spécialistes de la communication et du langage, de sociologues13. Précisons qu’il s’agit bien, non de céder à une mode ou à un principe posé a priori, mais de répondre à une nécessité heuristique : lorsqu’elle a bénéficié d’un peu d’attention, la trahison a presque toujours été abordée à travers un cadre ou un filtre disciplinaire unique14. Ainsi, afin de ne pas rester captifs de la division universitaire du travail et donc des découpages académiques, mais aussi dans le but d’écarter tout « risque » de monisme, nous avons donc délibérément choisi de refuser l’entre-soi disciplinaire.
Cet ouvrage collectif comporte trois grandes parties. La première nous invite à penser la trahison au travers des figures qui l’incarnent, qu’elles soient emblématiques ou plus méconnues. Cynthia Couhade-Beyneix nous propose ainsi de revisiter l’histoire de Tarpéia, premier cas connu de proditio de la Rome antique. La particularité de cet épisode légendaire, dont il existe plusieurs versions, tient à la dimension instituante de cette trahison : la « faute » de Tarpéia serait aux origines de la fondation de Rome. C’est à « la » figure archétypale de la trahison que s’attèle ensuite Anne Lafran : sa contribution nous montre comment Judas est peu à peu devenu, entre le XIIe et le XIVe siècle, le traître-type du monde chrétien. L’historienne nous rappelle que l’on ne saurait comprendre l’importance qu’a pris cette figure au Moyen Âge sans tenir compte des dynamiques symboliques et sociales qui étaient à l’œuvre dans les sociétés médiévales. En se focalisant sur la trahison de P. de Commynes, Joël Blanchard nous invite à repenser la défection et la figure du transfuge en évitant le piège de « l’anachronisme psychologique » : en mobilisant la sémantique comme le droit, en s’appuyant sur les mémoires de l’intéressé comme de ses contemporains, ce spécialiste de la littérature médiévale nous rappelle que l’étiquette de « traître » n’épuisait jamais la complexité des situations qu’elle était censée qualifier ni même la pluralité de leurs significations. À partir d’une analyse des pamphlets d’Édouard Drumont, la contribution de Cédric Passard met en évidence la place tout à fait centrale qu’occupent chez cet auteur antisémite la figure du traître et le thème de la trahison. Drumont, rappelle ce politiste, essentialise la trahison et fait du Juif une sorte de « traître absolu ». L’opération d’ontologisation du traître à laquelle se livre Drumont constitue la clé de voûte d’un imaginaire de la trahison dont l’auteur se propose de dévoiler les ressorts et les significations. Enfin, Laurent Quisefit nous invite à nous pencher sur quelques figures coréennes de la trahison : s’attachant à retracer les parcours et les biographies de quelques collaborateurs pro-japonais, ce spécialiste de l’Asie nous indique comment cette figure honnie est aujourd’hui « reconstruite » dans le débat politique contemporain et devient ainsi la source d’intenses controverses.
La deuxième partie de cet ouvrage entend réexaminer quelques formes « classiques » de la trahison. La conversion tout d’abord. Christian Stein nous invite ainsi à reconsidérer au prisme de la trahison la situation des premiers chrétiens et notamment les persécutions et les violences dont ils furent l’objet. L’auteur montre que ces dernières ne pouvaient se comprendre indépendamment de la signification qu’a eu leur conversion aux yeux de leurs contemporains : celle-ci était perçue comme une transgression des règles de vie communautaires, elle était assimilée à une forme majeure de déloyauté. En se basant sur des sources en partie inédites, Olivier Berger s’intéresse aux cas des collaborateurs français durant le siège de Paris en 1870. Détaillant leurs profils et leurs motivations, relevant points communs et dissemblances dans leur parcours et leurs modes d’action, l’auteur avance un certain nombre d’éléments montrant à quel point cette forme de trahison – qui engendra fantasmes et paranoïa, espionnite et psychose collective – constitua bien une réalité incontournable de la guerre en dépit de son caractère marginal. Si la collaboration est une déclinaison typique de la trahison, bénéficiant à ce titre d’un traitement important dans la littérature existante, il n’en va pas de même du conflit de loyauté. La contribution d’Emmanuel Chevet et Jonas Campion est donc tout à fait salutaire puisqu’elle considère conjointement ces deux formes. La situation des gendarmes pendant l’Occupation sert ici d’analyseur : elle permet de poser la question des cadres de références qui interviennent à un moment donné dans la qualification d’un acte comme trahison. Comme le soulignent ces deux auteurs, la succession de l’Occupation, de la Libération et de la sortie de guerre a impliqué une redéfinition tant des pratiques professionnelles des gendarmes que de la trahison : l’obéissance – la continuité du service par exemple – a ainsi fini par se confondre avec la trahison. Ces historiens nous rappellent que – pris en tenaille entre le service de l’État et celui de la Nation ou de la population – ceux-ci ne pouvaient que trahir : obéir c’était assurément trahir, mais désobéir ou refuser les ordres y revenait également. C’est à une exploration des formes contemporaines d’infidélité que nous convient Charlotte Le Van et Pascal Lardellier. À partir d’une enquête qualitative portant sur les pratiques et les expériences extraconjugales, Charlotte Le Van nous montre tout à la fois que les contours de l’infidélité peuvent être variés mais aussi que la fidélité demeure une référence normative, même si celle-ci se trouve constamment retravaillée par les acteurs sociaux à l’aune de leurs expériences. Il en résulte une tension entre normes et pratiques que ceux-ci s’efforcent de réduire à la fois en « bricolant » le sens de leur infidélité et en cherchant à la justifier. Pascal Lardellier nous propose quant à lui une véritable plongée au sein de l’univers du « Web relationnel » et des sites de rencontres. Plus exactement, ce sont les « adultères numériques » – c’est-à-dire les formes technologiquement médiées d’infidélités – qui constituent l’objet de sa contribution. S’attachant entre autres à dégager les caractéristiques et les spécificités de ces trahisons « numériquement assistées », l’auteur nous expose les raisons qui font de ces dispositifs « technico-relationnels » les probables vecteurs d’un nouveau modèle sentimental et conjugal. Enfin, Pascal Hintermeyer nous invite à reconsidérer l’histoire de la raison à la lumière de la trahison : en retraçant le « sociodrame » de la raison et l’évolution de nos rapports à celle-ci, il nous rappelle que la notion de trahison ne saurait exclusivement s’appliquer à nos relations sociales. Nos facultés intellectuelles peuvent en effet nous trahir : développant cette thèse et ses multiples conséquences épistémologiques, l’auteur nous précise en quoi il s’agit là d’une trahison potentiellement féconde.
 
La troisième et dernière partie de cet ouvrage a trait aux usages politiques et sociaux de la trahison, et vise en particulier à éclairer les conditions dans lesquelles les accusations de trahison se trouvent le plus souvent formulées. L’étude de Vanessa Codaccioni se penche ainsi sur la place de la catégorie « trahison » dans les stratégies de politisation des procès d’atteinte à la sûreté de l’État. Analysant un certains nombre de cas – procès des collaborateurs à la Libération, des opposants à la guerre d’Indochine, des partisans de l’Algérie indépendante – son étude nous rappelle que si l’emploi de la notion dépend toujours en premier lieu de sa définition juridique, il n’en reste pas moins très lié au contexte et aux rapports de forces politiques dans lesquels ce type d’accusation est porté. La contribution de Sylvain Boulouque nous apprend à quel point la thématique de la trahison fut importante dans l’idéologie et l’imaginaire communistes : il souligne en particulier le rôle tout à fait central que remplissait l’accusation de trahison dans les organisations qui relevaient de ce mouvement politique. L’historien montre ainsi qu’adossée à une définition extensible de la trahison, cette incrimination permit de justifier les purges, de légitimer la traque des opposants et qu’elle consacra finalement l’avènement d’une culture militante disciplinaire et profondément normative. Marie-Anne Paveau nous invite quant à elle à repenser la trahison à l’aune de la linguistique : adoptant une perspective « constructiviste », son article met l’accent sur le fait que la trahison constitue un dispositif cognitif, perceptif et discursif irréductible à un simple phénomène social. La trahison, précise Marie-Anne Paveau, n’est pas assimilable à un événement qui serait « extérieur et contraignant » pour paraphraser Durkheim : c’est avant tout une catégorie interprétative, un discours sur le groupe et les ruptures qui l’affectent. Enfin, Michel Hastings prolonge cette analyse en nous proposant de réfléchir – à travers l’examen du « cas » Éric Besson – aux enjeux et aux effets sociopolitiques d’une telle énonciation : que se passe-t-il lorsqu’un acte ou un fait se voit socialement et politiquement attribuer la qualification de trahison ? Dévoilant les ressorts et les logiques qui sous-tendent toute « mise en trahison », Michel Hastings montre que cette accusation peut s’apparenter à un rituel de cohésion nous informant des structures élémentaires du politique.
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PREMIÈRE PARTIE
FIGURES AMBIVALENTES DU TRAÎTRE DE LA RUPTURE À LA CRÉATION


La trahison de Tarpéia et la fondation de Rome
Cynthia Couhade-Beyneix1
L’épisode de la trahison de Tarpéia est intéressant à plus d’un titre, en particulier parce qu’il représente le premier cas de proditio connu de l’histoire romaine. Tarpéia apparaît ainsi comme l’incarnation de la trahison primordiale. Cet épisode, célèbre dès l’Antiquité, a suscité l’intérêt et la curiosité de nombreux auteurs qui se sont fait l’écho de son histoire en la transmettant sur plusieurs siècles, soit du IIIe siècle av. J.-C. au XIIe siècle après J.-C. Les nombreuses versions qui nous ont été transmises offrent matière à discussion. Toutefois, dans le cadre de cette contribution, je me limiterai à un seul aspect, celui qui concerne le rapport entre l’interruption brusque d’une relation d’équilibre, inhérente à la trahison, et sa dimension créatrice. En effet, la rupture provoquée par Tarpéia apparaît comme un élément instituant : c’est grâce à sa faute que l’Urbs a pu être définitivement fondée.
La tradition place cet épisode légendaire aux origines de la fondation de Rome, c’est-à-dire au VIIIe siècle av. J.-C. La trahison de Tarpéia s’inscrit dans le contexte de la guerre romano-sabine2. Intégrée dans la geste romuléenne, cette séquence a été insérée immédiatement après le récit de l’enlèvement des Sabines, dont le rapt a provoqué la guerre entre les riches Sabins et les Romains dépourvus de richesses3. L’histoire de la traîtresse appartient donc au patrimoine culturel de Rome.
Le récit de cette trahison fait difficulté, comme toute légende du reste, en ce sens que la tradition autorise l’élaboration de plusieurs versions. Comme les légendes sont atemporelles et anonymes, elles sont adaptables à volonté parce que les éléments fondamentaux qui les constituent ne restent pas figés dans le temps4. Ainsi, par souci de clarté, je n’exposerai que deux d’entre elles : celle des premiers analistes romains, Q. Fabius Pictor et L. Cincius Alimentus, et celle de L. Calpurnius Piso Censorius Frugi.
Une rupture en faveur de l’ennemi étranger
Les narrations de Fabius Pictor et de Cincius Alimentus correspondent à la version la plus ancienne qui nous ait été transmise5. Elle date du IIIe siècle av. J.-C., à un moment où Rome achevait de devenir la plus grande puissance d’Italie. Il faut se référer à Denys d’Halicarnasse pour en connaître le contenu car c’est lui qui a collecté les premiers récits (DH., A.R., II, 38-40). Voici en substance l’histoire.
Alors que le roi de Cures, Titus Tatius, et ses soldats assiégeaient le Capitole, une jeune fille prénommée Tarpéia, qui n’était autre que la fille du commandant de la citadelle, vit du haut des remparts briller les bracelets en or et les bagues ornées de pierres précieuses que portaient les Sabins. Très attirée par ces bijoux, elle demanda à s’entretenir avec le roi de Cures. Lors de cette rencontre, elle passa un pacte avec lui : s’il acceptait de lui remettre « ce qu’ils portaient au bras gauche », elle lui livrerait la forteresse. Son père ayant dû s’absenter, il lui avait confié les clés des portes de la Ville. Elle était donc en mesure d’honorer sa proposition. Lorsque le marché fut conclu, Tarpéia et Titus Tatius « se donnèrent mutuellement leur parole et firent le serment de ne pas manquer à l’engagement pris ». Puis, la jeune fille fixa l’heure de la nuit qui lui semblait la plus propice à une intrusion, c’est-à-dire au moment où la garde était la moins vigilante, et l’endroit du rendez-vous. Le moment venu, les Sabins se rendirent au lieu indiqué par la jeune fille. Tarpéia leur ouvrit la poterne et ils s’emparèrent aussitôt de la place forte. Comme convenu, en échange de sa trahison, ils lui donnèrent « ce qu’ils portaient au bras gauche ». Or, à cet endroit-là, les Sabins ne portaient pas seulement des bijoux, mais aussi des boucliers. Comme les termes du contrat étaient imprécis et ambigus, les Sabins, méprisant ce qu’elle venait de faire, jouèrent sur les mots et la tuèrent en l’écrasant sous leurs boucliers pour la punir de l’horrible crime qu’elle venait de commettre.

Une fausse rupture au profit de ses concitoyens
La version pisonienne, quant à elle, date du IIe siècle av. J.-C6. Elle est postérieure d’environ un siècle à celle précédemment évoquée. Même si elle n’a pas été reprise par d’autres auteurs, il est intéressant de l’évoquer, car les faits sont ici interprétés d’une manière radicalement opposée. Pison ne présente pas Tarpéia comme une traîtresse, mais comme une héroïne qui a utilisé la ruse pour tenter de désarmer les ennemis (DH., A. R., II, 38-40 ; Liv., I, 11, 9). Pour l’historien, également homme politique, Tarpéia a volontairement passé un marché avec le roi Sabin en des termes peu précis afin de jouer sur cette ambiguïté, et de lui réclamer non pas les bijoux, comme il aurait pu s’y attendre de la part d’une jeune fille, mais les armes des Sabins. Titus Tatius, furieux d’avoir été trompé de la sorte, imagina un expédient qui lui permettrait à la fois de ne pas violer leur accord et de ne pas se rendre à l’ennemi. Il accepta de lui donner les boucliers, mais de telle manière qu’elle ne puisse tirer aucun profit de sa perfidie. Il jeta son arme avec violence sur elle. Ses compagnons l’imitèrent et c’est ainsi qu’elle périt écrasée sous l’amoncellement des boucliers. Dans cette lecture de la légende, Tarpéia n’a pas trahi les siens. Au contraire, elle a cherché par un stratagème frauduleux à s’emparer des armes des Sabins parce qu’« elle désirait accomplir une noble action en dépouillant les ennemis de leurs moyens de défense et en les livrant sans protection à ses concitoyens » (DH., A. R., II, 38).
Comme il s’agit d’un personnage légendaire, l’interprétation de son acte est plus complexe qu’il n’y paraît, parce qu’il ne s’agit pas d’un épisode factuel, mais d’un exemplum à but moralisateur. Quelles que soient les motivations pour lesquelles Tarpéia a trahi sa patrie : la cupidité, la ruse ou encore l’amour (pour d’autres versions que je n’ai pas évoquées ici), il n’en demeure pas moins que la rupture provoquée par son égoïsme fut fatale à la Cité tout entière, puisque Rome passa sous le joug des étrangers. Ainsi, l’existence même de la Ville fut remise en cause parce que Tarpéia brisa la fides qui la liait à sa patrie. En d’autres termes, elle a rompu avec les liens de solidarité qui l’unissait à ses concitoyens. C’est pour cette raison que la majorité des récits la présente comme une jeune fille qui n’a pas su hiérarchiser ses devoirs. Dans la version embellie et valorisante de Pison, Tarpéia est au contraire présentée comme une héroïne romaine.
En réalité, si l’on y regarde d’un peu plus près, on s’aperçoit, que, d’une certaine manière, l’histoire autorise ces deux possibilités en raison de l’ambiguïté des propos et que finalement, elles vont dans le même sens. Elles ont toutes les deux pour but l’élaboration d’une mythologie nationale.

La construction d’une identité nationale
En 390 av. J.-C., les Romains connurent un épisode traumatisant : la prise de Rome par les Gaulois de Brennus. La mise à sac de l’Urbs détruisit, entre autres, les archives qui recelaient une partie de la mémoire collective. En outre, aux IVe-IIIe s. av. J.-C., Rome achevait de devenir la plus grande puissance d’Italie en faisant disparaître l’organisation de la fédération latine et en devenant le centre névralgique de la péninsule. Les Romains, dès lors, éprouvèrent le besoin de se donner un passé officiel qui corresponde à leurs ambitions, d’où la nécessité de lui donner du sens. Pour cela, ils s’appuyèrent sur la tradition, notamment sur la légende des origines de Rome. Quel que soit le discours implicite, il apparaît clairement que la légende de Tarpéia sert à la fois d’exemple dissuasif et d’exemple bénéfique.

Un exemple dissuasif
Il n’est pas difficile de deviner en quoi cette trahison sert de modèle à ne pas suivre. Pour les Romains, la trahison est regardée comme un acte extrêmement négatif et méprisable parce qu’elle engendre le désordre et parce qu’elle remet en cause ce qui était considéré jusque-là comme acquis. Néanmoins, les Anciens distinguaient l’acte de l’actant ; c’est-à-dire qu’ils acceptaient l’idée de trahison, parce qu’elle pouvait servir leurs intérêts, tout en détestant et en condamnant celui (ou ici celle) qui l’avait commise7. Même les Sabins qui, pourtant, avaient bénéficié de la trahison de Tarpéia, ne pouvaient tolérer qu’un tel acte restât impuni. C’est pourquoi toutes les sources, à l’exception de celle de Calpurnius Pison que nous avons évoquée, condamnent l’acte de Tarpéia et considèrent qu’elle doit être sévèrement châtiée. Le message de cette légende est on ne peut plus clair : tous ceux qui se rendront coupables de trahison à l’endroit de leur patrie seront passibles de la peine de mort.

Un exemple positif : Tarpéia, une héroïne fondatrice ?
Si la trahison est en soi répréhensible, les Romains exploitèrent aussi cette célèbre séquence de la légende romuléenne dans un sens bénéfique. En réalité, la trahison de Tarpéia sert la propagande romaine. En effet, les Romains, conformément à leur mentalité de conquérants et de dominateurs, choisirent de retourner à leur avantage la situation afin de ne pas perdre la face et d’apparaître toujours comme un peuple de vainqueurs. Il leur était nécessaire de reconnaître l’utilité de l’acte de Tarpéia. Sinon comment prétendre jouer le rôle de caput mundi si, dès les origines, Rome se fait dominer par l’ennemi étranger ? L’histoire de Tarpéia n’a pas été insérée par hasard à cet endroit précis de la geste. La jeune fille doit être regardée comme une héroïne fondatrice parce qu’elle a servi à rapprocher les Sabins des Romains.
Comme l’a montré G. Dumézil, le conflit entre les Romains et les Sabins s’est déroulé en deux temps. Dans la première phase de la guerre, Titus Tatius a remporté la victoire grâce à Tarpéia qui lui a donné l’avantage. Puis, les forces furent rééquilibrées grâce à l’invocation de Jupiter Stator, « celui qui arrête ». C’est lui qui permit aux Romains de retourner la situation en leur faveur et de contrebalancer la ruse honteuse des Sabins. Autrement dit, le crime de Tarpéia a été combattu par la toute-puissance du plus grand des dieux, c’est-à-dire par le sacré. En réalité, même si la deuxième phase a été remportée par Romulus, il n’y a pas eu pour autant de victoire décisive. Ainsi, l’alternance des succès a permis de maintenir un équilibre guerrier qui a pu aboutir à la fondation définitive de Rome par la fusion des deux peuples. Cette union engendra une société mixte à la tête de laquelle les deux rois exercèrent le pouvoir à part égale8. De fait, sans la trahison de Tarpéia, Rome n’aurait pas pu devenir une société complète.
Cela explique sans doute pourquoi nous trouvons dans les récits des poètes Properce et Ovide l’idée que Tarpéia aurait bénéficié d’une tombe. Elle aurait trahi sa patrie le jour où les Romains fêtaient la divinité Palès (Prop., Él., IV, 4, v. 73 ; Ov., Mét., XIV, v. 774-777). Elle serait donc morte le jour des Palélies, c’est-à-dire le 21 avril ; une date importante dans le calendrier romain, puisqu’elle marquera par la suite l’anniversaire de la fondation de l’Urbs. Le choix de cette date n’est certainement pas anodin. Il montre combien la trahison de Tarpéia joua un rôle majeur et fondamental dans l’histoire des origines de Rome. Sa mort a servi de principe fédérateur entre les Romains et les Sabins, ce qui méritait qu’on lui donne une sépulture, malgré son acte infâme. Denys d’Halicarnasse n’écrit-il pas : « Car elle fut jugée digne, en occupant la colline la plus sacrée de la ville, d’avoir une sépulture à l’endroit où elle était tombée » (DH, A.R., II, 40, 3) ?

La portée politique et historique de la légende de Tarpéia sous la République romaine
La constitution d’un passé officiel se doit d’être cohérente pour être acceptée et adoptée par tous. Ainsi, les légendes ne sont pas simplement poétiques, elles sont aussi politiques. La trahison de Tarpéia a permis de donner naissance à une société complète, capable de se pérenniser, basée sur la fides et sur le ius. En ce sens, l’image montre un acte aux conséquences bénéfiques puisqu’il a abouti à un synœcisme et au règne conjoint de Romulus et de Titus Tatius. Ainsi, la discorde cède la place à la concordia. Rome doit donc sa survie et son destin non seulement à la trahison et au sacrifice d’un des siens, mais aussi à l’ennemi. Cette capacité à intégrer et à assimiler l’étranger aura une influence directe sur l’octroi de la citoyenneté, car Rome trouve une partie de son identité dans le mélange des sangs. Son rôle de capitale du monde prend naissance dès cet instant. La figure de Tarpéia apparaît en même temps comme un mal condamnable et nécessaire. L’analyse de cette légende est révélatrice des mentalités romaines, parce qu’elle montre toute l’ambiguïté qu’entretenaient les Romains avec la notion de trahison.
Historiquement, cet exemplum permet, entre autres, d’expliquer et de digérer l’apport massif des Sabins des VIe et Ve siècles av. J.-C., mais aussi d’intégrer dans le mundus, lieu hautement symbolique puisqu’il est le centre de la Cité et le lieu de tous les mélanges, ce nouvel afflux de population en l’intégrant aux origines de Rome9. Rome est une cité dans laquelle l’étranger a sa place parce qu’il participe non seulement à la fondation de la Ville, mais aussi à sa régénérescence, donc à sa grandeur et à sa puissance.
La légende de Tarpéia peut être aussi reliée à des préoccupations qui ont marqué l’extrême fin de la République romaine, au Ier s. av. J.-C. Écoutons ce que dit Cicéron dans sa plaidoirie Pour Balbus : « Romulus, le premier de nos rois, le créateur de notre ville, nous a enseigné par le traité avec les Sabins que nous devions accroître notre État en y accueillant même des ennemis. Forts de cette garantie et de ce précédent, nos ancêtres n’ont jamais cessé d’accorder et de distribuer le droit de cité » (Cic., Balb., 31). Ce passage fait allusion à un épisode antérieur, à un moment où la conscience d’une appartenance commune, d’une consanguinité entre les Italiens fit son apparition, c’est-à-dire au moment de la Guerre sociale (91-88 av. J.-C.). À la fin de cette guerre, qui opposa les Romains aux Italiens, un magistrat monétaire, le triumvir monetalis L. Titurius Sabinus, fit frapper en 89 av. J.-C. un denier républicain. Sur l’avers, il a fait représenter le portrait du roi Titus Tatius barbu avec dans le champ l’inscription : SABIN. Sur le revers, il a fait graver l’image clé de la trahison de Tarpéia : celle de sa punition. Tarpéia est placée au milieu de la scène, de face et agenouillée. Une partie de son corps est ensevelie sous les boucliers, les bras sont tendus et élevés pour se protéger des deux soldats qui lui jettent leur bouclier. À l’exergue, on lit le nom du magistrat monétaire : L. TITURI10.
Quel est le rapport entre le choix iconographique du monétaire L. Titurius Sabinus et les événements contemporains ? À la suite de H. Zehnacker, je pense que le monnayage de L. Titurius Sabinus est porteur d’un sens politique qui rappelle celui de la guerre romano-sabine11. Pour exister et se pérenniser Rome a eu besoin de l’Autre. Sans cet Autre, Rome ne pouvait s’accroître. Ainsi, la victoire de Rome passera par la réconciliation des peuples d’Italie et une entente entre les Romains et les Italiens. Il n’est donc pas incompatible d’être à la fois Italien et Romain. En revanche, ceux qui, durant la Guerre sociale, ont été coupables de trahison, doivent être, comme Tarpéia, punis par la justice humaine. Autrement dit, on peut pardonner aux insurgés de s’être révoltés contre Rome en entamant une réconciliation, mais on ne peut pas pardonner aux traîtres leur acte. Ils doivent donc être punis parce qu’ils entachent la gloire de Rome.

Conclusion
Tarpéia est la seule femme à avoir commis une trahison qui se situe à la fois sur le terrain politique et sur le terrain militaire, et encore est-elle légendaire. Elle est donc présentée comme une traîtresse, responsable de la défaite romaine, qui fut châtiée par l’ennemi – le même avec lequel elle avait passé un pacte. C’est un fait. Mais il est intéressant de remarquer qu’elle n’est pas n’importe quelle puella, elle est la fille du commandant de la citadelle. Si elle avait été une jeune fille « ordinaire », elle n’aurait pas été en mesure de livrer la place forte.
En effet, son père avait pour mission de garder et de protéger l’Arx, c’est-à-dire le Capitole, d’une attaque sabine. Mais comme le fait remarquer l’historien Sulpicius Galba, il échoua dans cette entreprise. Selon cet auteur, cité par Juba, il fut condamné pour trahison (Plut., Rom., 17, 2-5). Toutefois, afin de ne pas remettre en cause ouvertement la défaillance et l’incapacité d’un chef militaire romain, qui furent graves de conséquences, puisque cela permit aux ennemis de pénétrer dans Rome, il est possible que la tradition ait masqué cette défaite en imputant à sa fille une trahison qui leur fut fatale et contre laquelle, forcément, on ne put lutter. Mais en même temps, comme il était inconcevable qu’un peuple de vainqueurs-nés puisse perdre, on transforma les conséquences négatives de sa trahison en un acte nécessaire, utile et fondamental, qui permit la fondation définitive de la Ville. Tarpéia apparaît ainsi comme l’incarnation de la trahison primordiale, dont l’acte servit de trait d’union salvateur entre les Romains et les Sabins. Cette légende illustre parfaitement le caractère ambigu de la trahison. Mais ne nous y trompons pas, si la perfidie de Tarpéia sert d’exemplum et de récit étiologique12, cela ne signifie pas pour autant que le personnage ait personnifié la Trahison. Le concept était trop abstrait pour qu’il existât une image stéréotypée de la trahison. La notion de trahison à Rome devait être interprétable et manipulable à volonté. Tarpéia représente certes une image emblématique, mais elle ne représente qu’un type de trahison. En réalité, dans les mentalités romaines, la trahison ne saurait présenter une structure invariante. Elle est, au contraire, une construction soumise aux enjeux politiques et sociaux.
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