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Pour Claude, mon si cher ami
qui m’a inspiré cette histoire.

À son humanité et son humour,
à sa générosité et son sens inouï de la fête.


À l’Homme,
Quelle que soit la nature de son mal,
l’origine ou l’intensité.
Seul dans ce face-à-face inéluctable avec lui-même,
confronté à sa limite
dans un corps-à-corps avec son point de non-retour
au bord du gouffre.
Équilibriste,
danseur émérite de la vie.




PREMIÈRE PARTIE


Alain
Avec l’obscurité, ma peur revient. Oui, j’ai peur… doublement même, car je l’appréhende cette peur, je la guette comme lorsqu’un robinet fuit et qu’on attend, crispé, la prochaine goutte. Ma peur est perverse, elle joue avec mes nerfs en s’annonçant d’abord puisqu’elle me torture par anticipation en distillant en moi la certitude que, dans quelques minutes, l’angoisse s’incrustera dans chaque cellule de mon corps. Tous les soirs, elle ressurgit. Je suis sa proie. Vingt-cinq nuits que je ne dors plus, ou sinon par intervalles. Vingt-cinq jours que je ne vis plus. J’ai l’impression que ça fait une éternité. Je n’ai même plus de volonté. Dans la journée, j’observe ce qui se passe autour de moi. Ça me distrait de ma vie. Mais je n’ai plus de vie. On me l’a volée, ma vie, et le pire, c’est que je n’ai pas réagi. Je subis le temps qui passe, tel un paralytique. Je n’attends même pas la mort et je n’ai pas non plus le courage d’aller à sa rencontre. Je suis devenu… un végétal. Jour, nuit, froid, chaud, pluie, vent. Et maintenant, ça y est, le noir a tout envahi. Je lutte pour échapper à l’obscurité en écarquillant les yeux jusqu’à distinguer un mouvement dans la rue sur lequel reporter mon attention… J’en suis à prier pour que l’aurore vienne vite… pas pour vivre un autre jour, juste pour ne plus avoir peur. Le plus cocasse, c’est qu’en ce moment je suis pour ainsi dire exaucé. Non pas que Dieu veuille me soulager… ça fait longtemps que je ne fais plus partie de son troupeau et c’est aussi bien ainsi, mais comme l’été arrive, logiquement, les nuits sont plus courtes et mon supplice plus bref. Je ne sais pas pourquoi j’ai si peur de la nuit. Peut-être parce que, dans le silence qui l’accompagne, je ne peux plus ne plus m’entendre penser.



Claude
Midi vient de sonner au carillon de ma petite horloge. J’aime sa musique cristalline et légère qui m’annonce le passage des heures, et forcément… de la mort qui se rapproche. Mais à la différence de certains sons de cloche qui vous font froid dans le dos, ma petite horloge distille, elle, un je-ne-sais-quoi d’espiègle. J’attends le douzième coup pour m’extraire de mon fauteuil, puis me dirige à petits pas prudents vers la cuisine pour réchauffer mon repas. Toute personne qui ne fait pas grand-chose de ses journées sera d’accord avec moi : manger rompt la monotonie des heures qui s’égrènent avec lenteur. Aussi, bien que je n’aie pas souvent grand-faim, je ne saute jamais un repas. Et je n’ai pas souvent faim parce que je reste dans mon fauteuil du matin au soir. Je mange pour m’occuper, me distraire et avoir un prétexte pour quitter mon fauteuil. Et aussi par habitude.
Je pourrais sortir. Je ne suis pas handicapé de ce côté-là, mais je n’ai jamais aimé me promener seul, ni très longtemps non plus. Je me fatigue vite, par manque d’activité, j’avoue. Pourquoi, grands dieux, me forcerais-je à marcher sans but sous la pluie ou dans le froid ? C’est ce que j’essaye d’expliquer à Angela, ma femme de ménage, en lui assurant que je fais assez d’exercice avec mes allées et venues entre la chambre, le salon et la cuisine. Je sais, elle a raison, il faudrait que je sorte tous les jours, au moins pour un tour du pâté de maisons, ce serait bien, mais je me trouve des excuses et puis j’aime la taquiner. On se chamaille gentiment, comme un vieux couple. Il faut dire qu’Angela est une de ces femmes qui n’ont pas la vie facile mais ne se plaignent jamais tout en trimant sept jours sur sept pour leurs enfants. Alors, question caractère, elle est tenace et ne désespère pas de me faire entendre raison :
— Vous devriez aller vous promener, sinon vous allez finir grabataire ! Et croyez pas que je ferai l’infirmière, même pour vous. Des fois que vous auriez des idées ! J’ai une famille à m’occuper.
— Mais qui a envie de mettre le nez dehors par ce froid ?
À chaque saison son prétexte. J’invoque la chaleur ou le soleil, la pluie, le vent. À tous les coups, ça marche, elle s’énerve. Aujourd’hui, je lui ai rabattu son gentil caquet quand j’ai ajouté :
— Parce que vous croyez que ça va me distraire de déambuler le long du trottoir ? Je suis aveugle au cas où vous l’auriez oublié… et, à quatre-vingts ans, j’ai bien le droit de faire ce qui me chante !
J’y suis allé un peu fort, je l’admets. Mais j’aime bien nos joutes oratoires. C’est à celui qui aura le dernier mot et j’avais envie de l’avoir, le dernier mot, justement.
— Qu’est-ce que vous voulez que ça m’apporte, vos promenades en carré ? Manquerait plus que j’enfile mon pyjama à rayures et, là, pour le coup, j’aurais l’impression d’être un prisonnier en quartier de haute sécurité !
Grosse erreur de ma part d’en avoir remis une couche car, à son silence, j’ai deviné que la pitié avait dû déserter son regard et qu’elle était à deux doigts d’oublier la plus élémentaire courtoisie. D’ailleurs, elle s’est ruée à l’étage en passant sa colère sur les marches de l’escalier qu’elle martelait de tout son poids, histoire de me faire comprendre les mots que sa bonne éducation l’empêchait de prononcer. La connaissant, elle s’est mise à astiquer d’une main de fer les pauvres meubles qui brillent déjà bien assez, imaginant sans doute qu’elle me rossait, moi, par commode ou guéridon interposés. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui crier :
— Angela, arrêtez de frotter comme une désespérée ! Je ne verrai pas la différence !
Et je me suis esclaffé.
— Oh, vous ! Vous allez pas tarder à devoir vous trouver une nouvelle femme de ménage !
C’est la phrase magique, elle marque la fin des hostilités. Elle signifie que, maintenant, Angela ne plaisante plus. Et soyons honnêtes, si je devais la remplacer, le mot n’est pas trop faible, ce serait un drame. En vérité, elle sait parfaitement qu’elle a le pouvoir dans cette maison et je ne m’en plains pas, bien au contraire. Aussi, je réponds, un peu pour la forme :
— Ah, des menaces maintenant ! Bravo !



Corentin
Je claque la porte en partant. Je fais ça chaque fois que je dois aller à mes leçons. C’est ma façon de leur dire que j’ai pas abdiqué. Qu’ils s’imaginent pas qu’ils ont gagné même si apparemment ils sont bouchés ! J’arrête pas de leur répéter que j’aime ni le piano ni le tennis. C’est pas mes trucs, c’est tout. Vous croyez que mes parents m’ont demandé ce que j’aimerais faire cette année ? Non. Ils décident pour moi, de tout. C’est vrai que le piano et le tennis, ça sonne plus chic que le badminton pour la ramener entre amis. Je capte pas d’ailleurs comment ils en ont encore, des amis ! Enfin, faut dire que leurs potes sont dans le même trip. Quand ils se voient, on dirait qu’ils jouent au concours de celui qui en mettra le plus dans la vue aux autres. La règle est simple : chaque candidat a le temps de l’apéro, du dîner et du café pour supplanter son adversaire. Quelquefois, ils font des doubles mixtes : c’est quand les mecs parlent entre eux et les meufs entre elles. Forcément, ça multiplie par deux les chances de gagner. La grosse éclate, quoi ! Ils s’écoutent à peine. Le minimum, quoi, pour juger de l’importance de l’info et peser s’ils marquent un point.
Maintenant vous pigez mieux pourquoi il est hors de question pour mes parents de me laisser faire du badminton ? Ils m’ont même dit : « Mais enfin, Corentin, pourquoi faire tant d’histoires ? Après tout, il s’agit toujours de jouer avec une raquette et un filet. » Qu’est-ce que vous voulez répondre à ce genre d’arguments débiles ? Tout est prétexte pour parler, non pas de moi, Corentin, en tant que personne, mais de leur fils prodige par-ci et leur fils prodige par-là… brillant au lycée, artiste avec le piano, sportif avec le tennis… Ce genre de foutaises.
Si vous voyiez la mine de la caissière de notre petit supermarché de quartier qui n’en peut plus d’entendre ma mère lui annoncer les bonnes notes que j’ai récoltées dans la journée ou la semaine. Je peux vous dire qu’elle la regarde avec une seule envie : lui vider un chargeur de kalachnikov dans la citrouille et que la violence des impacts disloque son corps à cette rombière dégoulinante d’orgueil qui se prend pour la mère d’Einstein. Moi, je la comprends cette meuf parce que en plus de la gaver, ma mère bloque la caisse systématiquement cinq bonnes minutes pour cinq tomates. L’œil larmoyant, elle la ramène en se retournant vers ceux qui font la queue avec une voix qui grimpe dans les octaves à chaque fin de phrase pour atteindre des aigus insupportables :
— Vous vous rendez compteeeeeeeeee, mon fiiiiiils, Corentin – parce qu’elle se sent obligée de le préciser pour ceux qui connaîtraient pas encore l’état civil de sa descendance, descendance qu’elle désigne en posant alors sa main sur ma tête –, eh bien, il a encore euuuuuuu 20+/20, ouiiiiiiii, 20 pluuuuuuuuuus sur 20 ! Une bénédiction, cet enfant… même ses professeurs en sont…
À ce stade, la caissière passe à l’action. Elle harponne le client suivant en lui lançant son regard « hameçon », le fixe droit dans les yeux sans le perdre une seconde de vue pour le faire avancer sous hypnose en balançant à ma mère une phrase du genre :
— Y a des gens pressés, madame Clairmagne… Avancez donc, monsieur !
Maintenant, j’attends dehors. Je suis sûr que cette caissière me hait et qu’elle aimerait bien que ma mère aille faire ses courses ailleurs…
Vous allez rire, mais en vrai, si un jour on me disait que ma mère s’est fait buter, j’en serais pas plus surpris que ça ! Je me demande si je le souhaite pas. Inconsciemment, bien sûr. Puis je pense vite à autre chose parce que je culpabilise grave d’imaginer des trucs pareils.
Mais c’est bon, quoi, j’en ai marre d’être la revanche de leurs ambitions frustrées… marre d’être un prodige. J’en ai marre de tout… Je voudrais juste une vie normale comme ceux de ma classe… Depuis deux ans, les autres me rejettent comme un phénomène de foire avec mon QI de 170. Je suis en quarantaine depuis ce maudit jour où ma mère a appris que j’avais une intelligence supérieure à la moyenne. Le lendemain, elle l’a tellement claironné qu’en moins d’une semaine le vide s’est fait autour de moi… Je suis devenu invisible pour les autres. Comme si un trou noir m’avait absorbé et que je ne reflétais plus la lumière. Les potes que j’avais me calculent plus, m’invitent plus… et, quand ils me parlent, c’est pour que je leur file un coup de main pour les cours.
Bientôt j’aurai dix-huit ans et je sais ce que je vais faire ce jour-là : je vais leur annoncer que j’arrête le piano et le tennis et j’irai passer ce grand jour seul, au cinéma. Comme ça, je pourrai oublier ma vie de naze dès que les lumières s’éteindront. Voilà ce que je veux, rester dans le noir, là où personne ne voit plus personne.



Alain
J’aime bien ce coin. C’est mon préféré. Ce n’est pas le plus beau, mais il m’a attiré dès que je l’ai vu. Peut-être parce que la petite maison coincée entre ces deux immeubles me fait penser à ma vie. Elle semble comme asphyxiée… pourtant elle, elle a l’air de résister… moi, ce n’est plus le cas. Il y a un jardin et pas vraiment entretenu, vieillot. De la placette juste en face, assis sur mon banc, à l’ombre du seul arbre – je ne sais pas ce que c’est comme arbre, on dirait une sorte de prunus –, je la regarde. J’installe mon gros sac de voyage sur le banc pour que personne ne vienne envahir mon espace. En réalité, c’est inutile, vingt-cinq jours à vivre dehors et je ne suis déjà plus présentable… Mon apparence fait fuir les passants et ça m’arrange. Ça ne rate jamais : dès qu’ils m’aperçoivent, leurs pas s’accélèrent et ils changent de trottoir. Aussi, grâce à cette position stratégique, je mets de la distance et j’évite leurs regards. C’est leur regard qui me fait honte, plus que ma situation. Le regard de l’autre ! Je n’avais jamais réalisé, avant, l’impact du regard de l’autre. C’est le plus destructeur. C’est pour ça que, sur ma Place, je me sens protégé. Mais pas isolé. C’est bizarre comme, même en marge de la société, on a ce besoin de voir le monde bouger. Est-ce juste histoire d’avoir la certitude que l’on n’est pas tout à fait mort ou parce qu’on espère qu’un jour un passant nous communiquera son désir de vivre, de faire et d’aller quelque part ? Presque deux semaines que j’ai découvert « ma » maison… Ça m’amuse de le dire… J’en suis venu à lui parler et je me persuade qu’elle me comprend. C’est dangereux, la solitude, on en vient vite à inventer plein de trucs.
L’autre raison pour laquelle ce coin est parfait, c’est que ce n’est pas exagérément fréquenté. Ce n’est pas au milieu du quartier commerçant et donc, il n’y a pas trop de passage, juste ce qu’il faut d’animation. À force d’observer les gens et leurs mouvements, je connais leurs habitudes, la marque et la couleur de leur voiture, leurs enfants pour certains. Ils forment mon voisinage en quelque sorte. Je maintiens propres les alentours de la Place pour que les riverains ne puissent rien dire au fait que j’aie élu domicile sur ce banc.
Tiens ! Encore cette camionnette qui se gare devant ma maison. Je l’ai déjà vue la semaine dernière. La même femme en sort. Entre deux âges, les cheveux blonds décolorés, coiffés en queue-de-cheval. Pas attirante, pas laide non plus, un peu vulgaire. Grande, forte, dynamique. Elle se dépêche toujours, ouvre l’arrière, y plonge la moitié du corps et en extirpe une sorte de glacière. Elle pousse ensuite le portillon sans jamais le refermer derrière elle. Elle ne reste jamais longtemps à l’intérieur.



Claude
Ah, voilà le portillon qui grince ! C’est Annabelle qui vient m’apporter mes plateaux-repas. Je ne vous ai pas dit, mais la municipalité me fait livrer des repas deux fois par semaine : les lundis et les jeudis. C’est loin d’être de la grande cuisine, ni même de la vraie, mais c’est pratique. Je n’ai plus qu’à réchauffer mes plats tout prêts au micro-ondes. Depuis le temps que je connais Annabelle, on se fait la bise et, quand elle a cinq minutes, elle s’assoit et me raconte sa vie tout en fumant une cigarette qu’elle prend dans mon tiroir. J’ai arrêté de fumer il y a des années, mais j’aime l’odeur et j’ai toujours des cigarettes pour mes visiteurs. Enfin, mes visiteurs, c’est beaucoup dire. En dehors d’Annabelle, il y a Angela donc, qui fait le ménage les mardis et vendredis matin, et vous pensez bien qu’elle ne touche pas à une cigarette. Ensuite, mon élève de piano, les lundis après-midi, et mes neveux, quelquefois. Mais cela fait longtemps qu’ils ne sont pas venus. Donc mes cigarettes sont destinées à Annabelle et à l’un de mes neveux quand il me fait l’honneur de passer voir ce que je deviens.
— Qu’est-ce que vous m’apportez aujourd’hui, Annabelle ?
J’entends le bruit du zip de la glacière.
— Alors, comme entrées, fait-elle d’une voix puissante comme si elle annonçait le nom des lauréats d’un jeu télévisé, vous avez le choix entre du céleri rémoulade, une tranche de saucisson à l’ail, des carottes râpées, une macédoine, des tomates avec un œuf dur et du taboulé.
— Toujours pareil, quoi.
— Ensuite, en plats de résistance : des lasagnes, une tranche de porc avec de la purée…
Et elle continue son énumération de plats censés me durer jusqu’à sa prochaine visite. Six repas pour trois jours. Elle n’a jamais besoin de répéter parce que, même à quatre-vingts ans, j’ai une mémoire d’éléphant. Forcément, quand on ne voit pas, on développe ses autres sens, et Alzheimer, ce n’est pas ce qui m’attend, je peux vous le certifier. Elle ne range jamais les barquettes dans le réfrigérateur, elle sépare les plats des entrées et me les passe par catégorie que je place en colonne sur l’étagère du haut : à gauche, les crudités et salades, à droite, la charcuterie. Ensuite, nous faisons pareil pour la viande, le poisson et les légumes sur le rayonnage du dessous. C’est ma méthode pour m’y retrouver. Les fromages en portions individuelles et autres desserts finissent entassés dans l’un des compartiments de la porte.
Quelquefois, si elle n’est pas pressée, elle s’installe sur le canapé pour causer un brin. La plupart du temps, elle me parle d’elle. Annabelle a une voix de contralto et un timbre sombre, ce qui fait qu’elle porte, mais en plus, elle parle fort, je ne suis pas sûr qu’elle soit capable de murmurer. Mais cela colle bien avec sa personnalité de madame Sans-Gêne. Elle me distrait sacrément, Annabelle, avec sa gouaille et son franc-parler. Car elle ne me cache rien, pas même les détails de sa vie intime. C’est du croustillant avec elle, je vous prie de me croire !
Depuis quelque temps, elle se débrouille pour terminer sa tournée de la matinée par chez moi, comme cela, elle mange le lunch qu’elle apporte en ma compagnie.
— Vous savez qu’il y a un SDF en face de chez vous ? Je vous le dis parce que faudrait songer à fermer votre portillon à clé. Il n’était pas là avant, mais ça fait bien trois, quatre fois que je le vois sur le banc de la petite place en face. Pour être franche, il ne ressemble pas au SDF classique… on dirait plutôt quelqu’un qui serait resté des jours sans se changer ni se laver… Il est peut-être nouveau dans le métier ?!
— Il ressemble à quoi ?
Je l’entends qui se lève et se dirige vers la fenêtre.
— Je peux pas vous dire s’il est grand ou non, puisqu’il est assis. Je dirais dans la moyenne. Mince. En même temps, il ne doit pas manger beaucoup… La barbe en broussaille. Des habits corrects mais froissés, pas nets, quoi ! Il a un gros sac de voyage. Mais on voit bien qu’il va pas partir prendre un train… ça doit être son barda qu’il trimballe là-dedans.
— Quel âge ?
— Difficile à dire… entre cinquante-sept et soixante ans, je dirais. Des cheveux plus sel que poivre. Bon, faut que j’y aille. À jeudi, et fermez votre porte à clé !
Je l’entends dévaler le perron, puis me parvient le bruit de ses pas précipités qui s’éloignent et, enfin, le portillon qu’elle repousse. Je sais qu’elle ne le referme jamais quand elle entre, parce qu’il ne grince que deux fois : lorsqu’elle arrive et lorsqu’elle repart. Puis j’entends le moteur de sa voiture se mettre en route. Les voyants n’ont aucune idée de ce que l’ouïe nous apporte comme informations. C’est plus précis que ne le seraient des yeux parce que moins subjectif. Le son est infaillible comme un radar. Je sais qui vient au bruit des pas sur les gravillons de l’allée et, à leur rythme, j’en déduis l’humeur du visiteur. Rapides, ils sont pressés, mais rapides et appuyés, ils sont énervés. Légers, ils sont gais. Lents et lourds, ils sont tristes ou fatigués… J’hésite à me lever pour fermer à clé derrière elle. C’est vrai, je ne verrouille jamais, sauf quand je vais me coucher. J’ai toujours vécu ainsi et je n’ai pas envie de vivre autrement. Notre quartier est tranquille et il n’y a rien à voler ici.



Corentin
J’ai dix minutes de marche pour aller chez mon prof de musique. En fait, il est gentil et c’est pas sa faute si je kiffe pas le piano. C’est pas cool pour lui, mais j’y peux rien. J’ai commencé en septembre. Ça fait huit mois. La dernière fois, il m’a dit un truc genre : « Dans l’art, ou dans toute autre chose d’ailleurs, on ne fait jamais rien de bon quand on avance à reculons. » Sur le coup, j’étais vénère mais je me demande s’il voulait pas me faire comprendre qu’il savait que j’aimais pas venir à mes leçons. Et puis il est vieux… je sais pas quel âge il a, mais il est grave plus âgé que mon grand-père. Si encore j’apprenais sur des musiques contemporaines… mais non ! J’ai droit à la totale : Chopin, Mozart… De toute façon, plus qu’un mois et c’est fini. Vivement mes dix-huit ans.
Tiens ! Y a encore ce SDF en face de chez lui. Et ce portillon de naze qui grince à chaque fois, ça me gonfle ! J’ai l’impression de grimper dans un engin à remonter le temps quand j’arrive ici. « Poussez le portillon et retrouvez-vous à l’ère des dinosaures ! » Bon, c’est pas tout à fait vrai. La baraque est d’avant-guerre, ça, c’est sûr. Mais dedans, c’est ultramoderne. Dépouillé mais confortable. Y a un truc qui m’a fait marrer la première fois que je suis venu, c’est qu’il y a des cadres aux murs alors qu’il peut pas les voir. C’est du délire ! Je sais pas si c’est de la déco pour ceux qui viennent chez lui. C’est peut-être un de ses potes qu’en pouvait plus de voir les murs vides et blancs et qu’est parti lui acheter quelques paysages pour meubler…
Je frappe à la porte même si je sais qu’elle est toujours ouverte. J’ai pas envie de lui causer un infarctus. Chaque fois, il crie « Ennnnnnnntrezzzzzzz ! » comme s’il chantait. On dirait qu’il est content d’être dérangé. Faut dire qu’entre son âge et son handicap, c’est sûr qu’il doit pas faire souvent la teuf.
— C’est moi, m’sieur.
— Je sais que c’est toi, Corentin ! On est lundi et il est 17 heures tout juste. Comment vas-tu ?
— Comme d’hab, je dis, histoire de répondre quelque chose.
Puis, aussitôt, je m’en veux de pas avoir été sympa, alors je rajoute :
— Normal, quoi.
En fait, je l’aime bien, ce vieux. Comme il voit rien, je peux être moi-même, je suis pas obligé de sourire. Je me dirige vers le piano, mais il reste assis dans son fauteuil au lieu de me rejoindre. J’attends un peu, mais rien. Il vient peut-être de faire un malaise ? Qu’est-ce que j’en sais, vu qu’il a toujours les yeux fermés, c’est pas évident.
— M’sieur, ça va ?
— Aujourd’hui, la leçon attendra un peu, Corentin. Tire tous les rideaux mais n’allume pas la lumière et viens t’asseoir.
Je me lève de la banquette, ferme les rideaux et le rejoins dans le salon, à tâtons. Je repère le divan sur lequel je m’allonge de tout mon long. C’est fou ce que ça libère de pas être vu.
— Quand je suis contrarié, mais vraiment contrarié par une chose à laquelle je ne peux rien, eh bien, j’écoute la Sonate pathétique de Beethoven et, aujourd’hui, je suis contrarié, alors si ça ne te fait rien…
Il appuie sur sa télécommande et le premier grondement commence… Au début, j’ai envie de rire. C’est vrai quoi, le mec est contrarié et il se passe une musique de l’âge des cavernes et moi, au lieu de tapoter sur mes touches, je me retrouve dans le noir. Enfin, si ça peut lui faire plaisir, moi, ça m’arrange, c’est du temps de gagné sur ma leçon. Au début, j’essaye de regarder dans sa direction mais je distingue pas grand-chose alors j’attends que ça passe. Comme j’y vois rien, logique, je ferme les yeux, la tête appuyée sur le haut du divan et là, bien obligé de l’entendre, sa musique… J’ai pas fait gaffe au début mais, je sais pas pourquoi, ça commence à me faire flipper grave. Elle me fiche le cafard, sa Pathétique… J’ai l’impression d’écouter ce que je ressens… comme si j’entendais ma rage face à mon quotidien minable, mes parents, ma solitude… j’ai envie de pleurer, mais y a ce silence maintenant et j’ose plus bouger. On attend, je sais pas quoi. Mais qu’est-ce qui lui prend aujourd’hui ?
— Tu sais, Corentin, être aveugle ne m’empêche pas d’être clairvoyant !
Je ricane nerveusement, j’aurais pas dû… mais avec ses jeux de mots nuls aussi !
— Au moins, je t’ai fait rire. C’est un début parce que en général les gens qui n’ont pas l’habitude de fréquenter des non-voyants culpabilisent dès qu’ils prononcent le mot « voir ». Ils s’interrompent, gênés, en plein milieu de leur phrase et bafouillent maladroitement une vague excuse. Les pauvres ! S’ils avaient conscience du nombre de fois qu’on utilise le mot « voir » dans une journée, moi y compris. Enfin. Revenons-en à toi, Corentin. Quand vas-tu te décider à me dire la vérité ?
C’est quoi, cette embrouille ? De quoi il parle ? Je me sens rougir… C’est du grand n’importe quoi.
— Tu ne penses pas qu’aujourd’hui serait le bon jour pour me le dire ?
— Dire quoi ?
Là, il m’inquiète sévère, le vieux. Et ce silence… ça me fait plus marrer du tout.
— Pas besoin d’être Madame Soleil pour deviner que tu détestes venir à tes leçons de piano. Ce sont des choses qu’on sent dès le premier jour avec un élève : s’il se force ou s’il a envie. Et toi, Corentin, tu te forces depuis des mois.
Il a parlé sans jugement. Je suis censé répondre quoi, là ? Je sais pas si c’est la Pathétique dans le noir qui m’a mis les nerfs en pelote, mais faut que ça sorte :
— C’est mes parents qui m’obligent.
— Maintenant, on se comprend.
Nouveau silence.
— Je suppose qu’à l’instar des jeunes de ta génération, la musique occupe une grande place dans ta vie… elle te fait du bien, les paroles t’adressent des messages… tu t’identifies. Pour moi, c’est la même chose avec la musique classique. Je l’appelle « la Grande Magicienne », tu sais pourquoi ? Parce qu’elle est capable d’exprimer la palette infinie de chacun de nos états d’âme… au point que je pourrais te raconter ma vie sans avoir besoin de phrases, juste en te passant des morceaux les uns à la suite des autres, comme si, au lieu de t’expliquer avec des mots, je te faisais ressentir.
« Tiens ! Ma symphonie de vie, elle commencerait par « The Cold Song », tirée de l’opéra King Arthur, écrit par Purcell. Cet aria est mon long et douloureux apprentissage quand, après le primaire, mes parents ont décidé de m’envoyer dans un institut spécialisé à Paris. C’était la guerre, je partais loin de chez moi pour la première fois et dans un pensionnat pour jeunes aveugles. J’étais en révolte contre ma destinée, j’étais terrorisé et j’étais sans défense. J’en voulais à mes parents de m’expédier loin de la maison. J’ai pensé qu’ils se débarrassaient de moi mais, avec le recul, j’ai compris qu’ils avaient fait le bon choix car, dans ce pensionnat, on apprenait le braille bien sûr, mais aussi comment vivre avec notre handicap et devenir autonomes grâce à un métier manuel : chaisier, par exemple ou, pour ceux qui montraient un penchant comme moi pour la musique, accordeur ou professeur… ce genre de choses. Au début, je me suis révolté contre ma condition et j’ai rejeté la musique. J’ai eu peur des années durant, paniqué à l’idée du futur et je détestais d’emblée tous ceux qui avaient la chance de voir. Pourquoi ça m’était arrivé, à moi ?
« Puis, le temps passant, je m’habituais à la tristesse, et découvrais que la musique devenait partie intégrante de mon quotidien. J’en suis venu à la rechercher quand j’étais seul, à distinguer comment elle vibrait en fonction de mon humeur. La musique est devenue une alliée d’abord, puis mon amie… toujours disponible. Tantôt c’était elle qui me parlait, tantôt c’était moi qui m’exprimais à travers elle, nous avions des conversations qui s’interrompaient, reprenaient, modifiées parfois en accord avec le moment et les circonstances. Je me suis accroché à elle comme un noyé à sa bouée, d’abord d’une façon désespérée, puis l’angoisse s’est estompée et alors j’ai savouré tout simplement. J’ai compris qu’elle serait toujours là pour moi et, de surcroît, que j’aurais sans cesse quelque chose à découvrir sur elle, et donc sur moi, car je suis l’inverse d’un aventurier ou, plutôt, je suis un aventurier de l’âme, je fais mes voyages à l’intérieur. Ce qui m’amène à ceci : toi, tu n’es pas moi, ni personne d’autre, d’ailleurs. Tu n’es pas obligé d’aimer la musique, encore moins de l’apprendre. C’est à toi de découvrir ce pour quoi tu es fait. As-tu expliqué ça à tes parents ?
— Évidemment ! (J’ai presque gueulé.) Mais ma mère insiste. Je dis pas ça pour vous faire vous sentir mal mais j’attends d’avoir dix-huit ans pour leur dire que j’arrête tout.
— Quand vas-tu avoir dix-huit ans ?
— Le mois prochain, le 28 juin.
Il est resté silencieux un moment.
— Bien. Puisque nous n’avons plus qu’un mois à attendre, voilà ce que je te propose : on arrête les leçons de piano, mais tu continues à venir et je t’initie à la musique. Disons que j’échange les cours pratiques contre des cours théoriques. Si tes parents te demandent où tu en es, pas de mensonges, tu diras que ce mois-ci est consacré à une initiation aux classiques, base indispensable à une bonne culture générale. Ça te convient ?
Honnêtement, ça m’allait plus que bien. Finie la galère des notes et des mains crispées.
— Bon ! Par quoi allons-nous commencer, ou plutôt, par qui… ? Je sais, avec Liszt, Au lac de Walenstadt. L’apaisement, c’est cela dont tu as besoin.
Et le voilà qui ouvre son tiroir, cherche la bonne colonne de CD, puis les compte en partant du bas, s’arrête sur l’un d’eux et s’en saisit, puis l’installe dans son lecteur de CD. Sophistiqué, le truc ! Côté technologie, il est à la pointe, le vieux. On voit tout de suite qu’il s’y connaît en acoustique.



Alain
Alain extrait de son sac de sport un livre qu’il a trouvé il y a quelques jours dans un carton qui traînait au foyer. Il n’a rien demandé, il l’a pris. Il le feuillette. C’est un recueil de nouvelles, en fait. Il en choisit une au hasard, L’Équilibriste.
« Le gouffre »
Il avait franchi ce gouffre devant lequel tout homme se retrouve dans la vie, un jour, à une époque, où d’un coup, le monde rassurant parce que établi et connu s’écroule… À cause de circonstances, d’accidents, de rencontres, de désirs, quelquefois de peurs, ou tout simplement parce qu’on en a assez.
Sa main s’est mise à trembler, il la regarde sans comprendre. Ou plutôt si. Ces quelques lignes suffisent à le convaincre que c’est à lui que l’auteur s’adresse et la peur le tenaille à nouveau… mais cette fois, en plein jour. Il appréhende déjà de déchiffrer les mots couchés sur les pages qu’il va tourner.
L’homme est ainsi fait que la curiosité l’emporte presque toujours…
Chacun avait sa part en ce monde, son gouffre n’avait pas été le pire, loin de là. Un gouffre parmi tant d’autres, le sien. Il l’avait franchi plutôt discrètement, d’ailleurs. Il reconnaissait qu’il en était sorti mûri, plus tolérant, enrichi par l’expérience de la douleur morale, et ce, grâce et sans équivoque, à la seule force de son rêve et à de rares personnes sans le secours desquelles il aurait été incapable de se hisser jusqu’au bord. Aux côtés de ces êtres qui l’avaient secouru s’était additionnée la majorité de ceux qui s’étaient ouvertement moqués, l’attirant à toute force vers le fond. Il revoyait leur expression sarcastique. Il se rappelait leurs phrases blessantes, destructrices, mesquines à force d’être négatives. Il se souvenait de leurs conclusions ignares, nauséabondes parce que dénuées de compréhension, voire d’amour.
Il avait vu alors qu’il était dans la peine, vulnérable, dépendant et malheureux de l’être, il avait vu le côté sombre des autres, que lui aussi et sans aucun doute, abritait quelque part. Il avait vu ce qu’il ne comprenait humainement toujours pas, même si la psychanalyse l’expliquait. Il avait vu le fort piétiner le faible, ou son indifférence. Il avait vu cet acharnement. Acharnement qu’il avait toujours rejeté, combattu avec violence. Il maudissait ce besoin de vouloir détruire la part du rêve chez celui qui osait chercher autre chose que ce qu’eux-mêmes avaient trouvé. Il détestait l’attitude des médiocres qui, parce qu’ils avaient peur ou avaient renoncé, s’efforçaient de lacérer la poésie de l’autre et ne l’encenseraient – à regret – que s’il avait réussi. Réussi quoi, d’ailleurs ! Un plat ? Une soirée ? Un diplôme ? Un statut social, un compte en banque ? Quand parlait-on de « se réussir soi-même » ?
En plus d’oser imaginer un système différent du leur, ces autres lui en voulaient de questionner ce qui s’était avéré « bien, comme il faut » pour eux-mêmes, leurs amis, leur groupe. En fait, ils souhaitaient plus que tout conserver intactes leurs croyances fragiles. Mais lui ne s’y trompait guère, il était d’ailleurs gêné de lire en eux comme dans un livre ouvert. Cet « hallali » visant à le retenir dans leur monde – au-delà de ces critiques acerbes et amères, forcément agressives – était un cri de peur, peur de s’être fourvoyés, peur de devoir se remettre en question. Oui, plus le cri était fort, plus la peur était grande.
Et jusqu’à présent rien ni personne ne l’avait fait dévier de son axe. La stagnation, l’étouffante inertie ne pouvaient résumer le quotidien de l’homme. Cela en faisait partie certes, mais ne devait pas être une fin. Selon lui, la finalité de la vie consistait à parcourir un chemin pour accomplir sa Légende Personnelle. C’était cette certitude qui l’avait poussé, qui était devenue son moteur. Une évidence dont il ne goûtait plus le suc aujourd’hui mais dont il ne se décidait pas à en nier l’existence – même dans sa situation, devenue aberration totale.
D’aucuns jugeraient qu’il s’agissait d’un déni de réalité… alors qu’il avait voulu au contraire partir à la recherche de sa destinée, découvrir sa façon d’appréhender la vie. Et en fin de compte ? Et même ? Même s’il ne s’agissait que de cela, eh bien, c’était encore bon à prendre. Tout ! Sauf cette reddition, cette acceptation forcée, cette échine courbée, ce gris encore plus gris que le sien.
Il avait compris depuis longtemps que ce n’étaient pas tant les lieux ni les circonstances qui pourraient l’aider ; et les changer ne servait à rien à long terme. Pourtant, son besoin était réel, présent et sincère. Sa seule, son unique réalité : trouver qui il était censé ÊTRE.
Alors il avait décidé de partir à la recherche du fondement de sa vie. Il avait lu, réfléchi, pensé, écouté, digéré, vomi, médité, expérimenté… pour en arriver au point de départ, à savoir que la réponse était en lui… Mais quoi ! Cette conclusion avait été justement son hypothèse ! Tout cela n’avait donc abouti à rien qu’à le torturer plus encore, d’autant qu’il était conscient de délaisser tout ce qui l’environnait à cause de cette quête devenue obsession.
Il lui arrivait d’imaginer encore… le miracle d’une rencontre – si furtive soit-elle – avec un être qui, le croisant, lui aurait fourni une indication, murmuré une phrase, susurré une possibilité. Il essayait de déchiffrer ses rêves, écarquillait les yeux, guettant le moindre signe, un symbole, une clé dans un texte lu…
D’où venait ce silence ?
Il s’en voulait cependant de ce parcours narcissique, sachant qu’ailleurs d’autres drames autrement plus terribles existaient. Il devint, je crois, misanthrope ou du moins décida alors de laisser tout ce monde bruyant, grouillant, agité, plus occupé par l’avoir pour paraître que par l’être.
Il supposa qu’il essayait de fuir tous les miroirs de lui-même que les autres gesticulants et empressés, pantins grimaçants, lui présentaient.
Oui, s’isoler. Être seul. Seul et face à ses démons qu’il allait pouvoir décrypter, donc comprendre et combattre.

Alain referme le recueil, une boule au creux de l’estomac, ravagé par ces quelques pages qui, loin de lui permettre de s’évader, l’ont ramené à son existence présente en passant par son récent passé. Il se dirige tout droit vers la folie… Oui, il est bel et bien au bord du gouffre. Il songe à jeter le bouquin, mais y renonce pour deux raisons : d’abord, il aime lire et il se dit que mieux vaut un livre qui lui met le moral à zéro que pas de livre du tout, et ensuite, il a l’impression que ce recueil lui était destiné. Il le fourre au fond de son sac et reprend l’observation des allées et venues dans la rue pour se changer les idées.
Comme les deux lundis précédents, le même jeune homme avec la même mine de condamné pénètre dans la maison en fin d’après-midi. Alain regarde sa montre qui indique 17 heures. Je suis peut-être à la rue à soixante ans mais, à son âge, je m’amusais au moins. Il ne doit pas avoir vingt ans… il est pourtant mignon. Qu’est-ce qui se passe dans cette maison où des gens entrent et sortent ? Ah, voilà la musique ! Cela me fait un bien fou… Je me sens moins seul comme au concert. Je me demande bien qui vit ici, si quelqu’un y vit, d’ailleurs ? Des personnes âgées ? La femme à la glacière est sans doute une fille ou une belle-fille, mais elle ne reste jamais plus d’une demi-heure. Et le jeune ? Un petit-fils ? Mais il vient à heure fixe ; un petit-fils réglé comme du papier à musique, ça paraît peu probable. Ou alors, ce n’est pas le petit-fils, juste un jeune qui gagne de l’argent de poche en rendant de menus services. Du travail de secrétariat ? Pas le jardin, en tout cas, il est plutôt négligé. Il y a aussi cette autre femme. Elle, elle vient toute la matinée, le mardi et le vendredi. Bien sûr, cela ne fait que deux semaines que je me suis installé ici. Mais ce qui m’intrigue, c’est pourquoi il n’y a jamais de lumière. Ils ont peut-être peur de la lumière comme moi du noir. Un handicapé, peut-être ? Ce soir, je vais jeter un coup d’œil discret. Ce n’est pas bien méchant. De la simple curiosité qui, j’espère, repoussera l’échéance de ma crainte nocturne.



Claude
Voilà que je m’assoupis.
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