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UN BOUQUET DE FLEURS DU MAL
ANTHOLOGIE DE TEXTES MATÉRIALISTES D’ARISTOTE À MARX

AVANT-PROPOS
Contrairement à l’exposé se voulant exhaustif, dans les dimensions de la collection où il avait paru, que j’avais tenté naguère de fournir dans mon Que sais-je ? sur le matérialisme1, le présent volume entend, en guise à la fois d’initiation et d’approfondissement, mettre à la disposition des lecteurs intéressés un choix limité de textes de la période concernée.
On expliquera dans la présentation de chacun d’entre eux – présentation d’étendue variable en fonction, voire en fonction inverse –, de la notoriété de leurs auteurs et des œuvres, ce qui peut rendre compte des choix opérés.
Ils l’ont été d’abord en fonction de contraintes éditoriales, qui limitent entre autres le choix des traductions reproductibles, limite qui s’ajoute en tout état de cause aux difficultés inhérentes à toute traduction, y compris lorsqu’on a affaire à une traduction avalisée par l’auteur.
Ils ont correspondu aussi, de façon générale, à des choix de fond : de quoi parle-t-on lorsqu’on utilise les termes de matérialisme et de matérialiste, termes qui n’apparaissent qu’à la fin du XVIIe siècle et au XVIIIe siècle ?
De telles questions recoupent d’autres problèmes.
Problèmes de limites : limites, comme on le verra, dans les acceptions, ne fût-ce, justement, qu’en fonction des époques où l’on croit pouvoir identifier et caractériser les doctrines que l’on y range.
Limites dans la bibliographie : outre le risque, toujours redoutable, de voir celle-ci s’étendre de façon démesurée, on doit aujourd’hui, à l’époque du numérique, la réduire au strict minimum indispensable, en renvoyant le lecteur à ce qu’il peut trouver par lui-même sur le web, quitte à lui fournir le minimum d’indications bibliographiques utiles à lui épargner, entre autres, les errances de type médiatique, et aussi à l’engager dans tous les cas à en faire un usage critique.
Ces premières indications s’adressent à tous les lecteurs éventuels, y compris ceux qui sont tout à fait inavertis. Mais, dans ces limites, elles devraient permettre d’aller plus loin à ceux qui le souhaiteraient.
Olivier BLOCH


1. Paris, PUF, 19952.


INTRODUCTION :
POURQUOI CE BOUQUET ?
Pourquoi ce titre ?
Dans un passage crucial d’un dialogue tardif de Platon, Le Sophiste, où l’on discute de l’être et du non-être, le meneur de jeu qu’est l’Étranger d’Élée en face du répondant Théétète en vient (245e et suiv.) à introduire le tableau d’un « combat de géants » faisant écho à celui qu’on pouvait lire dans la Théogonie d’Hésiode :

L’ÉTRANGER – Au fait, on a l’impression qu’il se livre un combat de géants, si ardente est leur dispute au sujet de l’existence.
THÉÉTÈTE – Comment cela ?
L’ÉTRANGER – Les uns essaient d’attirer sur la terre tout ce qui tient au ciel et à l’invisible, en serrant roches et chênes dans la seule étreinte de leurs mains. C’est, en effet, forts de tout ce qu’ils peuvent saisir de cette sorte qu’ils soutiennent en toute énergie que cela seul est qui offre résistance et contact : ils définissent le corps et l’existence comme identiques, et, sitôt que d’autres prétendent attribuer l’être à quelque chose qui n’a point de corps, ils ne répondent que par le mépris et se refusent, après cela, à rien entendre.
THÉÉTÈTE – De quels terribles hommes tu parles là ! Car j’en ai, moi-même, déjà rencontré un bon nombre.
L’ÉTRANGER – Aussi leurs adversaires en cette dispute se tiennent-ils soigneusement sur leurs gardes, et c’est du haut de quelque région invisible qu’ils se défendent, luttant pour établir que certaines formes intelligibles et incorporelles sont l’existence véritable. Quant aux corps que prônent les premiers, quant à leur « unique Vérité », eux ils la brisent et l’émiettent en leurs arguments, et, lui refusant le nom d’existence, n’y veulent voir qu’un mobile devenir. Entre les deux camps, voilà, Théétète, autour de quelles doctrines se livre, depuis toujours, une bataille interminable.
Le traducteur du dialogue dans la collection Budé1, Auguste Diès, avait de sérieuses raisons de donner pour sous-titre en marge à ce passage « Matérialistes et Amis des Formes », en dépit de l’anachronisme flagrant du premier vocable, qui ne se manifestera qu’au XVIIe siècle, comme au siècle suivant son parent, « matérialisme ». Et cet anachronisme délibéré me donne occasion d’attirer dès à présent l’attention sur les problèmes que pose la traduction en général et les pièges qu’elle propose, tout particulièrement en philosophie.
Une occurrence frappante en est fournie ici par le terme ousia (ούσία) et la traduction qui en est donnée et délibérément assumée dans le texte qu’on vient de citer, à savoir « existence », à l’encontre d’un terme comme « essence » qu’on rencontrera mainte fois ailleurs, ou de celui de « substance » auquel, ainsi qu’on le verra, dans la tradition scolastique, recourra Tricot pour Aristote ; la littéralité étymologique voudrait qu’on recoure encore à un vocable comme « étance », qui a l’inconvénient majeur de ne rien dire aux oreilles ordinaires, alors que l’ousia évoque aussi très concrètement, pour un Grec de l’Antiquité, un bien foncier, une terre que l’on possède, sans parler d’autres suggestions encore.
C’est dire que traduire répond à des exigences diverses, que l’on doit pour le moins prendre en compte aussi bien dans leurs justifications que dans leurs entraînements fallacieux et leurs contradictions, selon que l’on a égard à l’étymologie, aux associations, aux connotations, etc., et qu’il faudra avoir cela en mémoire chaque fois que, comme il le faudra bien, nous aurons affaire ici à des textes philosophiques en traduction, même si la traduction en a été approuvée ou révisée par l’auteur, voire effectuée par lui…
La seconde remarque à faire ici, celle qui fait l’objet direct de cette introduction, c’est que la présentation et l’opposition platoniciennes, dans la normativité et la péjoration qui les caractérisent, peuvent dans tous les cas rendre compte du deuxième volet de mon titre : comme il en va pour Platon et son porte-parole Éléate, ce à quoi se livrent les hommes terribles auxquels ils ont affaire : attirer sur terre tout ce qui tient au ciel et à l’invisible, soutenir que cela seul est qui offre résistance et contact, tenir corps et existence pour identiques, c’est mal – et cette péjoration va, pour plus de deux millénaires, quel que soit le nom qu’on leur donne à tel ou tel moment, peser sur le matérialisme et les matérialistes : c’est seulement, on y viendra, au XVIIIe siècle qu’on pourra voir des penseurs se revendiquer matérialistes, et en revendiquer le nom pour eux-mêmes.
La troisième remarque à faire avant d’entrer dans le vif du sujet, c’est que l’opposition ou les oppositions entre philosophies « idéalistes » et philosophies « matérialistes » devraient, du point de vue de l’histoire de la philosophie et de sa méthodologie en général, mais tout particulièrement ici, être entendues comme une opposition entre ce que croient ou pensent ou non les philosophes (et autres) en général, ou, si l’on veut, ce qu’ils sont – et ce que disent et font leurs textes – opposition, et énoncés, qui relèvent en somme de ce que l’on peut, si l’on veut, appeler une pratique théorique, sauf à l’entendre au sens où l’ont entendu le ou les inventeurs de cette notion il y a plus d’un demi-siècle.
C’est en ce sens que la présente anthologie peut se présenter immédiatement sous la figure d’un bouquet de fleurs du mal : cueillons-en sans tarder les pétales.




1. Paris, Les Belles Lettres, 19633, p. 352.



PRÉMISSES ANTIQUES

ARISTOTE : CONTRE LA SÉPARATION PLATONICIENNE
Pourquoi ici Aristote, qui est loin d’être, pour le moins, ce à quoi on pense d’abord lorsqu’il s’agit d’un tel florilège ?
C’est qu’il s’agit, dans la lignée de Platon, et à contre-pied de son orientation – Aristote est un dissident de l’Académie, comme l’indique expressément son langage : « nous »… –, d’une mise en cause, à la limite parfois du sarcasme, de la séparation platonicienne, de la dévalorisation qu’elle comporte de la matière et de la place qu’on peut/doit lui faire, et du coup d’une (re)valorisation possible de sa prise en compte, voire de sa valorisation effective, qui donnera effectivement lieu, entre autres, dans la suite de l’histoire de la philosophie, à des développements matérialistes
À ce propos, il convient de revenir sur ce que l’on a dit en introduction de ce recueil à propos des questions de traduction : l’ousia que dans le Sophiste de Platon, Diès croyait pouvoir traduire par « existence », est rendue, dans la traduction Tricot reproduite ici, par « substance », ce qui la situe dans la lignée scolastique et thomiste qui fait du réel une hiérarchie de substances, avec leurs attributs et accidents, allant de la finitude à l’infini, et en fin de compte au Dieu premier moteur immobile et Créateur. Sans se laisser entraîner sur ce langage et sa pente, rappelons simplement ici que, non pas à titre de traduction, mais de glose, il faut, en langage ordinaire, entendre par le terme grec ce qui est véritablement, ce qui est au sens fort ou au sens plein du terme.
Il sera bon de noter aussi, avant de citer les textes traduits eux-mêmes, la perspective historienne de l’exposé d’Aristote, qui prend le contre-pied de celle, éternitaire, dans laquelle se situait son maître : c’est bien ainsi que se présente le premier extrait, tiré du chapitre 6 du premier livre (livre A) de la Métaphysique, livre dans lequel Aristote entreprend de situer sa propre philosophie, sa doctrine des principes et des causes, comme aboutissement de toutes celles qui l’ont précédé :

[…] Après les philosophes dont nous venons de parler, survint la théorie de Platon, en accord le plus souvent avec celle des Pythagoriciens, mais qui a aussi ses caractères propres, bien à part de la philosophie de l’École Italique. – Dès sa jeunesse, Platon, étant devenu d’abord ami de Cratyle et familier avec les opinions d’Héraclite, selon lesquelles toutes les choses sensibles sont dans un flux perpétuel et ne peuvent être objet de science, demeura par la suite fidèle à cette doctrine. [987b] D’un autre côté, Socrate, dont les préoccupations portaient sur les choses morales, et nullement sur la Nature dans son ensemble, avait pourtant, dans ce domaine, cherché l’universel, et fixé, le premier, la pensée sur les définitions. Platon accepta son enseignement, mais sa formation première l’amena à penser que cet universel devait exister dans des réalités d’un autre ordre que les choses sensibles : il est impossible, en effet, croyait-il, que la définition commune existe dans aucun des objets sensibles individuels, de ceux du moins qui sont en perpétuel changement. Guidé par ces raisons, il donna alors à de telles réalités le nom d’Idées, disant, d’autre part, que les choses sensibles sont séparées des Idées et sont toutes dénommées d’après elles : c’est, en effet, par participation qu’existe la pluralité sensible, univoque à l’égard des Idées. Quant à cette participation, Platon ne modifiait que le nom : les Pythagoriciens, en effet, disent que les êtres existent par imitation des nombres ; pour Platon, c’est par une participation, le mot seul est changé. Toutefois cette participation ou imitation des Idées, quelle en peut être la nature : c’est là une recherche qu’ils ont laissée dans l’indécision. – De plus, outre les choses sensibles et les Idées, Platon admet qu’il existe les Choses mathématiques, qui sont des réalités intermédiaires, différentes, d’une part, des objets sensibles, en ce qu’elles sont éternelles et immobiles, et, d’autre part, des Idées, en ce qu’elles sont une pluralité d’exemplaires semblables, tandis que l’Idée est en elle-même une réalité une, individuelle et singulière1. […]
Métaphysique A 6 (987a-b – trad. Tricot, Paris, Vrin, 19642)

Le second extrait est tiré du chapitre 9 du même Livre, consacré à la critique de la doctrine exposée au chapitre 6 :

Venons-en à ceux qui posent les Idées [990b] comme causes. D’abord, cherchant à appréhender les causes des êtres qui nous entourent, ils ont introduit d’autres réalités en nombre égal à ces êtres : tel celui qui, voulant faire un compte, croirait, parce que le nombre des objets serait trop petit, n’y pouvoir parvenir, et l’augmenterait alors pour faire son compte. Le nombre des Idées est, en effet, presque égal, ou pas plus petit, comparé à celui des êtres sensibles, dont ces philosophes, en cherchant leurs causes, sont partis pour arriver aux Idées : car à chaque chose correspond une réalité homonyme, et existant à part, tant des substances proprement dites que des essences des autres choses qui comportent l’unité d’une multiplicité, qu’il s’agisse d’une multiplicité sensible ou d’une multiplicité éternelle.
Ensuite, de tous les arguments dialectiques2 au moyen desquels nous démontrons l’existence des Idées, aucun n’est évident. Certains d’entre eux ne conduisent pas à une conclusion nécessaire, d’autres établissent des Idées de choses qui, de notre propre avis à nous, n’en ont pas. En effet, d’après les arguments tirés de l’existence des sciences, il y aura des Idées de toutes les choses dont il y a science ; d’après l’argument de l’unité d’une multiplicité, il y en aura aussi des négations ; enfin, d’après l’argument que même ce qui a péri constitue un objet de pensée, il y aura Idée aussi des choses périssables, puisqu’une représentation de ces objets demeure dans la pensée. Même des raisonnements plus exacts conduisent, les uns, à admettre des Idées des relatifs (or le relatif n’est pas considéré pas nous comme un genre en soi), d’autres, à l’argument du Troisième Homme3. […]
De plus, d’après la conception dont nous partons pour affirmer l’existence des Idées, non seulement il y aura des Idées des substances, mais de beaucoup d’autres choses encore (car il y a pensée une, non seulement des substances, mais aussi des autres choses ; d’autre part, il n’y a pas seulement science de la substance, mais encore d’autres choses, et mille autres conséquences de cette sorte). Et cependant, selon les nécessités mêmes de la nature des Idées et les opinions émises à leur sujet, si les Idées sont participables, inévitablement c’est seulement des substances qu’il peut y avoir des Idées. […]
[991a8] La plus importante question à poser, ce serait de demander quel concours enfin apportent les Idées aux êtres sensibles, qu’il s’agisse des êtres éternels ou des êtres générables et corruptibles. En effet, elles ne sont pour ces êtres causes d’aucun mouvement ni d’aucun changement. Elles ne sont non plus d’aucun secours pour la science des autres êtres (elles n’en sont pas, en effet, la substance sinon elles seraient en eux), ni pour expliquer leur existence, car elles ne sont du moins pas immanentes aux choses participantes ; si elles étaient immanentes, peut-être sembleraient-elles causes des êtres, comme le blanc est cause de la blancheur dans l’être blanc, en entrant dans sa composition. Mais cet argument, qui a sa source dans Anaxagore, et que, plus tard, Eudoxe et certains autres philosophes ont repris, est par trop facile à ébranler, car il est aisé d’accumuler des objections insolubles contre une pareille doctrine. – D’ailleurs, les autres objets ne peuvent non plus provenir des Idées, en aucun des sens où l’on entend d’ordinaire cette expression de. – Quant à dire que les Idées sont des paradigmes et que les autres choses participent d’elles, c’est se payer de mots vides de sens et faire des métaphores poétiques. Où donc travaille-t-on en fixant les yeux sur les Idées ? Il peut se faire, en effet, qu’il existe et devienne quelque être semblable à un autre être, sans pour autant se trouver modelé sur cet autre ; ainsi, Socrate existant ou non, il pourrait naître un homme semblable à Socrate ; et il en serait évidemment ainsi, quand bien même il y aurait un Socrate éternel. En outre, on aura plusieurs paradigmes du même être, et, par suite, plusieurs Idées de cet être ; par exemple, pour l’homme, ce sera l’Animal, le Bipède, et, en même temps aussi, l’Homme en soi. De plus, ce ne sont pas seulement des êtres sensibles que les Idées seront paradigmes, mais aussi des Idées [30] elles-mêmes, et, par exemple, le genre, en tant que genre, sera le paradigme des espèces contenues dans le genre ; la même chose sera donc paradigme et [991b] image. Et puis, il semblerait impossible que la substance fût séparée de ce dont elle est substance ; comment donc les Idées, qui sont les substances des choses, seraient-elles séparées des choses ? […]
Métaphysique A 9 (990a fin-991b début – trad. Tricot, Paris, Vrin, 19642)


1. La suite du chapitre est consacrée pour l’essentiel au développement de cette doctrine des Idées-Nombres, par ailleurs assez mal connue, et qui ne nous intéresse pas directement ici.

2. C’est-à-dire de l’ordre, sans plus, du langage, de la façon de parler.

3. Celui selon lequel, pour rendre compte de ce qu’il y a de commun entre l’homme sensible et l’Homme en Soi, il faudrait recourir à un Troisième Homme.


ÉPICURE, SON ÉCOLE, SON ŒUVRE
ET SA DOCTRINE
La présence de doctrines que l’on peut qualifier de matérialistes avant Épicure ne fait pas de doute – le passage du Sophiste de Platon cité dans l’Introduction suffirait à en témoigner –, mais l’état des sources, largement conditionné par le primat qu’a conféré l’histoire de la philosophie à leurs adversaires ne me paraît pas justifier leur présence dans cette anthologie : dans le cas des « Présocratiques » – appellation significative de cet état de choses –, de même, du reste, que dans le cas des « Socratiques » autres que le grand Platon dont les Dialogues, eux, nous sont parvenus, nous n’en connaissons que des « fragments », rencontrés dans des textes ultérieurs sous forme d’exposés, citations, références ou allusions, issus pour une bonne part de sources peu fiables : adversaires plus ou moins malveillants, « doxographes » tardifs, avec tous les problèmes que cela pose, et qu’il n’est pas question de soulever ici, ce y compris à l’égard de l’atomisme de Leucippe et Démocrite, source directe de celui d’Épicure. Il en va de même pour des doctrines postérieures à Platon et Aristote, comme, à la même époque, l’ancien stoïcisme professé dans l’École du Portique tirant son nom du lieu où elle se tenait, fondée par Zénon de Cittium à la fin du quatrième siècle avant notre ère, dont pourront, à tort ou à raison, s’inspirer en partie des matérialismes ultérieurs – on y reviendra.
Dans le cas au contraire de l’épicurisme, dit École du Jardin, et de son fondateur au quatrième siècle avant notre ère, Épicure, nous disposons, en grec, de quatre textes d’authenticité peu contestable reproduits dans le livre X des Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres du doxographe Diogène Laërce : un recueil de ses « Pensées maîtresses », et surtout trois sommaires substantiels rédigés par lui sous forme de « Lettres » dédiées à trois de ses disciples : Lettre I À Hérodote sur la nature, Lettre II À Ménécée sur la morale, Lettre III À Pythoclès sur les « météores » (phénomènes célestes et autres curiosités naturelles)1, et, en latin, du monumental poème de Lucrèce en six Livres ou Chants, De la nature (De rerum natura).
À ces textes authentiquement épicuriens s’ajoutent, comme il en va pour d’autres courants de pensée, des exposés plus ou moins malveillants qu’en ont donnés d’autres écrivains, Cicéron en particulier dans son De finibus bonorum et malorum et son De natura deorum, ou son De fato2.

ÉPICURE, LETTRE À HÉRODOTE
(Extraits de la traduction révisée d’Octave Hamelin, publiée dans la Revue de métaphysique et de morale, 1910, p. 397-440 ; les numéros entre parenthèses correspondent aux paragraphes du Livre X de Diogène Laërce, qui nous a transmis la lettre d’Épicure.)

(35) Épicure à Hérodote, salut.
[…] On ferait une bonne œuvre, Hérodote, en procurant un abrégé de toute la matière qui permît de retenir mes opinions principales, à ceux qui ne peuvent lire en les approfondissant tous mes écrits sur la nature3, ni étudier les livres plus longs que celui-ci que j’ai composés. On mettrait ainsi ces hommes en état de se tirer d’affaire par eux-mêmes, en toute circonstance, dans les principales difficultés qu’ils rencontreraient lorsqu’ils voudraient toucher à l’étude de la nature. D’autre part, ceux qui ont fait assez de progrès dans la connaissance de mes traités complets ont eux-mêmes besoin de se souvenir des traits saillants et résumés de toute la doctrine. Nous avons en effet besoin de nous appliquer souvent à saisir l’ensemble, moins souvent de nous appliquer à saisir les détails. (36) Il faut donc sans cesse viser aux vues d’ensemble, comme aux détails, et nous devons garnir notre mémoire de telle façon que nous en puissions tirer et des vues dominantes sur les choses, et de quoi découvrir le sens profond des détails. Double résultat auquel nous arriverons en comprenant et en retenant bien les traits les plus universels de la doctrine. Et en effet, ce qui constitue l’essence d’une connaissance approfondie de toute la doctrine, c’est de pouvoir saisir par une action rapide l’un quelconque de ses objets, par le fait d’être en état de ramener chacun d’eux à des éléments simples et à des formules. Cela est si vrai qu’on ne saurait attribuer une connaissance condensée de toute la doctrine sur la nature, acquise en en faisant sans cesse le tour, à celui qui serait incapable de résumer pour soi en peu de mots les détails eux-mêmes, s’il les a approfondis. (37) Puis donc que cette méthode qui consiste à revenir aux vues d’ensemble est utile à tous ceux qui ont affaire avec la physique, moi qui recommande de consacrer à la physique une activité constante, et qui trouve dans cette occupation ce qui procure le plus de calme à la vie, j’ai composé pour toi cet abrégé élémentaire de toutes mes opinions duquel je parlais tout à l’heure.
Il faut commencer, Hérodote, par saisir les notions placées sous les mots essentiels, afin de pouvoir, en rapportant à ces notions nos opinions, nos problèmes et nos difficultés, nous faire un jugement sur ces trois choses : car autrement nous ne pourrions juger de rien, condamnés à remonter à l’infini pour chercher une démonstration, ou n’ayant à notre disposition que des mots vides. (38) Pour avoir, en effet, un terme fixe auquel nous puissions rapporter nos problèmes, nos difficultés et nos opinions, il faut que nous sachions voir sous chaque mot la notion primitive qu’il désigne, et que nous n’ayons pas besoin qu’on nous démontre que cette notion est bien ce que nous disons. En second lieu, il faut explorer les choses en les confrontant avec les sensations et, d’une manière générale, avec les appréhensions immédiates soit de la pensée, soit de n’importe quel critère, avec les affections présentes également : de cette façon nous pourrons faire des inférences sur ce qui est en suspens et sur l’invisible.
Ces deux points bien compris, on est prêt pour l’étude des choses invisibles. La première chose qu’il faut se dire en l’abordant, c’est que rien ne vient du non-être : car si, pour se produire, les choses n’avaient pas besoin de germes, tout pourrait naître de tout. (39) En second lieu, il faut savoir que si ce qui disparaît aux yeux se résolvait en non-être, toutes les choses auraient péri, puisque ce en quoi elles se seraient résolues serait du non-être. Ajoutons, comme conséquence de ces deux principes, que l’univers a toujours été et sera toujours ce qu’il est. Il n’y a rien d’autre en effet en quoi il puisse se changer, ni rien, non plus, en dehors de lui, qui puisse agir sur lui pour le faire changer. (40) L’univers est composé de corps et de vide. L’existence des corps nous est garantie par-dessus tout par la sensation, car c’est sur elle que se règlent, comme je l’ai dit, toutes les conjectures que le raisonnement dirige vers l’invisible. Quant à l’espace, que nous appelons aussi le vide, l’étendue, l’essence intangible, s’il n’existait pas, les corps n’auraient ni siège où résider ni intervalle où se mouvoir, comme nous voyons qu’ils se meuvent. Hors de ces deux choses, on ne peut plus rien saisir d’existant, ni sensiblement ni par analogie au sensible ; rien d’existant à titre de substances complètes, car il n’est pas ici question de ce que nous appelons les attributs ou accidents de ces substances. Maintenant, parmi les corps, on doit distinguer (41) les composés et ceux dont les composés sont faits : ces derniers corps sont insécables4 et immuables – et il le faut bien pour que toutes choses ne se résolvent pas en non-être et pour qu’il y ait des réalités capables de subsister dans la dissolution des composés ; de plus, ces corps élémentaires sont essentiellement pleins, de sorte que la dissolution ne sait par où ni comment les prendre. Et, par là, les éléments des corps sont des substances insécables.
L’univers est infini. En effet, ce qui est fini a une extrémité. Or une extrémité ne se perçoit que par rapport à quelque chose d’extérieur à ce dont elle est l’extrémité : mais l’univers ne peut pas être perçu par rapport à quelque chose d’extérieur à lui, puisqu’il est l’univers ; il n’a donc point d’extrémité et par conséquent point de limite et, n’ayant point de limite, il doit être infini et non pas fini. Ajoutons que l’univers est encore infini et quant au nombre de corps qu’il renferme, (42) et quant à la grandeur du vide qui est en lui. En effet, d’une part, si le vide était infini et si les corps étaient en nombre fini, les corps ne pourraient s’arrêter nulle part, mais ils se disperseraient emportés à travers l’infini du vide, puisqu’ils ne trouveraient jamais de support où s’appuyer, ni rien qui, par des chocs, pût les rassembler. Et, d’autre part, si le vide était fini et les corps en nombre infini, ceux-ci n’auraient pas de place assez ample pour y résider.
Les corps insécables et pleins, dont sont formés et dans lesquels se résolvent les composés, présentent un nombre de formes différentes trop grand pour que nous puissions le saisir : car le nombre prodigieux des formes différentes offertes par les composés ne peut pas provenir d’un nombre concevable de formes élémentaires toujours les mêmes. De plus, chaque sorte de forme comporte un nombre infini d’exemplaires ; mais, envisagées quant à leurs différences, les formes ne sont pas en nombre absolument infini : elles dépassent seulement tout nombre concevable, (43) à moins qu’on ne s’avise de considérer les grandeurs des atomes comme pouvant aller à l’infini. Ajoutons que les atomes sont, depuis l’éternité, dans un mouvement perpétuel. Les uns dans leur mouvement laissent subsister entre eux de très grandes distances ; les autres, au contraire, gardent là même leur vibration, s’ils se trouvent pris dans un enchevêtrement ou enveloppés par des atomes enchevêtrés. (44) Et en effet, ce résultat provient d’abord du vide qui, au sein même des composés, isole en lui-même chacun des atomes, faisant ainsi que rien n’appuie sur chacun des atomes pour l’immobiliser ; puis, d’autre part, la solidité qui appartient aux atomes fait qu’ils rebondissent après le choc, autant du moins que leur enveloppement par le composé leur permet de reprendre, à la suite du choc, leur position primitive. Il n’y a pas de commencement à ces mouvements, parce que les atomes et le vide sont éternels.
(45) Voilà assez de paroles, à la condition qu’on se souvienne de tout ce que nous avons dit, pour donner à toutes les pensées sur la nature des êtres substantiels un moule suffisant. Ce n’est pas seulement le nombre des atomes, c’est celui des mondes qui est infini dans l’univers. Il y a un nombre infini de mondes semblables au nôtre et un nombre infini de mondes différents. En effet puisque les atomes sont en nombre infini, comme nous l’avons dit tout à l’heure, il y en a partout, leur mouvement les portant même jusque dans les lieux les plus éloignés. Et d’autre part, toujours en vertu de cette infinité en nombre, la quantité d’atomes propres à servir d’éléments, ou, autrement dit, de causes, à un monde, ne peut être épuisée par la constitution d’un monde unique, ni par celle d’un nombre fini de mondes, qu’il s’agisse d’ailleurs de tous les mondes semblables au nôtre ou de tous les mondes différents. Il n’y a donc rien qui empêche l’existence d’une infinité de mondes.
(46) Il y a, outre les corps solides, des répliques5 de même forme qu’eux et qui dépassent de loin en subtilité tout ce que nous percevons. Il n’est point impossible, en effet, qu’il se répande dans le milieu qui entoure les corps des émanations de ce genre, ni que ce milieu présente les conditions favorables à la constitution d’enveloppes creuses et lisses, ni que les effluves partis des solides conservent, par la suite, dans ce milieu, la position et l’ordre qu’ils avaient dans les solides mêmes. Ces répliques, nous les appelons des simulacres6. Parlons maintenant de leur mouvement. Un mouvement qui se poursuit dans le vide, sans qu’aucun obstacle doive lui résister, franchit toute distance imaginable, en un temps inconcevable : car ce sont la résistance et la non-résistance qui communiquent au mouvement l’aspect de la lenteur et de la rapidité. (47) Cependant, il n’est pas vrai qu’un corps qui se meut dans ces temps, dont le raisonnement seul nous révèle l’existence, arrive à pareil instant au terme de distances plus grandes et de distances plus petites, car cela est à son tour inconcevable ; et, d’autre part, si un corps en mouvement met un temps perceptible pour arriver depuis un point quelconque de l’infini, il ne s’ensuit pas qu’il n’arrivera pas, en un temps imperceptible, depuis un lieu à partir duquel son mouvement soit saisissable pour nous : car il sera vrai qu’en elle-même sa vitesse sera proportionnelle aux résistances, quoique, pendant la durée du mouvement que nous observons, nous lui laissions, relativement à nous, une vitesse telle que celle qui n’aurait rencontré aucune résistance. Voilà un principe utile à retenir. Maintenant qu’il est posé, remarquons que rien dans les phénomènes ne contredit l’idée que la subtilité des simulacres est insurpassable, et concluons, en nous appuyant sur le principe indiqué, qu’ils ont des vitesses insurpassables, car ils sont capables d’accomplir, aussi vite qu’on veut, un trajet quelconque, puisqu’à un nombre infini d’entre eux rien (ou peu de chose) ne fait obstacle, tandis que pour beaucoup et même pour une infinité quelque chose aussitôt fait obstacle.
(48) Ajoutons que la génération des simulacres est rapide comme la pensée. Et en voici les raisons : leurs éléments sont toujours prêts, sortant de la surface des corps par un écoulement continuel, sans qu’il s’ensuive pour ceux-ci une diminution sensible et révélatrice, parce que la perte est compensée ; puis, sortis des corps, les éléments des simulacres n’ont qu’à conserver, et conservent chacun pendant longtemps, la position et l’ordre où ils se trouvaient à la surface de ces corps, bien qu’il survienne parfois de la confusion ; enfin, comme il n’est pas nécessaire que les simulacres soient remplis en profondeur, des assemblages serrés se forment rapidement dans l’atmosphère. Il y a encore d’autres causes qui produisent également des simulacres, comme on peut l’admettre ; car ni ces divers modes de formation ni rien de ce que nous avons dit jusqu’ici touchant les simulacres n’est contredit par les sensations, et bien loin de là, ainsi qu’on s’en apercevra en se demandant comment faire pour apporter, des objets extérieurs jusqu’à nous, des représentations qui garantissent évidemment l’existence de ces objets et qui, d’autre part, leur soient conformes.
(49) Il faut admettre que c’est parce que quelque chose des objets extérieurs pénètre en nous que nous voyons les formes et que nous pensons. Car les objets extérieurs ne sauraient imprimer en nous, à travers l’air, les couleurs et les formes qu’ils possèdent en eux-mêmes, ni nous les laisser saisir par des rayons ou par un courant de nature quelconque allant de nous à eux ; rien de tout cela n’est satisfaisant comme d’admettre que des répliques détachées des objets et en reproduisant les formes et les couleurs entrent, sous des grandeurs proportionnellement réduites, dans nos yeux ou dans notre esprit ; elles sont d’ailleurs animées d’un mouvement rapide, (50) ce qui les rend aptes à produire par leur accumulation, l’image d’un objet unique et permanent, et conservant leur conformité avec l’objet, malgré le vide de leur intérieur, parce que l’objet a donné à chacune de leurs surfaces un appui suffisant, au moyen de l’impulsion imprimée au simulacre, dans le sens de l’intérieur à l’extérieur, par les atomes vibrants du corps solide et plein qui le lance dans le milieu. Ainsi l’image que nous saisissons par l’activité de notre pensée ou par celle de nos sens, qu’il s’agisse d’une forme ou d’un attribut essentiel de la forme, est la forme du solide, c’est-à-dire de l’objet même, c’est la forme de l’objet réel produite par la fréquence successive du simulacre ou par ce qui en reste. Pour ce qui est de l’erreur et de la fausseté, elles résident toujours dans l’opinion que nous formons touchant l’objet de notre attente, en regardant cette opinion comme devant être confirmée, ou comme ne devant pas être infirmée par les sensations, alors qu’il se trouve, par la suite, que la confirmation manque ou que le démenti survient. (51) Et notre théorie explique tout ce qu’il faut : car, d’une part, s’il n’y avait pas des simulacres lancés vers nous, on ne saurait expliquer la ressemblance que présentent, avec ce qu’on appelle les êtres réels, ces fantômes tels que les images des miroirs ou des rêves ou tels que les images résultant d’une représentation de notre pensée, ou de l’un des autres critères ; et, d’autre part, l’erreur ne saurait se produire si nous ne pouvions saisir en nous-mêmes l’existence d’une action liée à l’appréhension de l’image, mais qui s’en écarte cependant. Si l’affirmation produite par cet acte d’opiner n’est pas confirmée ou est infirmée, il y a erreur ; si elle est confirmée ou n’est pas infirmée, il y a vérité. (52) Voilà une doctrine qu’il faut maintenir fermement : d’une part, afin de ne pas renverser les critères que nous fournit sous diverses formes l’évidence sensible ; de l’autre, afin de ne pas mettre le faux sur le même pied que le vrai et par là porter dans tous les domaines le trouble et la confusion.
[…]
(54) Il faut admettre que, de toutes les qualités qui nous apparaissent dans les corps, les atomes n’en présentent pas d’autres que la forme, le poids, la grandeur, avec tout ce qui est inséparable de la forme. En effet, toute qualité, c’est-à-dire toute qualité sensible proprement dite, est sujette au changement, tandis que les atomes ne changent point, puisqu’il faut que, dans la dissolution des composés, quelque chose de solide et d’indissoluble subsiste, quelque chose qui produise les changements par un simple déplacement de parties, et non pas par un passage au non-être ni par un élan hors du non-être. Or, il est nécessaire que ce qui ne fait que se déplacer soit incorruptible et étranger au changement, mais doué d’une masse et d’une forme propres, car il faut nécessairement supposer ces deux qualités dans la chose qui se déplace.
(55) En effet, dans les choses de notre expérience qui changent de forme, celle-ci est saisie comme leur étant inhérente ; mais il n’en est pas des qualités comme de cette dernière : elles disparaissent entièrement du corps qui change. Ces éléments qui restent suffisent donc pour produire toutes les différences qui diversifient les composés, puisqu’il faut bien que quelque chose subsiste dans le changement, afin que tout ne se résolve pas en non-être.
[…]
(60) On ne peut attribuer à l’étendue infinie de l’univers ni haut ni bas, du moins en entendant par là que ce haut est au plus haut possible et que ce bas est au plus bas possible. Néanmoins, depuis quelque point du sol que nous nous levions, il est certain que jamais le bas ne nous apparaîtra comme situé dans la direction qui s’élève au-dessus de notre tête, cette direction fût-elle prolongée à l’infini, et jamais le bas déterminé relativement à une chose quelconque supposée conçue, ne nous apparaîtra, quand même nous suivrions jusqu’à l’infini la direction qu’il indique, comme étant à la fois et par rapport à la même chose, le haut et le bas : car cela est inconcevable. Ainsi il y a moyen d’assigner un mouvement indéfiniment prolongé conçu comme tendant vers le haut, et un autre comme tendant vers le bas ; encore qu’il doive arriver mille fois, dans le parcours, qu’un mobile parti de chez nous vers les lieux supérieurs à notre tête arrive aux pieds des êtres placés au-dessus de nous, ou que, inversement, un mobile, parti du bas chez nous, arrive à la tête des êtres placés au-dessous de nous. La distinction des deux mouvements se maintient, disons-nous, car chacun d’eux est, malgré tout, conçu comme opposé à l’autre à l’infini.
(61) Lorsqu’ils sont emportés à travers le vide, les atomes ne rencontrent aucune résistance et, par conséquent, doivent tous être animés de vitesses égales. En effet, les atomes lourds ne se mouvront pas plus vite que ceux qui sont petits et légers, quand ni les uns ni les autres ne rencontrent aucun obstacle ; et les atomes de petit volume ne se mouvront pas plus lentement que les grands, quand les petits atomes eux-mêmes ne subissent aucune résistance, ce qui les rend capables d’accomplir un trajet quelconque en aussi peu de temps qu’on veut. Et cette égalité de vitesse dans le vide a lieu aussi bien pour le mouvement transversal imprimé par un choc que pour le mouvement vers le bas donné à chaque atome par son poids propre. Car, tant qu’un atome conservera l’impulsion qu’il a reçue d’un choc et celle qui lui vient de son propre poids, pendant tout ce temps il se mouvra aussi vite que la pensée, cela jusqu’à ce qu’une chose lui résiste soit en vertu d’une impulsion d’origine antérieure, dont elle serait elle-même animée, soit en vertu de son propre poids. (62) Mais il y a plus. Si nous considérons les composés eux-mêmes, l’un sera dit plus rapide que l’autre, les atomes composants ayant tous, où qu’on les prenne, la même vitesse, par le fait que les atomes contenus dans les agrégats tendent vers le même lieu dans le minimum de temps continu, même s’ils ne se meuvent pas vers le même lieu dans les temps perçus par la raison ; mais ils se heurtent souvent avant que la continuité du mouvement devienne perceptible par les sens. Et en effet cette opinion, formée par nous au moyen d’une inférence et prononçant sur l’invisible, savoir que les temps dont l’existence est perçue par la raison seule sont continus n’est pas vraie relativement à ces corps-là : c’est ce qui est vu par les sens ou par représentation immédiate de la pensée qui est toujours vrai.
(63) Après cela, nous devons étudier la nature de l’âme, en nous reportant pour éprouver chacune de nos assertions, aux sensations et aux affections : car c’est de cette manière que nous pourrons avoir en nos assertions la plus ferme confiance. Comprenons donc que l’âme est un corps composé de particules subtiles, disséminé dans tout l’agrégat constituant notre corps ; qu’elle ressemble beaucoup à un souffle mêlé d’une certaine quantité de chaleur, car elle est semblable d’une part au souffle et de l’autre à la chaleur ; mais qu’une certaine partie l’emporte de beaucoup en subtilité sur le souffle et la chaleur mêmes et que celle-ci, grâce à cela, est plus intimement unie à tout le reste de l’agrégat. C’est ce que rendent manifeste les facultés de l’âme, ses affections, ses mouvements rapides, ses pensées, bref tout ce dont la privation entraîne la mort. Il faut, aussi, bien se mettre dans l’idée que la cause principale de la sensibilité réside dans l’âme. (64) Sans doute elle ne la posséderait pas si elle n’était enveloppée d’une certaine façon par le reste de l’agrégat. Mais, d’un autre côté, c’est grâce à l’âme que le reste de l’agrégat se trouve posséder lui aussi, sans partager d’ailleurs avec l’âme toutes les facultés de l’âme, la sensibilité comme accident : c’est pourquoi, lorsque l’âme se retire, le corps n’a plus la sensibilité. Car, encore une fois, il ne la possédait pas par lui-même, mais seulement par le fait d’une autre chose mêlée à lui. Cette chose réalise sa faculté de sentir dans l’agrégat seulement, puis, quand cette faculté est réalisée, la chose suffit par elle-même à éprouver, dès qu’un mouvement est donné, une impression sensible, et cette sensibilité qui n’est pas en elle rigoureusement essentielle, elle la communique au reste de l’agrégat au moyen, comme je l’ai dit, de sa contiguïté et de son accord avec lui (65). Aussi l’âme, étant la cause principale de la sensibilité, ne la perdra-t-elle jamais tant qu’elle sera présente dans l’agrégat, même si une partie de celui-ci a été enlevée ; et de quelques facultés de l’âme que la dissolution de l’agrégat, atteint dans son tout ou dans ses parties, entraîne la perte, toujours, tant qu’elle restera dans l’agrégat, elle conservera la sensibilité ; tandis qu’au contraire le reste de l’agrégat, demeurât-il intact dans son tout et dans ses parties, n’a plus la sensibilité dès que ce principe s’est retiré, je veux dire tout ce qu’il y a en lui d’atomes aptes à constituer la substance de l’âme. D’ailleurs, quand l’agrégat tout entier a achevé de se dissoudre, l’âme se dissipe et n’a plus les mêmes facultés, ni les mêmes mouvements, ni par conséquent la sensibilité non plus. (66) Car il est impossible de concevoir que le principe sentant réside ailleurs que dans le système constitué comme nous le voyons, et puisse se passer des mouvements que nous voyons dans le reste de l’agrégat ; bref, il est impossible de concevoir que ce principe subsiste lorsqu’il n’est plus entouré de l’enveloppe et du milieu où nous le voyons manifester son activité. Il faut aussi (67) se représenter ce qu’est l’incorporéité attribuable à l’âme, car on pourrait en venir à croire que le mot désigne quelque chose de proprement incorporel. On ne peut rien concevoir de proprement incorporel que le vide. Mais le vide ne peut ni agir ni pâtir : il ne fait que permettre aux corps de se mouvoir à travers lui. Par conséquent, ceux qui disent que l’âme est un être incorporel parlent pour ne rien dire. Si elle était incorporelle, en effet, elle ne pourrait agir ni pâtir ; or nous voyons avec évidence que ces deux accidents sont réellement éprouvés par l’âme. (68) Telles sont nos doctrines sur la nature de l’âme.
[…] On devra se souvenir de ce que nous avons dit au début de cette lettre, et rapporter aux affections et aux sensations ces raisonnements au sujet de l’âme. On arrivera ainsi à posséder les vues dont nous avons indiqué les traits essentiels, et à les posséder assez bien pour approfondir avec sûreté, en se laissant guider par elles, toutes les études de détail sur la question.
Les formes, les couleurs, les grandeurs, les poids, bref, toutes les choses que nous rapportons aux corps comme attributs essentiels et perçus dans la sensation des corps, les attribuant à tous les corps ou seulement aux corps visibles, ces choses ne doivent être regardées ni comme existant par elles-mêmes et substantiellement, car cela est inconcevable, (69) ni comme étant des êtres incorporels qui viendraient s’ajouter aux corps, ni comme étant des parties matérielles des corps. Il faut les regarder comme constituant intégralement par leur réunion la nature permanente des corps. Mais elles ne peuvent pas constituer par leur assemblage un agrégat concret, à la façon dont les corpuscules massifs, que ce soient des atomes ou des parties moindres que le tout, constituent, en se juxtaposant, un corps plus gros qu’eux. Ces choses sont seulement, comme je viens de le dire, ce qui fait par sa réunion la nature permanente des corps. Chacune de ces choses est l’objet d’un mode d’appréhension propre, mais la perception du corps concret est donnée en même temps, et elles ne sauraient s’en isoler, ne pouvant être posées que dans la notion d’ensemble du corps. (70) Les accidents, de leur côté, se rencontrent souvent dans les corps, mais n’y sont pas attachés d’une manière permanente. Il ne faut pas en faire des êtres invisibles ou incorporels. Le mot dont nous nous servons pour les désigner est pris par nous dans son sens le plus usité, et il ressort de ce sens qu’ils n’ont ni la nature du tout que, l’ayant pris dans son ensemble, nous appelons corps, ni celle des propriétés qui l’accompagnent en permanence. On les saisit et on les nomme au moyen de certaines appréhensions immédiates qui accompagnent celle des corps concrets ; (71) mais, à quelque corps qu’on les voie arriver, les accidents ne sont jamais liés aux corps de façon permanente. Il ne faut pas bannir du domaine de l’être l’évidence des accidents, sous prétexte qu’ils ne sont pas de même nature que le tout substantiel auquel ils arrivent, ni que les attributs liés aux corps en permanence ; et il ne faut pas non plus croire qu’ils existent par eux-mêmes, car un tel mode d’existence n’est pas concevable, même pour les attributs essentiels et permanents ; mais il faut, car c’est l’évidence même, les regarder tous comme des choses qui arrivent aux corps ; et on ne doit pas les considérer comme des attributs permanents des corps ni comme des choses ayant par elles-mêmes rang de substances, mais il faut les prendre tels que la sensation elle-même les saisit et les pose. (72) À cette doctrine sur les accidents, il faut joindre, en la saisissant fermement, la conception suivante du temps. Il ne faut pas examiner le temps de la même manière que les autres choses, c’est-à-dire en nous reportant aux prénotions que ces choses ont laissées en nous ; car le temps n’est pas donné dans les êtres. Il faut prendre comme point de départ le fait évident qui nous conduit à affirmer que le temps est long ou court, en lui appliquant ce qualificatif par analogie. Il ne faut pas donner au temps, à la place des noms qui servent ordinairement à le désigner, d’autres noms qu’on croit préférables, mais il faut le désigner par les noms établis. Il ne faut pas non plus lui attribuer une nature étrangère à la sienne, et la présenter comme identique à son essence véritable : car c’est là un défaut dans lequel on tombe quelquefois ; mais seulement réfléchir fortement aux perceptions élémentaires, à l’aide desquelles nous constituons cette essence dans ce qu’elle a de propre, et dont nous partons pour mesurer le temps. (73) Il n’y a pas en effet à démontrer, et l’on saisit par une simple réflexion, que nous composons le temps avec les jours et les nuits, avec nos affections et nos états d’impassibilité, avec les mouvements et les repos, concevant en tout cela un certain accident commun d’un caractère spécial, que nous nommons le temps.
Il faut admettre que le monde, et en général tout agrégat limité, se forment, par analogie avec ce que nous observons journellement, aux dépens de l’infini, tous ces mondes et tous ces agrégats limités se différenciant au sein des tourbillons grands ou petits et diversement constitués d’où ils proviennent. Puis, par une marche inverse, ils se dissolvent tous, les uns plus vite, les autres plus lentement ; les uns sous l’action de telles causes, les autres sous celle de telles autres causes. (74) Il ne faut pas croire que les mondes aient nécessairement une seule et même forme. On doit admettre que dans tous les mondes, sans exception, il y a des animaux, des plantes et tous les autres êtres que nous observons, car personne ne saurait démontrer que tel monde est susceptible également de renfermer et de ne pas renfermer les germes des animaux, des plantes et des autres êtres que nous observons ; et, d’autre part, que tel autre monde est absolument incapable de renfermer de pareils germes.
(75) On doit croire que la nature humaine apprend beaucoup au contact des choses, et se développe sous la pression des nécessités qu’elles lui imposent ; qu’ensuite le raisonnement perfectionne les dons de la nature et les complète par de nouvelles découvertes, plus vite dans certains cas, plus lentement dans d’autres ; que, dans certaines périodes de temps la nature humaine fait de plus grands progrès et dans d’autres des progrès moindres. Il résulte de cette doctrine que les noms ne se sont pas trouvés établis au début par institution et convention, mais que la nature humaine elle-même, au sein de chaque nation, éprouvant des affections particulières et recevant des images particulières, a fait sortir l’air des gosiers, d’une façon appropriée, selon qu’il était poussé au-dehors par chacune des affections et des images, ces façons d’émettre la voix étant aussi différentes que les diverses régions où se trouvent les nations. (76) Dans la suite seulement, chaque nation a institué pour l’usage commun de ses membres les particularités de son langage propre, afin que ceux-ci puissent se désigner mutuellement les choses avec moins d’ambiguïté et plus de brièveté. Enfin, ceux qui introduisaient dans la communauté certaines choses qu’elle ne connaissait pas, se trouvant forcés d’en parler, fournissaient, eux qui connaissaient ces choses, des sons pour les désigner, et l’esprit des auditeurs s’assimilant ces sons par le raisonnement, en les associant à la cause observable qui en provoquait d’ordinaire l’émission chez les locuteurs, arrivait ainsi à interpréter ces mots nouveaux.
Il ne faut pas croire que les phénomènes célestes, les mouvements, les changements de direction, les solstices, les éclipses, les levers, les couchers et toutes les autres choses du même genre se produisent sous le gouvernement d’un être qui les règle ou doive intervenir un jour, s’il le faut, pour les régler, et à qui on attribue en même temps la béatitude et l’immortalité. (77) Car les occupations, les soucis, les colères, les faveurs ne s’accordent point avec la béatitude, mais ont leur source dans la crainte ou dans le besoin qu’on éprouverait pour d’autres êtres avec lesquels on serait en rapport. Et il ne faut pas croire non plus que ce sont des foyers d’un feu constitué pour se mouvoir en cercle, et dont chacun posséderait la béatitude, qui sont animés, en vertu d’une volonté à eux, des mouvements que nous avons énumérés. Mais il faut préserver, en le lui témoignant dans tous les noms qu’on lui donne, la majesté du divin, afin que, de noms peu convenables, nous ne tirions pas des opinions opposées à ce respect : faute d’agir ainsi, une contradiction de cette espèce suffira à porter le plus grand trouble dans les âmes. Ce qu’il faut croire, c’est donc que les révolutions des astres sont des mouvements nécessaires, et qu’elles s’accomplissent en conséquence de ce que les astres étaient compris dès l’origine dans ces tourbillons qui chacun engendrent un monde. (78) On doit d’ailleurs admettre que la physique accomplit sa fonction en approfondissant la cause des principaux faits relatifs aux astres, que notre félicité puise dans la connaissance des phénomènes célestes, la détermination de leur nature, et il en va de même à propos de tous les phénomènes semblables dont l’approfondissement contribue au bonheur. Ajoutons qu’en pareille matière la pluralité des explications et la formule : il peut en être soit ainsi soit autrement, ne sont pas de mise ; mais qu’il faut prononcer d’une manière absolue que l’essence immortelle bienheureuse ne saurait rien impliquer qui soit capable d’apporter avec soi la dissolution et le trouble : car il est possible de saisir par la pensée qu’il en est absolument ainsi. (79) Au contraire, ce qui rentre dans le domaine de la recherche au sujet des couchers et des levers, des solstices, des éclipses et choses de même ordre, la connaissance qu’on en peut avoir ne contribue plus au bonheur, car ceux qui la possèdent, sans savoir ce que sont les substances des astres et les causes principales de leurs mouvements, ceux-là sont aussi sujets aux frayeurs que s’ils ne savaient pas ce qu’ils savent, et peut-être même y sont-ils plus sujets, parce que l’étonnement qui résulte chez eux de ce qu’ils connaissent un plus grand nombre de ces phénomènes que les autres hommes, ne peut pas prendre fin par l’intelligence de l’ordre fondamental du monde. C’est pourquoi, si nous trouvons et indiquons plusieurs causes possibles des solstices, des couchers, des levers, des éclipses et des autres choses de ce genre, ainsi que cela a lieu pour les faits particuliers que nous observons sur la terre, (80) il ne faut pas croire pour cela que notre besoin de connaissance relativement à ces choses n’a pas été pleinement satisfait, autant qu’il importe pour notre ataraxie et notre bonheur.
[…]
Voilà, Hérodote, réduit aux principaux chefs, l’abrégé que j’entreprenais à ton intention sur la nature de l’univers. (83) Il est tel que s’il devient efficace grâce à ce qu’on le retienne très exactement, l’homme qui le possédera, sans aller même jusqu’à approfondir les faits particuliers, aura, je pense, une force incomparable par rapport au reste des hommes. En effet, il sera capable d’éclaircir par lui-même beaucoup des explications de faits particuliers que nous avons approfondies dans notre traité complet, et, à d’autres égards, cet abrégé, fixé dans sa mémoire, lui sera d’un secours continuel. Il est tel en effet que ceux-là mêmes qui auront approfondi nos explications de détail, soit suffisamment soit même jusqu’à la perfection, pourront, en revenant à des vues d’ensemble comme celles-ci, faire dans la plupart des cas le tour de la nature. Et, d’autre part, ceux qui ne comptent pas tout à fait parmi les initiés de notre école, pourront, à l’aide de cet abrégé, faire, à part eux et en silence, prompts comme la pensée, une revue circulaire des principaux points du système, suffisante pour leur procurer la sérénité.

LUCRÈCE ET SON POÈME7
Le peu de choses que l’on sait sur Lucrèce est qu’il a vécu au premier siècle avant Jésus-Christ, et qu’il nous a laissé son poème monumental en six livres ou chants, De rerum natura, (De la nature), qui porte quelques traces d’inachèvement.
Parmi les caractères du poème, mentionnons le choix assumé par l’auteur de la traduction-transposition latine (cf. aussi la métaphore des lettres-éléments, qui fait écho, en filigrane, au début de la Lettre à Hérodote), et du recours au(x) charme(s) poétique(s) (cf. le début du chant I et celui du chant IV), dont (pour une part) les épisodes (cf. le début du chant I, et la dédicace qu’on y trouve à Memmius, qui transpose celle d’Épicure à Hérodote, tout en suggérant une référence et donc une ampleur différentes).
Ce qu’il y a lieu d’en retenir ici, c’est d’abord la fidélité à la philosophie d’Épicure, vérifiée par la similitude constatable de passages fondamentaux à ceux de la Lettre à Hérodote, en particulier dans le souci de s’en tenir à l’explication naturelle, aux dépens des illusions religieuses, et au profit de l’atteinte du bonheur dans cette vie.
On reproduira ici des extraits du poème dans la traduction en vers français qu’en avait donnée André Lefèvre, De la nature des choses (De rerum natura), Paris, Société d’éditions littéraires, 1899. On se contentera en l’occurrence d’en proposer la lecture du début du chant I, qui témoigne de la manière propre du poète et de sa fidélité à la doctrine d’Épicure telle que nous la connaissons par ailleurs, le passage du chant II qui constitue l’exposé de la doctrine de la déclinaison de l’atome (le clinamen), qu’on ne trouve pas dans les textes d’Épicure qui nous sont parvenus, et un passage du chant III consacré à l’âme, à l’esprit, à leur matérialité et leur mortalité, où l’on trouve, entre bien d’autres, un argument voué à un long avenir.

Chant I
Mère de la Nature, aïeule des Romains,
Ô Vénus, volupté des dieux et des humains,
Tu peuples, sous la voûte où glissent les étoiles,
La terre aux fruits sans nombre et l’onde aux mille voiles ;
C’est par toi que tout vit ; c’est par toi que l’amour
Conçoit ce qui s’éveille à la splendeur du jour.
Tu parais, le vent tombe emportant les nuages,
La mer se fait riante ; à tes pieds les rivages
Offrent des lits de fleurs suaves ; et les cieux
Ruissellent inondés d’un calme radieux.
À peine du printemps la face épanouie
Par la brise amoureuse éclate réjouie,
Les oiseaux tout d’abord chantent, frappés au cœur,
Ta venue, ô déesse, et ton assaut vainqueur ;
Puis les troupeaux charmés dans les joyeuses plaines
Bondissent ; tant d’ivresse a coulé dans leurs veines !
Ils fendent les torrents ! L’univers est séduit
Le monde vivant court où ta loi le conduit.
Partout, au sein des mers, des fleuves, des montagnes,
Sous les bois pleins d’oiseaux, dans les vertes campagnes,
À travers tous les cœurs secouant le désir,
Tu fécondes l’hymen par l’attrait du plaisir.
Toi qui présides seule à la nature entière,
Toi sans qui rien ne monte à la sainte lumière,
Puisque rien n’est aimable et charmant que par toi,
Sois mon guide en ces vers ; viens, et daigne avec moi
Pour notre Memmius dévoiler la Nature.
Tu l’aimes, je le sais ; ta faveur me l’assure ;
Envers lui tes bienfaits attestent ta bonté.
Donne donc à mes vers l’éternelle beauté !
Cependant, assoupis les fureurs de la guerre ;
Car toi seule aux mortels sur l’onde et sur la terre
Dispenses les douceurs du bienfaisant repos.
Oui, Mars, le dieu du glaive et des sanglants travaux,
Souvent se laisse aller dans tes bras ; la blessure
D’un éternel amour l’enchaîne à ta ceinture ;
Et, son col arrondi sur ton beau sein couché,
Tout béant de désir, l’œil au tien attaché,
Il repaît ses regards avides ; et son âme
Qui monte, suspendue à tes lèvres, se pâme.
Que tes membres sacrés d’un long embrassement
Enveloppent, déesse, enivrent ton amant !
Que ta bouche, épanchant le baume des prières,
Nous obtienne la fin des luttes meurtrières.
Cette œuvre souffrirait de nos calamités.
Quel esprit serait calme en ces temps agités ?
Et Memmius, ce fils d’une race héroïque,
Manquerait-il sans honte à la chose publique ?
Or donc, cher Memmius, de tout soin étranger,
Si tu veux bien m’entendre, il te faut dégager,
Et d’une oreille libre accueillir la sagesse.
Ce trésor, dont mon zèle ordonna la richesse,
Pour une âme distraite aurait perdu son prix ;
Tu pourrais dédaigner faute d’avoir compris.
Car de l’ordre éternel j’exposerai les causes,
Et l’office des dieux et l’essence des choses,
Et comment la Nature accroît et nourrit tout,
D’où vient la vie, en quoi ce qui meurt se résout.
Tu devras retenir le sens de quelques termes,
La matière, les corps primordiaux, les germes,
Que l’on nomme éléments premiers, parce qu’ils sont
De tous les autres corps le principe et le fond.
Quant aux dieux, hors du monde et des choses humaines,
La loi de leur nature isole leurs domaines
Dans la suprême paix de l’immortalité.
Tout péril est absent de leur félicité.
Satisfaits de leurs biens, ils n’en cherchent pas d’autres,
Et, libres de tous maux, ils ignorent les nôtres.
Ni vice, ni vertu, ni pitié, ni courroux
N’ont de prise sur eux ; ils sont trop loin de nous.
Longtemps dans la poussière, écrasée, asservie,
Sous la religion l’on vit ramper la vie ;
Horrible, secouant sa tête dans les cieux,
Planait sur les mortels l’épouvantail des dieux.
Un Grec, un homme vint, le premier dont l’audace
Ait regardé cette ombre et l’ait bravée en face ;
Le prestige des dieux, les foudres, le fracas
Des menaces d’en haut ne l’ébranlèrent pas.
L’obstacle exaspéra l’ardeur de son génie.
Fier de forcer l’accès de la sphère infinie,
Des portes du mystère il perça l’épaisseur,
Et, dépassant de loin par un élan vainqueur
Les murailles de flamme et les voûtes d’étoiles,
Sa pensée embrassa l’immensité sans voiles.
De son hardi voyage il nous a rapporté
La mesure et la loi de la fécondité,
Et quel cercle émané de leur intime essence
Des êtres à jamais circonscrit la puissance.
Il pose sur l’erreur son pied victorieux ;
La religion croule et nous égale aux dieux !
 
Peut-être on te dira que tu cours à l’abîme,
Que la science impie est le chemin du crime.
Eh ! qui plus enfanta d’atroces actions,
Plus de hideux forfaits, que les religions ?
J’en atteste le sang qui coula dans l’Aulide,
Le sang d’Iphigénie, et Diane homicide ;
La vierge lâchement livrée, et les héros,
La fleur des Achéens, transformés en bourreaux !
Le funèbre bandeau sur ce front pur se noue ;
La laine en bouts égaux se répand sur la joue.
Un père est là, debout, morne devant l’autel ;
Les prêtres, près de lui, cachent le fer mortel ;
La foule pleure, émue à l’aspect du supplice.
La victime a compris l’horrible sacrifice ;
Elle tombe à genoux, sans couleur et sans voix.
Ah ! que lui sert alors d’avoir au roi des rois
La première donné le nom sacré de père ?
Palpitante d’horreur on l’arrache de terre,
Et les bras des guerriers l’emportent à l’autel,
Non pour l’accompagner à l’hymen solennel,
Mais pour qu’aux égorgeurs par un père livrée,
Le jour même où l’attend l’union désirée,
Chaste par l’attentat de l’infâme poignard,
Elle assure aux vaisseaux l’heureux vent du départ !
Tant la religion put conseiller de crimes !
Autre sujet pour toi de craintes légitimes :
Les poètes toujours ont rêvé tant d’horreurs ;
De quels songes, moi-même, et de quelles terreurs
Ne vais-je pas troubler ta vie et ta pensée ?
En effet, par la muse et les dieux menacée,
Contre ce double assaut la raison lutte en vain.
Encor si de nos maux l’espoir voyait la fin !
Mais nul terme ne s’offre aux souffrances humaines,
Dès que la mort y joint l’éternité des peines ;
Nul répit, nul refuge à l’esprit inquiet.
La nature de l’âme est pour l’homme un secret ;
Naît-elle avec le corps ? ou, dans notre substance,
S’est-elle insinuée après notre naissance ?
Périt-elle avec nous ? Échappe-t-elle aux vers ?
Les dieux l’engouffrent-ils dans la nuit des enfers ?
Leur loi, dit-on encor, la transmet d’être en être
Et dans les animaux la force de renaître.
Notre Ennius l’a cru, lui qui, de l’Hélicon
Sur nos bords transplantant l’arbre heureux d’Apollon,
Le premier des Latins s’en couronna la tête.
Mais n’a-t-il pas aussi, le glorieux poète,
Peint en vers éternels ce noir marais des morts,
Où les âmes n’ont pas plus d’accès que les corps ;
Où ne descend de nous qu’une apparence vide,
On ne sait quel fantôme étrangement livide ?
C’est là qu’Homère, spectre aux lauriers toujours verts,
Apparut à ses yeux, versant des pleurs amers,
Et lui développa la nature des choses.
Donc, avant d’établir les forces et les causes
Par lesquelles tout naît sur la terre, et la loi
Qui là-haut fait marcher la lune et l’astre-roi,
Un problème profond tout d’abord nous réclame.
Sachons ce qu’est l’esprit et sachons ce qu’est l’âme,
Et comment, par la fièvre ou le sommeil trompé,
L’homme, plein de l’objet dont son œil fut frappé,
Tremble, et voit en personne et touche et croit entendre
Les morts, ceux dont la terre a dévoré la cendre.
Certe, il est malaisé d’exposer en ces vers
Les sublimes secrets par les Grecs découverts ;
Notre latin est pauvre ; et la langue rebelle,
Non moins qu’une science à mes lecteurs nouvelle,
Souvent m’imposera bien des termes nouveaux ;
Mais un espoir m’anime en ces rudes travaux ;
J’aurai pour aiguillon ta haute intelligence,
Et ta chère amitié sera ma récompense !
C’est pour toi que les nuits sereines me verront,
Éclairant la doctrine et pénétrant à fond
Les replis ténébreux d’une recherche obscure,
Trouver l’image vraie et l’expression sûre.
Les ombres de l’esprit, les terreurs du sommeil
Bravent l’éclat du jour et les traits du soleil ;
Mais la Nature s’ouvre et la nuit se dissipe.
Au seuil de la science est assis ce principe :
Rien n’est sorti de rien. Rien n’est l’œuvre des dieux.
C’est à force de voir sur terre et dans les cieux
Des faits dont la raison cherche en vain l’origine,
Que nous plaçons en tout la volonté divine.
De là cette terreur qui nous accable. Eh bien !
Quand nous saurons que rien ne peut sortir de rien,
Nous verrons s’éclairer notre route, et les choses,
Sans miracle et sans dieux, nous révéler leurs causes.


Chant II
Le clinamen : la doctrine de la déviation infinitésimale de l’atome en chute libre, qui rend compte à la fois de la possibilité pour les atomes de se rencontrer, et de la liberté de la volonté chez l’homme, ne figure pas dans la Lettre à Hérodote ni dans d’autres passages conservés d’Épicure, Rien n’autorise pourtant à la tenir pour inauthentique, d’autant qu’aucun auteur antique, y compris des adversaires comme Cicéron, n’en conteste l’attribution à Épicure lui-même. Le passage cité de Lucrèce (v. 216-293), faisant suite à l’exposé des lois du mouvement en général (v. 192-215), est quoi qu’il en soit le témoignage le plus explicite sur cette théorie.

Retiens ce point encor : par le poids qui le guide
Tout corps en droite ligne est porté dans le vide ;
Mais, sans qu’on puisse dire en quel temps, en quel lieu,
Chaque atome en tombant décline un peu, si peu
Que sa pente invisible est à peine réelle.
S’ils ne déclinaient point, si, d’un jet parallèle,
Comme les gouttes d’eau tombaient les éléments,
D’où seraient nés les chocs et les enchaînements ?
Est-ce que la Nature eût pu créer les choses ?
Dans l’absolu du vide il faut que tu supposes
Certains corps que leur poids, accélérant leur cours,
Directement d’en haut jette sur les moins lourds,
Et dont le choc fécond puisse engendrer le monde.
Rien n’est plus loin du vrai. Si dans l’air, si dans l’onde,
Tout corps précipité selon son poids descend,
C’est que l’eau, trop mobile, et que l’air, trop glissant
Pour opposer à tout d’égales résistances,
Doivent céder plus vite aux masses les plus denses.
Mais le vide, à quel poids, en quel temps, en quel lieu,
Pourrait-il résister ? C’est un libre milieu
Par où l’atome court où son destin le guide.
La masse est annulée ; et l’impassible vide
Aux poids les moins égaux livre un passage égal.
Jamais donc les plus lourds, de leur choc vertical
Frappant les plus légers, n’engendreront les causes
Des mouvements divers qui produisent les choses.
Il faut donc revenir à la déclinaison,
Au moindre écart possible admis par la raison,
Si subtil, en tous cas, que jamais il n’implique,
L’évidence le nie, une descente oblique.
Nous voyons par leur poids tous les corps tendre en bas
Autant qu’il est en eux. Mais ne peuvent-ils pas,
(Quel regard assez fin de si près les inspecte ?)
Dévier tant soit peu de la ligne directe ?
Enfin, si, l’un à l’autre à jamais enchaînés,
Toujours des chocs anciens les chocs nouveaux
sont nés,
Si nul écart ne rompt ce pacte d’esclavage
Et n’ouvre au mouvement quelque secret passage
Dans le cercle infini qui domine et contient
La marche des effets et des causes, d’où vient
Que l’animal échappe au fatal équilibre ?
D’où vient, dis-je, aux humains, cette volonté libre
Qui les guide, arrachée à la fatalité,
Vers le but qu’au désir marque la volupté ?
Sans heure ou lieu fixé, tout notre corps décline
Où le porte l’esprit. En nous est l’origine
Du mouvement, et c’est de notre volonté
Qu’en nos membres émus coule l’activité.
Vois les coursiers, à l’heure où s’ouvre la barrière,
Ne pouvoir assez tôt bondir dans la carrière
Au gré du fier désir qui bout sous leur poitrail.
Il faut du temps ; il faut que, par un sourd travail
Sur tous les points du corps mise en jeu toute entière,
Aux ordres de l’esprit réponde la matière.
C’est du cœur que tout part ; et cette impulsion
Qui va de membre en membre infiltrer l’action,
Notre volonté même en est la source intime.
Autre est le mouvement quand un choc nous l’imprime.
Par la force ébranlés, sous l’assaut du dehors
Nous sentons malgré nous frémir tout notre corps,
Tant que la volonté n’en reprend pas l’empire.
Et lorsque sous l’assaut notre révolte expire,
Quand nous roulons, poussés par l’obstacle vainqueur,
Éperdus, c’est alors qu’au fond de notre cœur
Quelque chose proteste et se roidit et lutte,
Qui, parfois détournant ou retardant la chute,
Maîtrise enfin le corps en sa course arrêté.
Ce frein de nos transports, c’est notre volonté.
Donc, ou ce libre effort est un effet sans cause,
Ou, tu dois l’avouer, ce mouvement suppose
Une force qui n’est ni le choc ni le poids,
Et dont, comme nos corps, l’atome suit les lois.
Le poids empêche bien qu’à l’acte ne préside
Un agent étranger ; mais l’esprit qui nous guide
Demeure libre en nous malgré la pesanteur.
C’est la déclinaison qui meut notre moteur ;
C’est cet écart subtil, qui, sans route suivie,
Sans heure et sans lieu fixe en liberté dévie.


Chant III
De ce chant, consacré à l’âme et l’esprit, et à la démonstration de leur matérialité et de leur mortalité, on trouvera ici (v. 472-486) un argument destiné à une longue postérité.

La mort a deux agents : maladie et douleur.
Sous l’empire du vin, quand la brusque chaleur
Répandue au travers de nos veines ruisselle,
Pourquoi cette lourdeur du corps ?
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