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Cette pièce a été créée le 1er janvier 1677 sous le titre de Phèdre et Hippolyte. Elle a été éditée sous le titre de Phèdre le 15 mars 1677.


  PRÉFACE





Décidément, cette année 1677 s’annonce sous les meilleurs auspices. Pour Louis XIV, d’abord, qui assure en Europe la suprématie des armes françaises et étend à l’intérieur son aura désormais incontestée de Roi-Soleil. Pour son protégé Racine, ensuite, qui vient de connaître au théâtre plus de dix ans de succès ininterrompus avec des pièces comme Andromaque, Britannicus ou Iphigénie.

Et le 1er janvier doit consacrer définitivement le triomphe du dramaturge au théâtre de l’Hôtel de Bourgogne avec une pièce prise dans un répertoire mythologique célèbre quoiqu’un peu risqué, mais cela ne fait qu’aiguiser la curiosité d’un public friand de scandales. Les salons bruissent déjà du succès prévisible de Phèdre et Hippolyte, premier titre de la pièce. Rien, d’ailleurs, n’est laissé au hasard. Racine lui-même a enseigné à « la » Champmeslé, comme on disait alors, la déclamation du rôle de Phèdre, vers par vers. Actrice renommée et maîtresse de l’auteur, elle doit, par sa notoriété et son grand talent, galvaniser la troupe de l’Hôtel de Bourgogne et donner au personnage principal toute sa dimension.

Nobles et bourgeois fortunés s’installeront confortablement dans les loges… ou, pour les plus huppés d’entre eux, sur la scène elle-même, les bourgeois modestes se contentant des gradins disposés en amphithéâtre au fond de la salle. Le public populaire, lui, se massera dans le parterre qui occupe la partie centrale du théâtre.

Surprise : en ce 1er janvier, la plupart des fauteuils sont vides. Serait-ce le premier échec de l’auteur à la mode ?

En fait, la « cabale » a été soigneusement montée par la nièce de Mazarin, son frère et quelques « beaux esprits » qui ont loué, pour les laisser inoccupées, les premières loges. Il s’agit moins de s’attaquer au spectacle lui-même que de viser le roi et ses proches : Mme de Montespan, Colbert et Boileau, ami de Racine, qui venait, dans son Art poétique, de fixer une fois pour toutes la fameuse règle des trois unites :


 

« Qu’en un lieu, en un jour, un seul fait accompli

Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli »


 

Mais ce n’est pas tout. Trois mois auparavant, les « comploteurs », connaissant le sujet de la pièce, avaient eu recours aux services d’un médiocre plumitif du nom de Pradon qui avait commis dans l’urgence un autre Phèdre et Hippolyte.Le 3 janvier, cette pièce est donnée devant un public d’autant plus fourni que les premières loges, préalablement louées… sont fort bien occupées !

L’œuvre de Racine s’avère donc un demi-échec et la querelle va encore s’envenimer avec une véritable guerre d’épigrammes et de sonnets menée par les deux camps rivalisant d’insultes ! Heureusement, le Grand Condé, en bon pacificateur, va calmer le jeu. La pièce de Pradon aura le sort qu’elle méritait, alors que celle de Racine, qui s’intitulera Phèdre, tout court – ce n’est que justice rendue à l’héroïne ! – sera représentée plus de 1 500 fois en trois siècles.

Néanmoins, cette épreuve laisse un goût amer au dramaturge qui, à trente-sept ans, quitte presque définitivement le théâtre. Nommé – suprême honneur ! – historiographe du roi, il se marie, se réconcilie avec ses anciens maîtres jansénistes de Port-Royal et va désormais mener une vie aussi aisée qu’édifiante.

 

Mais revenons à la pièce. Racine, au sommet de son art, et fidèle aux principes du théâtre classique, est allé chercher son sujet chez deux illustres Anciens grec et latin : Euripide (Hippolyte portecouronne, 428 av. J.- C.) et Sénèque (Phèdre, pièce écrite, semble-t-il, entre 49 et 62 apr. J.- C.). Mais il n’a pas choisi la facilité, car c’est l’histoire d’une passion violente et scandaleuse : celle d’un inceste. Bien difficile de porter pareil sujet à la scène en 1677, époque de la bienséance et d’une morale chrétienne hautement revendiquée. D’ailleurs, depuis l’Antiquité, les lois civiles et religieuses condamnent un tel crime qui, certes, n’est pas commis par Phèdre, mais dont elle s’approche dangereusement.

Rappelons rapidement l’essentiel de cette légende née au VIe siècle av. J.- C., à laquelle Racine reste, dans ses grandes lignes, fidèle.

Hippolyte, voué au culte d’Artémis, est victime d’une vengeance de Vénus. Celle-ci inspire à la belle-mère du jeune chasseur, Phèdre, épouse de Thésée, une passion violente pour son beau-fils. Phèdre, repoussée par Hippolyte, accuse faussement celui-ci auprès de Thésée, alors persuadé que son fils a outragé sa belle-mère. Afin de le punir, Thésée implore Neptune qui envoie un monstre marin pour faire périr Hippolyte. Phèdre, désespérée, se donne la mort après avoir révélé à Thésée, pétrifié par la douleur, la tragique vérité.

On le voit, Racine nous ouvre les portes d’un monde exotique, primitif, fascinant et qui fait sans doute de Phèdre la plus grecque des tragédies françaises. L’espace est celui d’une Nature sauvage : mer, grève, forêts profondes, cavernes évoquées en de somptueuses images. Dans cet univers archaïque, les dieux omniprésents modèlent l’univers, les croyances et la vie des personnages qui apparaissent comme leurs prolongements tout en restant profondément humains. Et c’est bien là le talent de Racine : mêler intimement mythe et vraisemblance, légendes et humanité.

En effet, tous les protagonistes, de près ou de loin, font partie de la même famille primitive et sont apparentés aux grandes forces naturelles qui la gouvernent. Ainsi Phèdre a-t-elle pour ancêtres le Soleil et Jupiter, lui-même lointain ascendant de Thésée, donc d’Hippolyte… et d’Aricie. Fâcheuses proximités, lourde hérédité qui réduisent comme une peau de chagrin la liberté des personnages. Thésée est certes un avatar d’Hercule, mais les dieux le traitent comme un enfant. Hippolyte est bien naïf qui croit en la justice divine : il sera victime du dragon envoyé par Neptune, ce qui fera le désespoir d’Aricie. Phèdre, « la lumineuse », est, quant à elle, sans cesse déchirée entre les deux postulations divines et antagonistes. D’un côté, par sa mère et sa sœur, elle brûle d’un ardent désir criminel. De l’autre, par son grand-père et son père, elle incarne la clarté solaire, la conscience morale, donc le remords. Rongée par « une flamme si noire » (acte I, fin de la scène 3), elle est d’emblée vouée à la mort qui seule peut la rendre à la lumière : ses derniers mots le soulignent tragiquement !

Pourtant, ces êtres manipulés par des dieux plus ou moins cachés n’en sont pas moins hommes. Ils ont parfois nos grandeurs et souvent nos faiblesses. Thésée ne manque pas de panache, mais il est si crédule ! Hippolyte est touchant dans son amour pour Aricie, mais il ne songe qu’à fuir, un peu poltron, un rien fourbe.Aricie, jeune, aimable, mérite notre pitié, mais elle s’avère bien terne. Finalement, Phèdre est la seule qui, malgré sa monstruosité, se révèle la plus humaine, la plus dignement humaine. Certes elle a des accès de faiblesse qui se traduisent par des mots, et encore des mots… mais quelle grandeur dans sa lucidité, c’est pourquoi on a souvent dit qu’elle était la plus touchante incarnation de l’humanité « dans l’illustre acharnement de n’être pas vaincu », comme l’écrirait Hugo.

 

Posons maintenant LA question dérangeante : sommes-nous encore capables de nous hisser au niveau d’une telle tragédie pour la comprendre et l’apprécier ? Roland Barthes, opposant la tragédie au drame, parle d’« un genre aristocratique » qui « se mérite, comme tout ce qui est grand », « qui suppose une haute compréhension de l’univers, une clarté profonde sur l’essence de l’homme ». Soit.

Mais, tout d’abord, de siècle en siècle, on n’a cessé de récrire l’histoire de Phèdre sous des formes très diverses pour la donner à voir à tous. Rameau en a fait un opéra en 1733, Zola un roman (La Curée) en 1871, Lifar, Cocteau et Auric un ballet, Jules Dassin un film (Phaedra), en 1962.

D’autre part, les plus grandes actrices ont été sollicitées pour incarner Phèdre et populariser le role : Adrienne Lecouvreur, au XVIIIe siècle, Rachel et Sarah Bernhardt au siècle suivant, puis, au XXe siècle, Marie Bell, Maria Casarès, Melina Mercouri… Des metteurs en scène de talent, comme Jean-Louis Barrault, ou plus récemment Antoine Vitez, ne cessent d’interroger le texte pour en donner une récriture dramatique…

Et puis, il y a aussi la musique. Écoutez Phèdre, laissez-vous subjuguer par ce chant saisissant et sacré qui fait écho à celui des tragédies grecques primitives. Car Racine, poète et musicien, sait lui aussi métamorphoser les accents délirants et impétueux d’une femme blessée.

Beauté des mots, d’abord dans leur violence même. Racine parvient, par l’agencement syntaxique et l’utilisation d’un vocabulaire d’autant plus fort qu’il est simple, à « jeter » dans l’espace sonore du texte et de la scène des « mots-gong » destinés à frapper le spectateur et susciter en lui « la terreur et la pitié ».

Beauté de la musique, aussi. Car bien avant Verlaine, Racine fait chanter la langue : Phèdre psalmodie un long chant douloureux dont les sonorités et les rythmes saisissent toujours l’auditeur, quelle que soit l’époque, comme pourrait le faire un air d’opéra.

 

Mais remarquons surtout que Phèdre vit toujours parmi nous. Une jeune et belle femme qui meurt d’aimer sans retour. Certes les dieux païens ne sont plus, mais ils pèsent toujours. On les appelle aujourd’hui hasard, fatalité, hérédité… Qu’importe ! Notre Phèdre sait encore assumer et contempler dans sa sanglante lumière cette souffrance humaine inhérente à notre condition : la page des faits divers en porte aussi témoignage. Depuis bien longtemps, il n’est pire crime que celui de l’inceste, c’est pourquoi il effraie et passionne journalistes, écrivains et lecteurs qui entrent avec lui dans le monde de l’Interdit suprême. Un monde d’avant le monde. Un monde d’avant la culture. Un monde sauvage, inquiétant qui ouvre un espace où la transgression des valeurs sociales devient possible. Lire Phèdre ou un article évoquant un drame similaire, c’est pénétrer l’autre réalité, détraquée, illogique, mais toujours vivante en nous. C’est encore et toujours nous interroger sur notre destin.

Jacques PERRIN
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