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À Mem


« Est-il possible de réussir sans trahir ? »
Jean Renoir,
Ma vie et mes films, Flammarion, 1974.



Prologue
Il se réveille en sursaut, terrifié. Du regard, il balaie la pièce, scrutant les ombres les plus noires dans la flaque bleutée du clair de lune, assis tout droit, la tête inclinée sur le côté, à l’affût du moindre bruit. Il tend la main et s’empare du pistolet.
À mesure que le sommeil se dissipe, il prend conscience de ce qui l’en a tiré. L’arme ne lui sera d’aucun secours. Il la repose sur la table basse, près de la bouteille d’eau omniprésente. Il boit à grands traits mais son estomac grogne et il doit attendre une seconde ou deux avant de pouvoir avaler.
Il marche au bout du couloir, jusqu’à la pièce qui lui sert de bureau. Rien qu’une table et un fauteuil face à la fenêtre. La lune se reflète dans un chatoiement à la surface du lac de Zurich, à un pâté de maisons de cet amas victorien de brique et de fer forgé, recouvert de glycine en fleur, son parfum se déversant par les fenêtres, s’infiltrant dans les murs.
Il agite la souris pour animer l’écran de son ordinateur, tape son mot de passe, lance le lecteur multimédia et ouvre le lien de vidéo en streaming. La caméra est placée en hauteur dans la chambre plongée dans l’obscurité, dirigée sur une femme allongée dans un lit, en train de lire. Elle tire sur une cigarette et fait tomber d’une chiquenaude la cendre dans un énorme cendrier en verre.
Il détourne les yeux de cette image intrusive sur son écran et les pose sur un petit clavier numérique installé sous le bureau. Avec rapidité, il appuie sur différentes touches et, dans un clic discret, les tiroirs se déverrouillent.
Il en sort une liasse de feuilles, retenues ensemble par un large élastique vert. Il l’ouvre au premier tiers et parcourt le texte afin d’identifier la scène. Il feuillette rapidement les dix pages suivantes, cinq autres. Revient en arrière de deux pages. Il fait courir son doigt sur le dernier paragraphe du feuillet et le trouve, au bas de la page 136, tel qu’il l’a visualisé mentalement, dans son sommeil, au beau milieu de la nuit. Un mot. Deux lettres.
Je.
Il croyait les avoir tous corrigés.
La version actuelle du manuscrit est la troisième ; ce sera aussi la dernière. Il a rédigé le premier jet à la première personne mais pas depuis sa perspective à lui. Car ce livre était censé être un témoignage, l’œuvre d’un autre pour le grand public, en réalité écrite par son nègre – ou son coauteur –, il n’avait pas encore décidé de la nature exacte de sa contribution.
Puis la situation a évolué. Lorsqu’il a repris le projet, il a remanié l’histoire pour la raconter de son propre point de vue, première personne du singulier – j’ai fait ci, j’ai vu ça. Ça allait être un livre plus sincère, plus transparent.
Quand il a eu terminé, qu’il a tapé le mot FIN au bas de la dernière page et relu le tout, il a changé d’avis. Il a décidé qu’il valait mieux se cacher derrière un narrateur omniscient et l’anonymat, afin de laisser planer le doute sur la paternité de cet ouvrage. Pour se donner une chance de survivre. Par conséquent, il s’est plongé avec minutie dans le manuscrit, repassant tout à la troisième personne – Il roulait dans un long virage dangereux. Il regarda avec horreur. Coupant les passages qui n’avaient plus aucun sens, ajoutant des paragraphes – des chapitres – qui en prenaient un désormais.
Un travail d’édition herculéen, mais loin d’être inhabituel. Un processus des plus courants, fait de réécritures, de révisions, de remises en cause. Un auteur passe chaque page au peigne fin, remaniant la perspective, changeant les noms, corrigeant la conjugaison. Encore et encore, des millions de fois.
Pourtant, il a raté un de ces pronoms, ou deux. Une toute petite erreur, une faute typographique. Pas une question de vie ou de mort.




Première partie
MATIN



  

  1

  
    Le jour est sur le point de se lever lorsque Isabel tourne la dernière feuille de papier. Au milieu de la page, sa bouche s’ouvre en grand, son pouls s’accélère. Ses yeux parcourent à toute vitesse chaque ligne dactylographiée, toujours plus vite à mesure qu’elle approche du dernier paragraphe, pressée d’aboutir à la révélation, de voir ses soupçons se confirmer. Elle inspire un grand coup et retient son souffle, pour les dernières lignes.

    Isabel fixe le point final, ce petit rond d’encre noire… Elle le fixe.

    Elle relâche sa respiration. « Mon Dieu. » Elle est abasourdie par l’énormité de l’histoire. Déçue par l’absence de confirmation attendue. Furieuse après les implications. Terrifiée par les dangers représentés. Et par-dessus tout, elle a le cœur brisé devant l’immensité de la trahison. Des trahisons.

    Elle replace le feuillet sur l’épaisse pile de papier posée sur le couvre-lit, à côté d’un paquet de cigarettes souple froissé et d’un cendrier en cristal plein à ras bord, cadeau d’anniversaire quelque peu sarcastique d’un collègue passif-agressif. Elle saisit le manuscrit des deux mains, le retourne et tasse les feuilles de ses pouces. Ses mains tremblent. Elle tente de se calmer en prenant une grande inspiration, et dépose le tas de feuilles bien tassées sur ses genoux. Quatre mots sont tapés au centre en haut de la première page :

    
      L’Accident

      par Anonyme

    

    Le regard d’Isabel se porte à l’autre bout de la pièce, sur le néant noir de la baie vitrée, sa surface austère à peine adoucie par les stores à demi tirés, un vide agressif qui envahit le cocon de sa chambre. La pièce est à peine éclairée par l’applique de chevet oblongue fixée au-dessus de la tête de lit, projetant son faisceau de lumière directement sur elle. À la fenêtre, ce reflet plane sur son visage, tel un petit soleil illuminant le haut de son crâne, créant un halo. Un ange. Sauf qu’elle n’en est pas un.

    Elle sent les muscles de son corps se tendre, sa mâchoire se crisper, ses épaules se contracter dans un spasme rageur. Elle essaie de réprimer sa colère, se mord la lèvre, se réfugie sous la plus fine couche de contrôle.

    Isabel repousse le dessus-de-lit, se redresse tant bien que mal et s’assied. Cela fait des heures qu’elle n’a pas changé de position, ses jambes et son dos sont raides et douloureux –, et ses articulations vieilles, si on lui demandait de les décrire. Elle bascule les jambes sur le côté du matelas, cherchant des orteils ses pantoufles fourrées.

    Le long du mur, des étagères en aluminium – plusieurs mètres de lignes horizontales – sont chargées de piles de manuscrits bien rangées, le nom des auteurs noté au marqueur noir sur l’épaisseur des feuilles. Des dizaines de milliers de pages de propositions de livres en tout genre, promettant un large éventail de distractions et d’informations, produites par tous les niveaux de talents.

    Aujourd’hui, il semblerait que tous les individus plus jeunes qu’Isabel lisent les manuscrits et les synopsis sur liseuse ; certaines personnes plus âgées également. Mais elle ne se sent pas à l’aise, pas dans son élément, ce petit appareil entre les mains. Isabel fait partie de la génération juste assez âgée pour éprouver un embarras congénital face à ces nouvelles technologies. Lorsqu’elle a commencé son premier emploi, elle ne possédait pas d’ordinateur à son bureau. Un an plus tard, elle en avait un.

    L’année prochaine, peut-être qu’elle se servira d’un de ces trucs, mais pour l’heure, elle continue de lire sur papier, de tourner les pages, de faire des annotations au stylo, de s’entourer de piles de textes, semblables à des briques, se murant contre les attaques incessantes du futur. Et pour L’Accident, elle n’a même pas eu le choix. Car, si la quasi-totalité des nouveaux projets lui parvient par voie électronique, ce n’était pas le cas de celui-ci.

    D’un pas traînant, elle traverse le couloir dans le noir. Dans la cuisine, elle allume la lumière, la cafetière – repoussant le bouton de mise en route automatique, programmée une heure plus tard, pour lancer la machine tout de suite – et la petite télé. Emplissant le silence de l’appartement solitaire d’un bourdonnement de vie électronique.

    Isabel a lu avec frénésie, espérant découvrir la seule assertion qui sonnait faux, l’unique fil disparate qui déferait l’écheveau de tout le récit, perdant courage tandis que la page 1 lue au bureau le matin se transformait en page 200 et quelques à la maison le soir. Elle s’est endormie un peu après 23 heures, à plus de la moitié du manuscrit, puis s’est réveillée à 2 heures du matin, incapable de calmer son esprit, pressée de s’y remettre. Dans l’édition, on prétend sans cesse ne pas avoir pu poser tel ou tel livre, être resté éveillé toute la nuit, ou l’avoir dévoré en une journée. Pour une fois, c’était la stricte vérité.

    Donc, à 2 heures du matin, Isabel a attrapé le manuscrit et repris sa lecture, compulsant chaque page jusqu’au bout de la nuit. Se remémorant vaguement l’époque où Tommy était bébé et qu’elle manquait de sommeil, éveillée dans un monde endormi. Il existe des périodes très distinctes, pour des raisons très spécifiques, où être éveillée à 4 heures du matin fait partie de la vie : pour faire des bébés ou pour s’en occuper, aux petites heures tristes où un voile de tranquillité recouvre la ville, et qu’à travers les trous laissés par les mites, percent çà et là le meuglement d’un train dans le New Jersey, le gémissement lointain et variable d’une sirène d’ambulance. Puis, l’inévitable bruit sourd du journal tombant sur le paillasson, la fin de la notion de nuit, même si le noir règne encore dehors.

    Rien de ce qu’elle a découvert au fil des 488 pages ne paraît faux. À présent, elle fixe le visage du présentateur sur l’écran de la télé, tourné vers Wolfe… Ce putain d’enfoiré de première.

    Sa colère monte et elle perd le contrôle…

    Isabel jette la télécommande à travers la cuisine, la manette vole en éclats contre le réfrigérateur, retombe bruyamment par terre. Puis soudain le silence d’après-coup, le frottement étouffé d’une pile AA roulant sur le carrelage, le claquement impuissant lorsqu’elle bute contre la plinthe.

    Isabel sent les larmes rouler sur ses joues et elle les essuie du revers de la main.

    La cafetière siffle et crachote les dernières gouttes, qui tombent dans de gros « floc » dans le verre trempé. L’horloge passe de 5 h 48 à 5 h 49 sur l’appareil posé sur un coin du plan de travail soigneusement organisé, un modèle tout en angles droits et en acier brossé. Isabel est une inconditionnelle de l’alignement parfait. Certains diraient même qu’elle est maniaque.

    Elle ouvre la porte du frigo, tout juste balafrée par la télécommande volante, dont elle pousse d’un coup de pied les morceaux éparpillés. Elle sort le litre de lait écrémé et en verse une goutte dans sa tasse. Elle s’empare de l’anse en plastique de la verseuse et remplit son mug de caféine brûlante, visqueuse, amère et vivifiante. Elle avale une petite gorgée, puis une autre, plus grande. À nouveau elle remplit sa tasse et essuie de nouvelles larmes.

    Elle regagne le couloir, à présent éclairé, tapissé des photos de famille qu’elle a déterrées lorsqu’elle a quitté le domicile conjugal pour cet appartement de femme célibataire situé dans un nouveau quartier, loin des souvenirs douloureux de sa maison – de sa vie – dans le sud de Manhattan, où elle croisait trop de mamans, souvent en compagnie de leurs enfants. Des femmes qu’elle connaissait des terrains de jeux, des magasins de jouets, des cours d’éveil musical, des clubs de gym, des épiceries, des cafés, de la maternelle et des salles d’attente des pédiatres. Tous ces autres petits enfants qui grandissaient, qui se développaient, les Emma et les Stella dans leurs chères petites jupes écossaises, les Asher et les Amos avec leur crinière de boucles folles dans leurs jeans moulants sur leur scooter ; tous ces parents citadins bobos autosatisfaits, d’une fierté sans retenue envers la valeur de leur progéniture.

    Elle s’était acheté un deux-pièces dans une copropriété tous services située dans un quartier résidentiel plus au nord, le genre d’appartement qu’une femme choisit lorsqu’elle s’est résignée à l’idée de ne plus vivre avec un autre être humain. Elle avait atteint cet âge, ce stade de son existence, où un mode de vie commence à apparaître permanent : c’est comme ça, et ça le sera toujours, jusqu’à ce que tu crèves. Elle rendait sa solitude aussi confortable que possible. Soins palliatifs.

    Sans son allergie aux chats, un ou deux matous traîneraient probablement dans le coin, l’épiant avec dédain.

    Isabel a décoré cette jolie nouvelle entrée – parquet, moulures, prises électriques où elle les veut – de cadres-photos. La voilà bébé, tout sourires, soulevée dans les airs par sa mère à la beauté tragique, aux jeux près du musée à Central Park, à deux pâtés de maisons du grand appartement classique d’avant-guerre bien au-dessus des moyens de ses parents. Et puis tenant la main de son père qui manquait si cruellement d’ambition, lors de son entrée en CM1 dans la petite école publique locale de l’Hudson Valley, après leur départ de la ville pour leur « maison de campagne », une vieille propriété familiale qu’ils étaient en train de liquider, vendant par parcelles d’un demi-hectare à la fois, afin de subvenir à leurs besoins. Puis en toge et coiffe, sortant première de sa promo au lycée, en route non pas pour Yale ou Harvard, ni même une université publique de premier choix, mais pour une fac privée de seconde – voire de troisième – zone au nord de l’État qui lui offrait une bourse complète ainsi que le logis et le couvert et qui n’impliquait pas de frais de transport exorbitants à l’autre bout du pays. Le trajet en voiture s’effectuait en quelques heures.

    Ses parents l’appelaient Belle ; ils le font encore aujourd’hui. Mais lorsqu’elle a été en âge de comprendre ce que le mot signifiait vraiment, elle ne l’a plus supporté. Elle a commencé à insister pour qu’on l’appelle Isabel.

    Isabel avait prévu d’entamer un troisième cycle, de poursuivre ses études en littérature américaine, d’enseigner ensuite à l’université, pourquoi pas. Mais elle avait envisagé ce plan avant de prendre pleinement conscience des réalités de l’indépendance financière. Elle avait trouvé un boulot dans une maison d’édition – un ancien camarade de classe de son père était un éditeur renommé –, pensant que ce serait temporaire et qu’elle pourrait économiser pour reprendre ses études au bout d’un an ou deux. Elle s’était maintenue à flot grâce à des succès modestes dans une entreprise qu’elle appréciait, durant les années fastes de l’édition, et une chose en entraînant une autre… En outre, elle n’avait pas mis un sou de côté. Arrivée à vingt-cinq ans, elle ne songeait plus à l’université. Et n’y a presque jamais repensé depuis.

    Et la voilà ensuite, dans une petite robe noire sur le podium lors d’une remise de prix littéraire, recevant la récompense au nom de son auteur, en Amérique du Sud à ce moment-là en quête d’une nouvelle histoire. Et dans une grande robe blanche, rayonnante, au milieu pour la photo de groupe, la mariée de trente-six ans entourée de ses demoiselles d’honneur, épousant un homme qu’elle n’avait commencé à fréquenter que huit mois plus tôt à peine, pressée par l’horloge biologique, tout à fait disposée à fermer les yeux sur les défauts évidents de son mari, les traits de caractère que ses amies, par solidarité féminine, n’ont pas dénigrés avant d’avoir le recul nécessaire.

    Ce beau salaud.

    Elle s’étonne encore de la vitesse à laquelle sa jeunesse s’est envolée, de la diminution rapide du nombre de ses options. Une ou deux décisions malheureuses en matière de relations amoureuses – un type qui, s’est-il avéré, n’allait jamais s’engager, un autre qui n’était qu’un connard inavoué –, et l’éventail de choix infinis qui s’offrait à elle à la fin de la vingtaine s’était réduit à un panel restreint au milieu de la trentaine ; et elle s’était retrouvée à dire oui à tous les types pas trop flippants qui l’invitaient à sortir dans des soirées ou venaient la draguer dans les bars, utilisant parfois son deuxième prénom si le gars en question était à la limite de l’acceptable et qu’elle voulait se préserver de tout harcèlement potentiel futur ; au fil des années, elle avait eu son lot de rendez-vous avec des hommes qui croyaient qu’elle s’appelait autrement. La moitié du temps, elle se félicitait de la supercherie.

    Une autre photo, un petit format, allongée sur le lit d’hôpital avec Tommy dans les bras, minuscule et rouge de colère, emmailloté dans sa petite couverture avec son bonnet bleu. Isabel avait repris le travail après les trois mois réglementaires mais au cours de ce trimestre, quelque chose s’était produit et elle avait laissé faire, béate. Son mari s’était soudainement mis à gagner des sommes indécentes, si bien qu’Isabel avait engagé une femme de ménage pour aller avec la nounou. Elle avait commencé à mener une de ces vies à l’apparence enviable – la semaine de travail de quatre jours, la voiture de luxe pour se rendre du loft immaculé à la maison de plage à bardeaux, le bébé parfait et le beau mari, riche, intelligent et drôle…

    Et puis.

    Elle s’arrête devant la dernière photo, éclairée par un spot : un petit cliché en noir et blanc au centre d’une grande toile écrue. Un petit garçon, riant aux éclats sur une plage de rochers, courant dans les vagues légères, des brassards aux bras. Isabel porte la main à ses lèvres, plante un baiser sur le bout de ses doigts et pose ensuite l’index sur le petit garçon. Ainsi qu’elle le fait chaque matin.

    Isabel poursuit sa route jusqu’à la salle de bains, déboutonne son haut en flanelle tout en marchant, dénoue le lien de son bas de pyjama qui s’affaisse par terre une fois la ceinture desserrée. Elle baisse sa culotte et laisse le tout par terre, telle une petite mare de coton.

    Le jet brûlant de la douche malmène ses épaules tendues, fatiguées. Des bouffées de vapeur s’élèvent en tourbillons épais, s’échappent par la porte de la salle de bains, se répandent dans la chambre. L’eau remplit ses oreilles, noyant le bruit de la télé, du monde. Si autre chose dans l’appartement produit un son, elle ne peut pas l’entendre.

    Que va-t-elle faire avec ce manuscrit ? Elle secoue la tête pour chasser l’eau de ses cheveux, se lèche la lèvre supérieure, remue les mains, les pieds, se dandine sous le jet, défaite, désemparée et déchirée. Tout s’abat sur elle comme une massue : le jet de la douche et le manuscrit, l’enfant et le passé, l’ancienne culpabilité et la nouvelle, les récentes vérités qui font tout voler en éclats, la crainte pour sa carrière et peut-être aussi, maintenant, pour sa vie.

    Elle se glisse dans un peignoir blanc, doux et moelleux, se sèche les cheveux avec une serviette. De la main, elle essuie la buée qui recouvre le miroir et examine ses yeux fatigués, cernés et injectés de sang, bordés au coin de petites pattes-d’oie. Le puissant éclairage de la salle de bains ne lui fait aucun cadeau ce matin. Pour tout un tas de raisons différentes, elle est depuis longtemps habituée au manque de sommeil réparateur. Malgré tout à chaque année qui passe, il devient de plus en plus difficile de dissimuler les marques évidentes de la fatigue.

    Dans l’autre pièce, elle entend le bavardage futile des prétendues informations, les drames insignifiants des recettes du box-office, les petites tromperies conjugales, les abus de drogues des célébrités. La buée reprend possession du miroir, et elle regarde de grosses gouttes de condensation couler du bord supérieur en biseau, tracer d’étroits sillons dans la brume, des lignes d’éclaircie dans lesquelles elle peut apercevoir son reflet…

    Quelque chose a changé, et une décharge électrique embrase ses nerfs, un flash, une terreur à la Hitchcock. Quelque chose dans cette traînée claire a changé. La lumière s’est modifiée, l’obscurité règne à présent, une ombre…

    Mais ce n’est rien, simplement le reflet de la télé dans la chambre, les images des infos internationales de la veille à nouveau montrées aujourd’hui. Désormais, elle doit considérer les infos sous un tout autre éclairage. Maintenant et pour toujours.

    Elle s’habille, une jupe bleu marine élégante avec un chemisier blanc, des talons plats. La tenue de bureau typique pour qui veut avoir belle allure sans pour autant se soucier particulièrement d’être à la mode. Elle sèche et brosse ses cheveux blonds mi-longs, se maquille. Elle met ses lentilles sur ses yeux noisette. Puis elle évalue le résultat dans le miroir en pied – un teint fatigué, l’âge mûr indiscutable –, et lâche un soupir, déçue. Trois heures de sommeil repoussent les limites des miracles que peut accomplir le maquillage.

    Elle regarde au bas de la première page de L’Accident : Contact auteur : 40004026@worldmail.net. Elle rédige un nouvel e-mail – elle en a déjà envoyé deux ces douze dernières heures. « J’ai terminé. Comment pourrions-nous nous parler ? » Elle clique sur « envoyer ». Cette fois encore, elle reçoit un message automatique d’erreur : adresse inconnue.

    Ça n’a pas de sens. Qui prendrait la peine d’écrire un manuscrit pareil pour ensuite ne pas être joignable ? Par conséquent, elle va persévérer, voulant croire à un simple problème technique, un mauvais fonctionnement qui finira par être résolu. Elle fixe son ordinateur, les gradations de gris des différentes fenêtres à l’écran, la bordure gris métallisé de l’appareil lui-même. Le petit rond noir, la caméra, qu’elle n’utilise jamais, à laquelle elle ne prête même jamais attention.

    Elle pourrait brûler le manuscrit sur-le-champ, dans la cheminée, à l’aide d’une des longues allumettes sophistiquées que sa tante grippe-sou lui a envoyées en guise de cadeau de crémaillère. Elle pourrait feindre de n’avoir jamais lu ce texte, de ne l’avoir jamais reçu. L’oublier pour de bon.

    Ou alors elle pourrait aller trouver les autorités, expliquer ce qu’il s’est passé, laisser à d’autres le soin de gérer l’affaire. Mais quelles autorités ? Sûrement pas la CIA. Le FBI alors ?

    Ou bien elle pourrait divulguer l’histoire à la presse – New York Times, CNN. Même Wolfe, d’ailleurs ; ça ne manquerait pas de piquant.

    Ou elle pourrait appeler le Président, elle pourrait essayer d’appeler le Président. Durant une minute, elle se demande s’il serait possible qu’elle, agent littéraire renommée d’une célèbre agence, puisse joindre le président des États-Unis au téléphone. Non.

    Ou elle pourrait faire ce qu’elle sait qu’elle devrait et veut faire : publier ce texte, vite et sans vagues, pour se protéger, attendant que l’inévitable omniprésence de la publicité – l’aspect public de ce récit, le poids de ses accusations – assure sa sécurité. On ne va pas l’arrêter – ni la tuer –, sous le regard du monde quand même. Si ?

    Isabel prend son téléphone, et tire une cigarette de la boîte en argent posée sur le manteau de la cheminée, sous l’unique œuvre d’art en sa possession, accrochée à l’endroit où chacun installe sa plus belle pièce encadrée. Elle sort sur la terrasse et allume sa cigarette, aspire une longue bouffée, souffle la fumée en direction du ciel. Appuyée sur le parapet, elle contemple les formes vertes et noires, sombres et inquiétantes, de Central Park, au-dessus des toits de l’autre côté de la Cinquième Avenue, jusqu’au ciel azur et la boule de feu qui s’élève au nord-est. La vue est spectaculaire d’ici, depuis la terrasse arborée en saillie de son appartement décoré par un professionnel, ce cocon de tons neutres et reposants. Vue de l’extérieur, c’est sans aucun doute une belle vie qu’elle mène.

    Elle sait qu’elle est l’agent littéraire obligée, incontournable, pour ce texte. Et il existe également un éditeur évident, un ami proche qui ne dénigre jamais une théorie du complot, peu importe qu’elle soit ridicule, peu importe le degré de folie de son auteur. Il a connu quelques beaux succès avec ce genre d’ouvrage, même avec ses auteurs les moins rationnels ; il existe apparemment un nombre non négligeable de lecteurs qui hantent l’espace au-delà des frontières du discours sain. Il sera motivé pour en publier un autre. Surtout celui-ci, au sujet de ces gens-là.

    Isabel tente d’étouffer la peur qui monte à nouveau en elle. Elle tire une dernière fois sur sa cigarette, fait tomber la braise rougeoyante de son mégot, puis lance d’une chiquenaude le filtre inoffensif dans les airs au-dessus de Central Park West, où il semble planer une fraction de seconde, façon Coyote de dessin animé, avant de retomber, voltigeant hors de vue.

    Dans les contacts de son téléphone, elle cherche et trouve le numéro ; elle appuie sur APPEL.
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Hayden glisse le marque-page dans le manuel de grammaire islandaise. Il pose l’épais volume sur son carnet à spirales, une petite pile à côté d’une autre plus haute composée d’ouvrages de référence, de précis aux couvertures en vinyle relativement neufs, de livres de poche plus que fatigués, à différents stades de décomposition, maintenus par du ruban adhésif ou de gros élastiques. Tous ces documents sont de plus en plus disponibles en version électronique mais Hayden préfère encore tenir un vrai livre entre ses mains, parcourir des yeux le haut des pages, descendre le long des colonnes, à la recherche d’un mot, d’une image, d’un fait. Selon lui, l’effort renforce l’apprentissage. Il est en âge de reconnaître que l’étendue des informations qu’il sera en mesure d’absorber dans le temps qu’il lui reste à vivre est limitée, et il veut les apprendre correctement.
Il se met au sol, exécute une cinquantaine de pompes, une cinquantaine d’abdos ; sa petite séance de sport de fin de matinée. Il enfile une élégante chemise par-dessus son maillot de corps, attache ses boutons de manchettes laqués, noue une épaisse cravate à motifs cachemire. Se glisse dans une veste en tweed, s’examine dans le miroir. Ajuste sa pochette.
C’est au cours de sa première affectation à l’étranger qu’il a commencé à porter des pochettes, de sobres mouchoirs en lin blanc. Il cherchait à ressembler à un jeune bureaucrate américain ambitieux et politiquement correct, le genre de type qui passerait directement d’une école privée comme Groton à Harvard avant de s’installer en Europe, et ne sortirait jamais sans un mouchoir blanc parfaitement plié glissé dans la poche de poitrine de sa veste de costume. Il s’étonne du nombre de décisions prises à un âge où la vie d’adulte semble s’étendre à l’infini devant soi et qui se sont avérées permanentes. La carrière et les loisirs, les conjoints ou le célibat, les convictions politiques et les goûts littéraires, les coupes de cheveux et les mouchoirs de poche.
Le soleil entre à flots par la baie vitrée, illuminant le parquet blanchi, les murs de briques blancs, les tapisseries blanches, les quelques inévitables éléments en teck danois. La cuisine est encore plus lumineuse à cause des reflets de l’électroménager. La clarté y est presque aveuglante.
La porte d’entrée sculptée avec précision se dissimule sous d’innombrables couches de peinture passée au fil des siècles, grattée, écaillée et rainurée, révélant une sous-couche vert pâle par ici, bleu nuit par là. Il sort une boîte d’allumettes de sa poche, en prend une et l’insère entre la porte et le chambranle, deux centimètres au-dessus d’une longue entaille dans le bois.
La rue est parée de vert, tachetée de soleil, et elle s’emplit du chant des oiseaux. Le vélo d’Hayden est posé parmi des dizaines d’autres dans le râtelier du large trottoir, à quelques rues du palais royal d’Amalienborg. Il grimpe dessus, pédale tranquillement dans les rues paisibles, jusqu’au bâtiment de briques solennel sur Kronprinsessegade, l’artère principale sur laquelle se situe le musée David Samling, l’une des sources principales qui nourrissent sa nouvelle passion, l’art islamique. Il passe une demi-heure à examiner des objets datant du Moyen-Âge, et provenant de l’émirat espagnol, à une époque où Cordoue était la plus grande ville d’Europe occidentale. Cordoue, sérieux.
Après tout, Hayden Gray est attaché culturel. Il dispose d’un vaste bureau luxueux à 480 kilomètres au sud de là, à l’ambassade américaine, place de Paris, près de la porte de Brandebourg. Sa résidence principale se situe toujours à Munich mais les responsabilités de son nouveau poste nécessitent de fréquents déplacements à Berlin, d’où le bureau officiel. Bien sûr, Berlin a toujours fasciné Hayden, et en réalité, quiconque opérant dans la même branche que lui. Los Angeles a le cinéma, Paris la mode ; et Berlin a l’espionnage. Pourtant, la ville n’est pas particulièrement attirante, et ses atouts – une culture jeune et dynamique, un coût de la vie proche de celui d’un pays en voie de développement, une vie nocturne à l’énergie inépuisable – ne sont pas des avantages qu’il recherche. Il préfère ne pas vivre là-bas.
De retour sur son vélo, il longe la verdure luxuriante du parc du château de Rosenborg, traverse le pont, et entre dans le quartier de Nørrebro ; la rue à la mi-journée grouille d’une vie composée d’un mélange de jeunes artistes danois et de nouveaux immigrants, les bars alternatifs jouxtant les kebabs qui servent aussi de lieux de socialisation. Il attache le cadenas de son vélo à l’instant où la pluie se met à tomber, quelques petites gouttes qui se transforment très vite en une belle averse.
Hayden se précipite vers la porte luisante, la pousse, gravit une longue volée d’escaliers et pénètre dans un appartement : hauts plafonds et grandes fenêtres mais intérieur miteux et quasiment vide. L’endroit où il a dormi ces deux dernières nuits est une location à long terme – un quart de siècle, pour être exact – de l’autre côté du centre de Copenhague. Mais celui-ci sur Nørrebrogade a été préparé à la hâte une semaine plus tôt par la femme assise en ce moment à la fenêtre, une paire de jumelles entre les mains.
— Salut, lance-t-elle sans se retourner.
Elle peut le voir dans le reflet de la vitre.
— Du nouveau ?
— Non. L’ennui. Total.
Hayden la rejoint à la fenêtre, regarde par-dessus les immenses réverbères suspendus à des câbles au-dessus du boulevard, vers l’appartement situé au-dessus de la vitrine de magasin.
Elle lui jette un rapide coup d’œil.
— Jolie cravate, commente-t-elle. Tu as quelque chose d’intéressant pour moi aujourd’hui ?
— Toujours. Voyons voir… Ah, en voilà une bonne : Thomas Jefferson et John Adams sont morts le même jour.
— Tu veux dire la même date ?
— Je veux dire qu’ils sont morts exactement le même jour. À savoir le 4 juillet. En 1826.
Elle pivote vers lui.
— C’est pas vrai.
— Oh que si.
— Bof. Ça vaut un 9.
— Qu’est-ce qu’il me faut pour obtenir un 10 ?
— Je te le dirai quand je le saurai.
Elle se retourne vers la fenêtre, reprend sa surveillance. Il retire ses lunettes en corne, se sert de son mouchoir de poche en lin irlandais pour les essuyer. Il lève ses verres dans la lumière, vérifie leur propreté.
— Ça prend un moment, dit-il, d’un ton qu’il espère bienveillant.
— Une éternité.
Hayden sait qu’elle aimerait rentrer chez elle, à Paris. Retrouver son mari, ses enfants, son parfait appartement à Saint-Germain-des-Prés. Elle sillonne l’Europe depuis un mois maintenant, à la recherche d’un individu. Un homme insaisissable, intelligent et dangereux.
— Dis-moi pourquoi c’est moi qui dois être ici ?
Il observe dans la rue une magnifique jeune femme pédaler sous la pluie, une main sur le guidon, l’autre tenant un grand parapluie, qui l’abrite elle mais aussi l’énorme caisse en bois sur le devant qui contient trois enfants en bas âge vêtus de cirés et coiffés de chapeaux assortis.
— C’est vrai, quoi, poursuit-elle. Je ne parle pas danois et je ne connais pas bien Copenhague. Je n’ai pas une connaissance particulière de ce type, qui qu’il soit.
À la fenêtre de l’autre côté de la rue, l’homme dépenaillé est assis à son bureau, tourné, comme toujours, de profil. Jens Grundtvig, mi-étudiant mi-écrivain, presque toujours défoncé, tape par moments sur son ordinateur, se contente parfois de remuer sa souris, effectuant des recherches, et passe de temps en temps des coups de téléphone, rassemblant des déclarations, corroborant des faits. Selon toute vraisemblance, Grundtvig est en train de vérifier la véracité de l’histoire d’un autre et le boulot d’Hayden consiste à trouver cet autre homme. Au bout de trois mois, Jens Grundtvig de Copenhague est la meilleure piste d’Hayden.
— Parce que je fais confiance à ton instinct, répond Hayden. Et pour paraphraser Proust : « Tu es, ma chère, le charmant jardinier par qui mon âme est fleurie. »
Elle émet un petit grognement. Elle sait que ses paroles comportent une part de vérité, mais que ce sont surtout des conneries et qu’Hayden ne lui révélera pas tout. Elle accepte de rester dans le noir ; ça fait partie de leur arrangement.
La vérité est compliquée, comme toujours. Et la vérité, c’est que cette opération est clandestine, il n’y en a aucune trace nulle part. Toute l’équipe – la femme présente dans cet appartement, les deux hommes en faction à chaque extrémité de ce pâté de maisons, les deux autres qui ne sont pas de service – est financée par un compte suisse. Ils travaillent tous sous le manteau, des indépendants officieux.
— Tu es une héroïne, déclare Hayden en lui tapotant l’épaule.
— C’est ce que je n’arrête pas de répéter à mon mari, réplique-t-elle. Mais il ne me croit pas.
— Une héroïne, Kate, et une martyre.
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La sonnerie du téléphone – la voix de la terreur, des rendez-vous manqués pour cause de panne d’oreiller ou des mauvaises nouvelles – arrache Jeff Fielder à l’étreinte fragile d’un sommeil agité.
Les yeux plissés, il parcourt la petite chambre encombrée à la recherche de l’appareil fautif. Des livres, des papiers, des magazines sont empilés dans tous les coins – sur le bureau, la commode, les tables basses, recouvrant même une bonne partie des larges lattes du parquet. Une bouteille de bourbon presque vide est posée sur le sol déformé et entaillé – en a-t-il bu hier soir, à son retour à la maison ? – à côté du second roman de son ex-femme, celui qu’elle a écrit après avoir quitté Jeff, son poste dans un magazine et New York pour Los Angeles, où les gens de la télé s’intéressaient à son article sur la désagrégation de leur mariage, article qu’elle avait rédigé avant même que Jeff n’ait conscience qu’il se désagrégeait.
Il s’est mis à lire des bribes du livre, surtout lorsqu’il est bien imbibé. Il doit le reconnaître, Sara est plutôt douée comme auteur. Mais pour des raisons évidentes, il déteste son roman.
Jeff tend le bras vers un objet noir et brillant, donnant au passage un coup dans la pile en équilibre précaire posée sur l’assise d’un siège Windsor noir, tout ça pour s’apercevoir que c’est un boîtier de lunettes et pas son téléphone qu’il a attrapé.
Une nouvelle sonnerie lui transperce les tympans, le cerveau. Du coin de l’œil, il repère une lumière rouge vacillante par terre, oui, ce doit être le téléphone, sous ces épreuves non corrigées…
— Allô ?
Les deux syllabes sortent dans un croassement, d’une bouche sèche et cotonneuse, résultat de la beuverie de la veille.
— Jeffrey ?
Au son de cette voix, il se redresse d’un bond, trop vite, et sa tête se met à tourner. Malgré lui, en dépit de tout, son cœur s’emballe chaque fois qu’il entend la voix d’Isabel au téléphone.
— Arrrg.
— Est-ce que ça va ?
— Mmmm, répond-il d’un grommellement évasif avant de regarder l’aube grise par la fenêtre. Il n’est pas un peu tôt ?
— Hé, ne viens pas te plaindre, rétorque Isabel.
Jeff ignore si la tension dans sa voix est enjouée ou agacée.
— Et toi ne m’engueule pas, fait-il. Lequel a réveillé l’autre ?
Elle lâche un petit ricanement ; il sait que c’est à son lequel. Un simple ricanement peut être lourd de sens entre deux personnes qui se connaissent depuis longtemps.
— Écoute, reprend-elle d’un ton radouci, je te fais une fleur, monsieur Lequel.
— Mouais.
— Rejoins-moi pour le petit déjeuner.
— C’est ça. Je serai là dans trois ou quatre minutes.
— Je ne plaisante pas.
— Isabel. Il est… Quelle heure est-il, d’ailleurs ?
— 6 h 20. J’ai quelque chose pour toi.
— D’accord. Mais est-ce que ça ne pourrait pas attendre, disons, que je sois au bureau ? Ou au moins réveillé ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est énorme.
— Tu veux dire long ? Tu sais, je ne…
— Mais non, idiot. Je veux dire… (Un silence puis :) C’est du lourd.
Au fil des années, Jeff a entendu Isabel vendre certains de ses textes avec cynisme, et quelques-uns avec une panique manifeste. Mais elle le faisait toujours avec sérieux et jamais elle ne mentait.
— Qu’est-ce que c’est ?
Il est bien réveillé à présent et sa tête ne tourne plus. Le sang bat violemment à ses tempes, oui, mais il n’a plus de vertiges.
Le voilà peut-être, le livre qu’il attendait. Le texte pour lequel tout éditeur qui se respecte se lève le matin, va travailler, en perd le sommeil. Le livre qui change une carrière. Une vie. Contrairement aux manuscrits et autres projets médiocres et futiles qui jonchent son bureau, remplissent sa sacoche et ses étagères, occupent la mémoire de sa liseuse et même de son fichu téléphone. Il y a des dizaines de propositions de livres dans sa vie, toutes à différentes étapes du processus : en phase de considération. Ou de refus. Des textes acquis sans conviction ou délibérément ignorés. Ou attendant, en toute neutralité, qu’on leur porte une attention un peu plus pointue plus tard.
— Rejoins-moi, tu verras.
— OK, OK. Comme d’hab ?
— Oui. 7 h 15 ?
Il part d’un gros éclat de rire.
— 7 h 30 ?
Elle relance sa propre première enchère, ce qui, ils le savent pertinemment tous les deux, est contraire à tout principe fondamental de la négociation. Il est tenté de garder le silence, de la laisser creuser davantage son propre trou, de sonder la profondeur de son désespoir, de découvrir combien de fois elle va relancer avant de le forcer à faire une contre-proposition. Mais il ne s’agit que d’une heure pour le petit déjeuner, et c’est Isabel.
— 8 heures.
— Moins le quart.
— Vendu.
 
Jeffrey se sent un peu mieux – ou un peu moins mal – à chaque seconde qui passe. Il se lève doucement, se fraie un chemin au milieu des piles de papiers, passe devant les vêtements en boule, enjambe les baskets et chaussures éparpillées. Il pousse la porte de la salle de bains qui s’ouvre dans un grincement et tourne le robinet d’eau chaude, qu’il laisse couler puisque l’eau va mettre au moins deux minutes à atteindre la bonne température. Le vieux lavabo est ébréché, piqué de rouille et affublé d’une réparation sauvage d’amateur sur le tuyau d’évacuation, comme si on y avait passé un coup de Blanco. Et peu importe le nombre de fois où il change le joint, une nouvelle goutte se matérialise sans cesse. Toujours. Cela fait partie de sa routine, d’acheter des joints et de les remplacer.
Il joue les hommes à tout faire bénévoles. Pire : il en est même de sa poche, deux cent soixante dollars par mois pour remplacer les rondelles de ce lavabo pourri où l’eau chaude met des plombes à chauffer.
Jeff abandonne rasoir et gant sous le jet d’eau qui se réchauffe, et s’observe dans le miroir, déçu de ce qu’il voit. Il a terminé tard hier, penché sur son bureau à lire un manuscrit. Puis son dur labeur a été interrompu pour de bon par l’appel intempestif de l’un de ses auteurs ; un auteur qui affirmait que le pinaillage du correcteur le rendait fou – « de la picore de menu fretin » – et exigeait réparation, comme s’il voulait défier en duel le pauvre correcteur, indépendant et anonyme.
— Qu’est-ce que tu attends de moi, exactement ? a demandé Jeff.
— Viens te soûler, a répondu Mason avec détachement.
Mason est empli d’une colère sans fondement, qui se trouve à la fois soulagée et exacerbée par sa consommation excessive et fréquente d’alcool.
— Je suis au coin de la rue, a-t-il ajouté.
Jeff s’est incliné, car à l’occasion cela fait partie de son boulot : s’enquiller pinte de bière après pinte de bière et de temps en temps un verre de tequila offert, éponger avec une assiette de nachos infects et des ailes de poulet Buffalo peu ragoûtantes avec leur triste sauce au bleu dans un petit pot en plastique et quelques branches de céleri filandreux et plein d’eau. À écouter la complainte de l’écrivain, perché sur le tabouret de bar adjacent avec sa barbe mal taillée – une obligation contractuelle, semble-t-il, pour les jeunes romanciers de nos jours – et son T-shirt chiné avec soin, qui tempête contre tout ce contre quoi les auteurs tempêtent. Un moment violent.
Aujourd’hui serait bien choisi pour ne pas se raser. Mais on est mardi, jour de la réunion éditoriale hebdomadaire, en présence de la direction, alors Jeff fournit de gros efforts pour se vêtir avec professionnalisme les mardis. Et, en règle générale, il se rase, comme maintenant, d’une main légèrement tremblante qui le rend nerveux, surtout autour de la pomme d’Adam.
Il y a quelques années, Jeff a lui aussi succombé à la mode incontournable de la barbe, qu’il a laissée pousser, épaisse mais en bataille. La barbe le faisait vaguement ressembler à un rabbin, et s’il y a bien une personne à qui Jeff ne veut pas ressembler, c’est à son cousin éloigné le rabbin Abe Feinberg.
Pour compenser l’échec de la barbe, Jeff porte ses cheveux ondulés assez longs. Ses copains de fac qui gagnent des millions dans des cabinets d’avocats et des banques d’investissement ne peuvent pas se permettre les cheveux longs. Jeff si, alors il ne s’en prive pas.
Rasé de près, douché, habillé, prêt à partir, Jeff s’approche du lavabo avec un tourne-à-gauche et retire le joint qu’il glisse dans sa poche. Il s’arrêtera à la quincaillerie dans la journée pour en acheter un autre.
Il prend sa veste en tweed dans la penderie, suspendue au milieu du sac de golf, des skis et des bâtons, d’une raquette de tennis aux cordes cassées, d’un sac en toile rempli de balles, de chaussures, de bonnets et de gants, le bazar du sportif occasionnel.
À la porte d’entrée, il remarque une enveloppe qu’on a glissée sous la porte. Il détourne rapidement le regard, feignant de croire que s’il ne la ramasse pas, ignore sa présence, alors elle ne compte pas, n’existe même pas. Un rappel pour le loyer en retard. Une autre ligne sur le long relevé de ses échecs financiers.
 
Chinatown est un quartier au réveil lourd, il est bruyant et sale, lumineux et précoce. Lorsque Sara l’a quitté, Jeff n’a plus eu les moyens de rester dans leur deux-pièces de Greenwich Village. Il a donc emménagé ici, sur Mulberry Street. Les gens se figurent qu’il habite dans Nolita, le quartier branché du nord de Little Italy, parmi les boutiques et les bars fréquentés par le beau monde. Et Jeff ne les détrompe pas. Mais en réalité il vit à quelques rues au sud, dans Little Italy même, quartier pas vraiment à la mode, mais une extension de Chinatown flanquée sur quelques pâtés de maisons de restaurants italiens médiocres.
En fin de compte, Chinatown s’avère être l’unique coin de Manhattan bien placé que Jeff peut se permettre, au-dessus d’une épicerie qui semble se spécialiser dans toute une variété de crevettes séchées, elle-même située au-dessus d’une usine de raviolis chinois en sous-sol, sur une rue étouffée par les touristes se promenant le nez au vent, par les camions de livraison crachant des gaz d’échappement et par des foules compactes de Chinois trimballant leur petit sac en plastique rouge.
Jeff s’était imaginé que vivre dans Chinatown serait cool. Et ça l’aurait sans doute été, s’il avait eu vingt-cinq ans. Mais ce n’est pas le cas. Et à ce stade de sa vie, il hait son quartier et les circonstances qui l’y ont amené.
Bientôt, il ne pourra peut-être même plus se payer Chinatown. Il pénètre dans le tout nouveau café qui fait l’angle, un de ces établissements qui précise l’origine des grains issus du commerce équitable qu’ils utilisent – cultivateurs, régions et taux d’acidité en prime. Il commande un macchiato à trois dollars à une femme à la musculature inquiétante et aux tatouages outranciers qui porte un débardeur et une calotte, et qui manipule une machine aux allures de Lamborghini, de la house music à plein volume à 7 h 30 du matin, dans des émanations de patchouli. Ce café est le signe précurseur, la sonnette d’alarme qui annonce les augmentations de loyers, même pour les petits appartements dans des immeubles sans ascenseur avec fuites dans la salle de bains pourrie.
Il se contemple dans le miroir qui recouvre tout un pan de mur, lui, l’éditeur quadra dans une tenue solennelle – pantalon gris, veste à motif à chevrons, chemise bleue, cravate à rayures diagonales – pratiquement de rigueur pour les gens qui exercent son type de métier, diplômés de son genre de fac. Le seul élément de sa tenue qui soit chic, c’est la veste, qui commence à être usée jusqu’à la corde, achetée avec une réduction de 80 % lors d’un déstockage dans la salle de réception d’un hôtel du centre-ville, à l’époque où Sara, sa petite amie, pas encore sa femme, essayait de le transformer en une version de lui plus à la mode. Elle avait toujours accès aux ventes privilégiées, dégotait des invitations pour les ouvertures privées de restaurants et des billets gratuits pour des projections de films. Des avantages sporadiques qui permettent aux jeunes New-Yorkais fauchés de briller un peu.
Sara voulait tout. Elle voulait sortir tous les soirs, avoir son nom sur toutes les listes d’invités. Elle voulait fricoter avec les riches et célèbres ; devenir l’une d’entre eux. Les débuts de leur relation l’avaient induite en erreur, lorsque Jeff l’emmenait à des cérémonies de remises de prix et à des cocktails littéraires, à l’époque où l’on donnait encore de façon systématique de telles sauteries. Il y en aurait de plus en plus, de mieux en mieux, et son séduisant et brillant mari aux nombreuses relations l’aiderait à devenir quelqu’un d’important.
Lorsqu’elle a compris qu’il ne pouvait, ou ne voulait pas l’y aider, elle s’est servie une dernière fois de lui, comme matière à son livre, sur le chemin de la porte. Son livre a déjà été adapté au théâtre, nom d’un chien ! Off-Broadway. Et une option vient d’être mise pour un film.
Jeff est stupéfié par ce que les gens sont prêts à accomplir pour faire avancer leur carrière. Et étonné de découvrir qu’il avait épousé quelqu’un comme ça. Il s’était marié avec la mauvaise femme. Ou elle avec le mauvais mari. Les deux sans doute.
Il sort du café. Se tient sur le trottoir et tourne les yeux vers le nord puis vers le sud, ne sachant pas très bien ce qu’il cherche. Puis, il commence à marcher d’un pas lourd en direction du nord.
Jeff prendra un cacheton ce soir. Il dort mal depuis quelques mois, allongé dans son lit, à s’inquiéter. De tout. Pas seulement du boulot, où il reconnaît qu’il est sur la pente descendante depuis plusieurs années. Mais il s’inquiète pour sa vie en général. Jamais il ne s’est battu pour ce qu’il aimait – en fait, il n’a même jamais été fichu d’admettre qu’il aimait ce qu’il aimait. C’est Sara qui l’a demandé en mariage ; c’est Sara qui a décidé de façon unilatérale que leur histoire était terminée.
Mais bientôt, tout va changer. Bientôt, il connaîtra un autre immense succès, comme au bon vieux temps, et il sera en mesure d’acheter un appart décent pour vivre, de payer ses factures en temps et en heure, de placer de l’argent de côté pour sa retraite.
Jeff se demande si tout le monde a remarqué son décrochage de milieu de carrière : ses collègues, son patron, ses copains de fac, ses amis du début de sa carrière, Isabel. Les gens le plaignent-ils quand ils sont entre eux ? Il n’a jamais vraiment réfléchi à la possibilité d’être un loser. S’est-il trompé, toutes ces décennies ? Les gros nuls savent-ils qu’ils sont nuls ?
Les doutes qu’il nourrit sur sa personne sont la raison à la décision qu’il a prise, il y a trois mois. La décision de grandir pour de bon et pour de vrai, de faire le nécessaire pour trouver sa voie dans le monde et devenir un adulte accompli, de consentir à faire un véritable sacrifice.
La veille, au pub en compagnie de Mason, Jeff s’attendait à moitié à voir l’autre homme. Celui qui l’a accosté et lui a fait cette étrange proposition, dans ce même bar.
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Dring.
Alexis fourrage dans son sac à main à la recherche de son téléphone, rejetant clés, rouge à lèvres, ainsi qu’une boîte de pastilles à la menthe et un poudrier, des coupons de magasins de chaussures discount, des cartes de visite de jeunes éditeurs, celle de l’Anglaise croisée au cocktail et celle du type presque diplômé d’un MBA rencontré après la réception, au bar, où elle a dû se faire une raison et admettre qu’elle draguait comme une malade, encore plus à mesure que la soirée avançait, que le troisième verre était suivi d’un quatrième puis d’un cinquième, jusqu’à ce que Courtney finisse par déclarer : « Il faut vraiment qu’on se tire d’ici, ou tu vas ramener un inconnu chez toi et le regretter. Amèrement. »
Sur l’écran, elle voit que c’est Isabel qui l’appelle. Sa boss. À 6 h 51 du matin.
— Allô ? chuchote-t-elle. Isabel ?
— Salut, Alexis. Pardon de te réveiller.
— Pas de problème, répond-elle en se glissant hors du lit le plus discrètement possible pour ne pas déranger Spencer.
Avant qu’elle monte dans le taxi à 2 heures du matin, son état d’ébriété avancée lui a fait passer un coup de fil alcoolisé : debout dans la rue bordée de vieux immeubles du Lower East Side, vacillant sur ses talons hauts, elle a vu un énorme SUV noir manquer renverser un troupeau de filles trop soûles pour prêter attention – pas très différentes d’elle – et, le souffle coupé, elle a laissé échapper son portable au milieu d’une phrase. Un dénouement des plus humiliants.
— Je ne dormais pas.
Sur la pointe des pieds, elle gagne la cuisine, ferme la porte, s’assied à la table Ikea à rabats qui lui sert pour manger, travailler, se maquiller et à peu près tout le reste, recouverte d’un bazar sans nom composé de bijoux, de maquillage, de serviettes, de stylos, d’un moulin à poivre, d’un petit calepin avec une couverture en cuir, et de non pas une mais deux multiprises remplies de chargeurs – liseuses Kindle, Nook et Sony, iPad, iPhone, et un bon vieil ordinateur portable –, ainsi que des nouilles chinoises sous cellophane qu’elle avait l’intention de manger dimanche soir mais qu’elle avait oubliées, trop occupée à terminer le manuscrit pour se consacrer à une préparation culinaire plus exigeante que l’ouverture d’un paquet de bretzels qu’elle a trempés dans un yogourt grec. Et bien entendu, l’épaisse liasse de papier, pour le texte très inhabituel soumis de façon très inhabituelle : sur papier.
— Tout va bien ?
Sur les cinq cents demandes, propositions de livres et manuscrits complets qui arrivent chaque année à l’intention d’Isabel Reed, quatre cent quatre-vingt-dix sont numériques et au moins neuf autres sont à mettre directement à la poubelle. Il semble y avoir une corrélation étroite entre les soumissions sur papier et les foutaises impubliables.
— Ouais, répond Isabel sans conviction. Tu sais, ce manuscrit que tu m’as donné hier ? Redis-moi comment il nous est parvenu.
C’est de ça qu’elle veut parler ? À l’aube ? Pas le genre d’Isabel. En règle générale, Isabel est un patron tout à fait raisonnable, un mentor précieux, peut-être même une amie sincère, pas une de ces caricatures psychopathes. Qui pullulent dans les couloirs, où la compétition fait rage, de l’agence Atlantic Talent Management, et dans le reste du monde de l’édition, de toute évidence. Alexis en est venue à reconnaître qu’elle a eu une chance de pendu d’atterrir à ce poste en particulier.
— D’accord. (Elle ferme les paupières et se frotte les yeux, essayant de recouvrer un peu de lucidité.) Vendredi. Le paquet a été déposé pendant le déjeuner – à 13 heures, peut-être. Tu n’étais pas dans les locaux, c’est certain.
— Dans une enveloppe ? Dans un carton ?
— Une enveloppe matelassée.
— Qui l’a apportée ?
— Je l’ignore.
— Est-ce que c’était Lucas ? Ou un autre gars du service courrier ?
— Heu, non. C’était un type que je ne connais pas.
— Tu veux dire que tu ne sais pas comment il s’appelle ? Ou que tu ne l’avais jamais vu avant ?
— Jamais vu avant, je crois. La vérité, c’est que je ne l’ai pas très bien regardé – en fait, je ne l’ai pas regardé du tout. J’étais collée au téléphone depuis une éternité avec Steph Bernstein ; elle pétait les plombs à cause des avis de lecteurs négatifs sur Goodreads. Ils ont été un peu vicieux après la violente critique du Times. Est-ce que tu l’as rappelée, au fait ? Elle était impatiente d’avoir ton retour sur sa nouvelle idée de livre.
— Oh, bon sang. Je n’en ai vraiment pas envie.
Un coup de fil qui promettait une de ces conversations difficiles avec un client dépité, qui empoisonnent la vie d’un agent.
— Enfin bref, je suis à peu près sûre que je ne connaissais pas le gars qui l’a apporté. J’ai supposé qu’il venait d’un autre service, du service commercial ou artistique, ou de la compta, j’en sais rien, moi.
— Y avait-il un indice quelconque quant à l’expéditeur ? Ou sa provenance ?
— Heu, du genre ?
— J’en sais rien, moi ! réplique Isabel en haussant le ton, exaspérée. (Elle semble trop énervée pour poser cette série de questions de si bon matin.) Un cachet de la poste ? Un timbre affranchi ? Quelque chose d’inscrit sur le colis ?
— Non, pas que je me souvienne. Désolée.
— Et il n’y a pas d’autres coordonnées pour contacter l’auteur ? Pas de mot, de lettre d’accompagnement, rien ?
— Juste cette adresse e-mail, sur la première page. Tu l’as essayée ?
— Oui. J’ai reçu un message d’erreur en retour.
— Bizarre.
— N’est-ce pas ? Donc… Tu l’as lu ce week-end ? En entier ?
— Oui.
Une occupation qui avait en quelque sorte gâché les deux jours de repos d’Alexis. Et Courtney l’avait tellement chambrée sur sa névrose obsessionnelle que pour compenser Alexis avait cédé et accepté une sortie un lundi soir, ce qui va à l’encontre de son éthique professionnelle. Voilà comment elle avait atterri à un cocktail de lancement promotionnel d’un livre, avec Courtney et ses amis du cours d’édition de Columbia, serrés les uns contre les autres avec leurs lunettes à grosse monture et leurs diplômes en arts et sciences humaines, à avaler du pinot gris et des morceaux de Manchego.
Courtney n’a que deux ans de plus qu’Alexis, mais elle dispose de son propre bureau – un minuscule cube sans fenêtre, entièrement vitré, donnant sur la porte des archives de l’autre côté du couloir, mais une porte quand même. Courtney possède aussi ses propres clients, en tout cas, pour certains d’entre eux. Et des cartes de visite à son nom.
De son côté, Alexis est restée deux années durant à un poste de débutante, avec un coût de la vie en constante augmentation et pas de jours de congé supplémentaires. Deux ans à répondre au téléphone de quelqu’un d’autre, à porter un casque presque dix heures par jour – à garder ce foutu casque dans les couloirs, à son bureau, aux toilettes. Deux ans à remplir les contrats de quelqu’un d’autre, à envoyer les épreuves non corrigées de quelqu’un d’autre, à lire les projets soumis à quelqu’un d’autre. À faciliter la vie d’une autre plutôt que de vivre la sienne. Et à décrocher quand ce quelqu’un d’autre téléphone, à 7 heures du matin, un mardi. Même si ce quelqu’un est la célèbre – ou autrefois célèbre – Isabel Reed.
— Isabel ? demande-t-elle. De quoi s’agit-il ? Est-ce que tu l’as lu ?
— Oh oui. C’est étonnant.
— Pas vrai ? Je n’avais aucune idée de la manière dont Wolfe Media avait démarré. Et toutes ces affaires en Europe avec la CIA ? Et cet accident ? Incroyable.
— C’est peut-être bien le mot juste. Est-ce que tu y crois ?
— Pas toi ?
— Difficile à dire. C’est tellement… négatif, non ? Peut-être trop pour être crédible ?
Alexis se demande si Isabel a raison. Ou si son jugement est brouillé.
— Tu le connais, n’est-ce pas ?
— Qui ça, Charlie Wolfe ?
— Oui.
— Non, répond Isabel. Pas vraiment. On s’est rencontrés quelques fois, il y a longtemps.
Pendant plusieurs secondes, il n’y a plus rien sur la ligne que des respirations. Puis :
— Alexis, as-tu parlé du manuscrit à qui que ce soit ?
La panique s’empare de la jeune femme.
— À qui, par exemple ?
— N’importe qui.
— Non, non, ment-elle instinctivement.
Mais bien sûr, il y a Courtney. Et leur ami James de ICM. Et puis – oh, mon Dieu ! – cette Anglaise, la directrice des droits subsidiaires chez McNally & Sons, qui doit s’appeler Camille quelque chose…
À quoi pensait-elle, bon sang ? Elle croyait que c’était la procédure standard avec une toute nouvelle acquisition : on en parle. On donne aux gens envie de l’avoir, on les fait mariner. On essaie de créer une atmosphère de curiosité à son sujet.
Mais à présent, elle voit combien elle s’est montrée avide. Trop tôt. Elle a voulu jouer à la grande, prétendre qu’elle avait des responsabilités d’adulte, même si ce n’était pas le cas. Elle voulait que son boulot reflète son ambition.
Et – putain ! – il y a ce tweet qu’elle a envoyé, @ LitGirl, tard le dimanche soir : Impossible de poser #AccidentParAnonyme ! Mon nouvel auteur préféré. Qui êtes-vous, Anonyme ?
— Bien, répond Isabel. Et le rapport – est-ce que tu l’as rédigé au bureau ?
— Heu, oui ?
Et bien sûr, son statut Facebook depuis deux jours : J’ADORE ce manuscrit anonyme qui a flingué mon week-end !
— Il n’est pas sur ton ordinateur portable ? Chez toi ?
La question déclenche un nouvel accès de nervosité chez Alexis. Pourquoi Isabel s’inquiéterait-elle de l’endroit où le rapport de lecture a été tapé ?
— Non…
— Est-ce que tu as un exemplaire du manuscrit ? Chez toi ? Ou au bureau ? Est-ce que tu t’es fait une photocopie ?
— Non, répond automatiquement Alexis en contemplant son double posé juste devant elle.
Elle avait photocopié le manuscrit dans l’espoir d’être autorisée à se charger en personne du projet – pure naïveté, qui ne s’appuyait sur rien. Mais à l’évidence, son espoir était irrationnel. Encore une erreur de jugement. Difficile de bien discerner quand l’ambition nous brouille les yeux.
— OK, dit Isabel. Bien, merci. Je crois que c’est tout pour le moment. Je serai au bureau pour 9 h 30. À tout à l’heure.
Le cœur d’Alexis se serre.
— Pas aujourd’hui, réplique-t-elle d’un ton docile. Tu te rappelles ?
Un silence long et pénible.
— Oh. (Non, Isabel ne se souvenait pas.) Jour de congé pour raison personnelle ?
— Oui, tu sais : un rendez-vous chez le médecin, des courses à faire… C’est toujours d’accord ?
— Bien sûr, pas de problème, répond-elle alors que son ton laisse entendre le contraire. On se voit demain.
Alexis aspire un grand coup, submergée par tous les mensonges qu’elle vient de débiter.
Elle récupère son sac à main sur la table de chevet. Spencer ronfle encore, plongé dans ses rêves. Elle farfouille, à la recherche de la carte de visite de l’Anglaise – Camilla –, et la retourne pour lire le numéro de portable griffonné. Parfois, le boulot d’Alexis consiste en une interminable suite d’appels humiliants. Elle prend une nouvelle inspiration, profonde et régulière, et compose le numéro.
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L’image à l’écran est d’une netteté surprenante ; une femme en gros plan qui semble le regarder droit dans les yeux. Il ne voit pas ses mains, mais il sait qu’elles sont là, en bas, à taper et cliquer et faire défiler. Tout ce qu’il distingue, c’est son visage, encadré de cheveux blonds, dans une coupe plus courte qu’avant, mais toujours élégante, une coiffure qui paraît naturelle mais requiert des efforts considérables.
Tout à coup, l’écran devient noir : la femme ferme son ordinateur portable ; il en fait autant. Il l’a observée trop longtemps et voilà qu’à présent il est en retard. Il attrape son sac de marin et sort de l’appartement, s’installe dans sa petite Audi deux places, le sac jeté sur le siège passager. À son arrivée à Zurich, il a découvert que louer une voiture sans fournir une montagne de références bancaires et sans subir plusieurs vérifications d’identité relevait du parcours du combattant ; s’il y a bien une chose que l’on peut affirmer au sujet des Suisses, c’est qu’ils sont très à cheval sur les procédures. Du coup, il a été plus simple et plus sûr d’acheter un véhicule. Et parce qu’il ne pouvait envisager que sa nouvelle voiture lui serait utile plus que quelques mois ou qu’il aurait à transporter plus d’un passager, il a opté pour un élégant bolide sans banquette arrière, à l’instar de n’importe quel célibataire aisé.
Il démarre et fonce à travers Seefeld, dans les rues bien ordonnées en bordure du lac : imposantes demeures du XIXe siècle et solides petits immeubles d’appartements du XXe, arbres bien élagués et jardins entretenus avec soin, ainsi que l’assortiment de boutiques, de banques, de restaurants et de bars qu’on s’attend à trouver sur une artère principale telle que Seefeldstrasse, dans un quartier surnommé la Côte d’or, dans une ville telle que Zurich.
Cette voiture gère très bien les montées et les descentes, et il s’autorise à jouer un peu avec, conduisant plus vite ici, dans les Préalpes suisses, qu’il ne le ferait chez lui. Il ne conduira sans doute plus jamais aux États-Unis. Il n’envisage pas d’y retourner un jour. Au dire de tous, il est déjà mort.
Je.
Il est obnubilé par ce pronom oublié. Il s’est montré si prudent, si rigoureux, sur tout. Le crash du bimoteur, le hors-bord, les vols internationaux. Il a été méticuleux avec les passeports, l’argent, en ce qui concernait les cheveux, les yeux, les vêtements et les chaussures, les opérations et la convalescence. Il a établi une logistique complexe aux États-Unis, au Danemark, en Allemagne et en Suisse, au Mexique. Il a fomenté des plans de secours précis et sans doute vains qui impliquent la France, l’Italie, le Kenya et l’Indonésie.
L’erreur est peut-être subliminale. Peut-être que ce qu’il souhaite vraiment, c’est se faire attraper.
Vingt minutes après avoir quitté la ville, il tourne entre deux grands poteaux en pierre et s’engage dans une longue allée toute droite qui traverse des bois épais. Il ralentit à l’approche d’un imposant portail en fer forgé, et stoppe la voiture à la guérite de sécurité.
— Guten Tag, Herr Carner. (Il utilise un faux nom.) C’est un plaisir de vous revoir, déclare le gardien avant d’ouvrir les grilles.
Il appuie sur la pédale d’accélérateur, fonçant vers le magnifique chalet à colombages qui se dresse au bout de l’allée ombragée.
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Hayden traverse le pont balayé par le vent qui enjambe Peblinge Sø, lac rectangulaire peu profond, et regagne le quartier central effervescent, se frayant un chemin à travers les rues commerçantes bondées jusqu’à un café coquet situé à l’angle acéré d’une intersection où se croisent plusieurs rues. Devant la porte, un couple de touristes américains – un homme de son âge en compagnie d’une femme telle qu’on peut s’y attendre – en train d’étudier un guide bloque le passage. Ils portent tous deux des shorts et des polos, des tennis blanches avec des chaussettes de sport. Une tenue qu’Hayden ne peut supporter.
— Undskyld mig, dit-il, ne souhaitant pas offrir à ces bouffons la satisfaction d’être interpellés dans leur langue.
— Oh, pardon, réplique la femme avec un sourire.
Hayden pénètre à l’intérieur et la voit. L’hôtesse de ce café est la plus belle femme qu’il ait jamais croisée de sa vie, un spécimen parfait de jeune beauté blonde aux yeux bleus. Elle travaille ici tous les jours de la semaine depuis des années ; elle est la raison pour laquelle Hayden fréquente cet endroit à chacun de ses séjours à Copenhague.
De manière générale, cette ville regorge de gens fantastiquement beaux – femmes et hommes, vieux et jeunes, bébés et enfants. La cité entière est telle une galerie vivante, une œuvre d’art d’une ampleur insondable. Et cette hôtesse, Doux Jésus, est à couper le souffle.
Elle l’accueille d’un sourire chaleureux et le conduit à travers la salle. Et il n’y a pas que l’allure spectaculaire de la fille. Cela va au-delà des seuls attributs génétiques, chez les gens d’ici : ils vous regardent droit dans les yeux, et vous offrent de grands sourires. Pas le sourire fabriqué commercial que l’on vous lance partout aux États-Unis, mais une invitation sincère à la gentillesse, à la franchise et au bonheur. Surtout à cette époque de l’année, au tout début de l’été, quand un sérieux effort doit être fourni pour apercevoir un ciel noir : le soleil se lève avant que les sains d’esprit se réveillent et se couche bien après que la plupart des gens sont endormis.
La serveuse – à l’instar de l’hôtesse, d’une beauté surréaliste – apporte son café à Hayden, installé à une table d’angle. La porcelaine Royal Copenhagen, les tulipes blanches dans un vase Alvar Aalto, l’argenterie brunie Georg Jensen, les serviettes amidonnées, propres et pliées avec méticulosité, toute chose est à sa place. Pas de gobelet en polystyrène ici.
Son téléphone vibre, un appel de New York.
— Oui, répond-il.
— Il faut que vous entendiez un truc. À mon avis, il va vous falloir mettre des écouteurs. Je vais vous passer les enregistrements de trois conversations téléphoniques différentes.
Hayden branche les écouteurs, fourre les petits embouts dans ses oreilles. Il contemple l’hôtesse à son poste près de la porte, qui joue avec un stylo, le tourne entre ses doigts. Son état de contentement est rapidement dissipé à mesure qu’il écoute, les lèvres pincées dans une moue désapprobatrice qu’il espère faire passer pour de la concentration, mais qui relève de la fureur, à peine contenue. Une série de jurons – putain de bordel de merde, ce putain d’enculé – ricoche dans sa tête tandis que son visage n’affiche d’autre expression que celle d’un homme plongé dans ses pensées. Hayden ne profère pas de jurons à voix haute, jamais. Mais mentalement, il jure comme un charretier. Un charretier bourré, fauché et en colère qui vient juste de découvrir que sa copine le trompe. Avec son meilleur ami.
Putain.
Ce n’était pas censé se passer ainsi. Il aurait dû disposer d’au moins une journée pour se préparer. Il s’attendait à une livraison par voie électronique ; voilà pourquoi un technicien est chargé de surveiller l’adresse e-mail de l’agent littéraire, qu’il ouvre chaque pièce jointe, et pourquoi il a monté une opération de surveillance complète ici, à Copenhague. C’est la garantie qu’à l’instant même – à n’importe quel moment – où l’agent reçoit l’e-mail avec le manuscrit en pièce jointe, Hayden en est averti, et toute son équipe peut passer à l’action. Parce que la voie électronique, supposait-il – non, il en était convaincu –, était le seul moyen de livraison sensé dans une telle situation. Mais apparemment, il s’est fourvoyé.
Les enregistrements s’achèvent.
— La première conversation se déroule entre l’agent et un homme du nom de Jeffrey Fiel…
— Je sais qui c’est, l’interrompt Hayden. Et le deuxième appel, c’est entre l’agent et son assistante ?
— Oui.
— Qui est l’interlocutrice de l’assistante, dans la troisième conversation ? s’enquiert Hayden en s’efforçant de garder son calme, alors que cette opération menace tout à coup de s’effondrer autour de lui, enfouissant sa carrière sous les décombres. La femme à l’accent londonien ?
— Elle s’appelle Camilla Glyndon-Browning. Elle travaille dans une maison d’édition. McNally & Sons. Elle est directrice des droits dérivés. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Vous le savez ?
— Oui.
C’est un désastre absolu. Il l’a vu venir, il y a quinze ans. Il savait qu’il y aurait un prix à payer, tôt ou tard. Et voilà la facture, arrivée à échéance. Sa main au feu qu’il y aura d’autres versements à opérer.
— Bref, poursuit l’homme de New York, n’espérant pas de plus amples explications de la part de son patron – Hayden ne fournit pas de détails opérationnels inutiles. Il ne semble pas que Browning sache quoi que ce soit. Mais la fille oui, c’est évident. Et on dirait qu’elle ment en prétendant ne pas avoir d’exemplaire du manuscrit.
— Oui, approuve Hayden.
Des photocopies pourraient se révéler un problème de taille ; chaque copie devra être retrouvée. Il tourne les yeux vers la vitre, regarde l’agitation à la mi-journée dans Indre By, le cœur historique de Copenhague.
— Récupérez l’exemplaire de l’assistante au plus vite.
— Affirmatif.
— Ne cherchez pas à dissimuler l’extraction. Le cambriolage de son appartement doit être incontestable pour l’assistante, tout comme le fait que seul le manuscrit a été volé. Et l’agent doit impérativement comprendre que les photocopies ne sont pas tolérées.
— Entendu. À ce propos : après ces trois conversations, l’agent a quitté son domicile et s’est arrêtée dans une boutique de photocopie. Je vous envoie la vidéo en ce moment même.
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