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Caro Montalbano,

(Lettre ouverte au commissaire Montalbano,
par son traducteur1)
Serge, je suis. Comme cela fera bientôt vingt ans que nous nous fréquentons, je crois que je peux me permettre de te tutoyer. Inutile de me présenter. Je sais que tu sais tout sur moi. Apprenant le nom de celui qui allait traduire tes aventures pour les éditions du Fleuve Noir, tu n’auras pas perdu de temps à consulter un fichier informatique (pour cela, tu as Catarella), mais tu as dû appeler un ami ou un ami d’ami qui t’a raconté « vie, mort et miracles » du soussigné. Donc tu n’ignores pas que, dans le roman policier, ce que je n’aime pas, c’est le mot « policier ». Pourtant, en dépit de ma flicophobie, tu es pour moi une présence fraternelle depuis que, dans La Forme de l’eau et Chien de faïence, tes premiers titres parus en français, j’ai découvert quel genre de flic tu es.
À l’instar de Maigret, ton grand ancêtre, tu ne manifestes pas un attachement forcené aux institutions et à leurs règles, tu es beaucoup moins intéressé à conclure tes histoires en présentant un coupable à la Justice qu’à remettre un peu de justice dans le monde. Et pour cela, il peut arriver que tu maquilles des preuves ou que tu omettes de transmettre des informations à qui de droit. Car tu sais que l’État que tu sers est souvent fort avec les faibles et faible avec les forts. Et toi, tu choisis d’instinct de faire l’inverse. Tu préfères l’amitié d’un vagabond à celle de ton questeur, et si tu as du mal à tendre la main à un puissant avocat mafieux, tu prends volontiers celle d’un enfant migrant à peine débarqué d’une barcasse surpeuplée sur ton port de Vigàta.
Mais je ne voudrais pas fabriquer un Montalbano à ma convenance, te gauchiser outre mesure (même si, quand tu te laisses aller à ironiser sur la politique du moment, tu te fais traiter de communiste par Fazio). Peut-être es-tu en fait profondément conservateur. Dans le sens où, ce que tu voudrais conserver, c’est un monde d’oliviers sarrasins que n’ont pas encore attaqués les tronçonneuses des promoteurs immobiliers, un monde de plages propres et dépeuplées et de cannoli parfumés, consommés en silence avec ton irascible ami, le Dr Pasquano, tandis que vous tournez le dos un moment à l’horreur d’une époque étalée sur la table de dissection.
Cette laideur et cette méchanceté, à la fois éternelles et tellement contemporaines, tu les fuis par moments à la nage, quelle que soit la température, à en perdre le souffle. Tu lui résistes avec l’aide de ton petit monde à toi, celui du pêcheur du matin qui t’offre un poulpe au regard malfaisant, le monde de l’ineffable Catarella, Fernandel informaticien qui te regarde comme un chien amoureux de son maître, d’Ingrid la Suédoise, dont l’absence de toute idée de péché sexuel ne peut que fasciner le post-catholique que tu es, d’Adelina dont le dialecte quasi catarellien sait exprimer aussi bien son admiration pour ton anatomie intime que sa haine sans limites pour Livia, ton éternelle fiancée génoise. Ah, Livia ! Son principal mérite, outre sa plastique impeccable malgré le passage des ans, semble être de t’offrir d’indispensables disputes vespérales. Que d’envies elle a pourtant suscitées chez tant de lectrices, dont Adelina pourrait bien être la porte-parole ! Ton créateur m’a raconté qu’un jour une dame l’a reconnu dans la rue et l’a apostrophé en lui disant que, décidément, cette Livia, même pas sicilienne, il fallait que ça cesse, sa relation avec Montalbano. Et ce n’est pas le moindre mérite de tes histoires que de nous ramener à une robuste division sexuée des rôles, dans la mesure où nous autres, lecteurs mâles, ne pouvons avoir qu’une fidèle tendresse pour la Génoise, dont l’éloignement est si pratique à la fois pour maintenir l’ardeur de la flamme et autoriser toutes les tentations (et y céder parfois).
Caro Salvo, cela me fait penser que l’attachement profond que j’ai pour toi tient peut-être surtout à tes faiblesses, dont l’énumération ne saurait être exhaustive : ton art de ne pas dire la vérité sans mentir tout à fait, ton goût pour les coups de fil en déguisant ta voix, ton côté légèrement pédant dès qu’il s’agit de tableaux italiens des années 20 et 30, ta peur de vieillir si envahissante (et un peu lassante, il faut l’avouer, c’est quelqu’un qui a passé cette soixantaine si redoutée de toi qui te le dit), ton fanatisme pour les rougets de roche et la pasta ‘ncasciata qui t’entraîne à des conduites retorses moralement condamnables : à quelles profondeurs d’hypocrisie es-tu capable de sombrer pour échapper aux fâcheux et surtout aux fâcheuses, et te retrouver attablé in santa pace chez Enzo, si possible avec une femme qui ne parle pas en mangeant ! Sans compter ton goût parfois immodéré pour le whisky ou ce second Montalbano en toi, dont le pénible moralisme ne semble là que pour se faire envoyer promener par le premier…
Très cher dottore, si j’ajoute à cela la langue, ou plutôt les langues, les tiennes, celles que tu parles, si différentes selon que tu t’adresses aux gens du peuple ou que tu cherches à manipuler le questeur pour qu’il te foute la paix (qu’il te lâche les cabasisi) – mais aussi la langue du narrateur qui, les années passant, a fini par ressembler tout à fait à la tienne, je dois bien admettre que c’est tout un univers que ta fréquentation m’a apporté. Car la langue est toujours un regard sur la vie, une manière bien particulière de la considérer. Et de cet univers-là, je n’imagine pas comment je pourrais me passer, tant il est devenu constitutif du mien.
Je suis entré dans la langue italienne et dans la carrière de traducteur de l’italien en compagnie d’Andrea Camilleri. Ce qui explique sans doute pourquoi, quand je traduis aujourd’hui cette langue très particulière qui est la sienne, le « camillerese », quand je déploie la très particulière langue française que j’ai dû créer pour la rendre, je me sens comme quelqu’un qui rentre à la maison et retrouve spontanément les tournures et les expressions qu’on y emploie quotidiennement.
Mais le camillerese n’est pas toute la langue camillerienne : celle-ci opère en effet, dans des proportions variables, sur trois registres : l’italien standard, le dialecte et le camillerese à proprement parler, cet italien sicilianisé qui est une création toute personnelle de l’auteur. Le registre de l’italien standard ne présente pas de difficultés particulières pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent familier, comme l’italien de l’auteur.
Le troisième registre, celui du dialecte pur, intervient dans des circonstances spécifiques, généralement dans des dialogues en milieu populaire, ou par exemple quand Montalbano se met en colère, ou qu’il s’amuse à utiliser un terme pour dérouter Livia. En version originale, dans les passages en dialecte, soit la langue est suffisamment proche de l’italien standard pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. Dans la version française, la plupart du temps, je me conforme à la stratégie camillerienne : ou bien je traduis le dialecte en français standard en indiquant dans le corps du texte (les lecteurs détestent les notes de bas de page sauf pour les recettes de cuisine !) que la ou les phrases sont en dialecte, soit je reproduis le texte en dialecte avec sa traduction à la suite.
La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de ses personnages. Le camillerese est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, et spiare pour chiedere). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte. Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et comprennent pourtant.
Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri constellé de mots bretons ou basques ne serait plus une traduction en français !). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le camillerese n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création très personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente, avec adjonction de mots venus d’autres régions de Sicile, et d’époques plus ou moins récentes. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur, en évitant d’attirer l’attention par des originalités inutiles. Le traducteur est au service de l’auteur comme l’interprète au service du compositeur.
Pour rendre le niveau du camillerese, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant dans quel registre on se trouve, des termes de français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu en France (tout comme le sicilien en Italie), par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un minot (c’est ainsi que je traduis le terme picciliddru). Ensuite, ces termes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (comme l’inversion sujet-verbe : « Montalbano sono », au lieu du standard « C’est Montalbano », j’ai traduit : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple par où s’exprime l’emphase sicilienne : « chè fu ? » pour « che succede ? » que j’ai traduit, donc, littéralement : « qu’est-ce qu’il fut ? », au lieu de « qu’est-ce qui se passe ? », ou le recours très fréquent à des formes pronominales : « si mangiava un arancino » au lieu de « mangiava… », que je traduisais par « se mangeait » et non « mangeait », ce qui aurait été plus correct en français.
J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations que le Maestro inflige à l’italien standard pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare, que je rends par « pinser » au lieu de « penser », aricordarsi, au lieu de ricordarsi, que je traduis par « s’arappeler » au lieu de « se rappeler ». Choix sûrement discutables, mais qui me paraissent encore comme la moins mauvaise solution, car elle permet de suivre l’évolution du style de l’auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers. Il semble que, son public étant désormais conquis et habitué, Camilleri hésite de moins en moins à faire entendre les singularités de sa musique. On peut dire ainsi que, d’année en année, le Maestro a enseigné une langue nouvelle, sa langue, à ses lecteurs et qu’ils sont aujourd’hui des centaines de milliers, ces Italiens qui possèdent en plus de l’anglais et/ou du français, une troisième ou une quatrième langue, le camillerese !
L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À discuter avec ceux que je rencontre dans des festivals et ailleurs, à voir leur enthousiasme, je constate souvent que les lecteurs français de Camilleri qui ont fait l’effort d’entrer dans le camillerese communient avec l’expérience des lecteurs italiens non siciliens. Français et Italiens ressentent le sentiment d’étrange familiarité que procure cet idiome hilarant et tragique qui nous fait rencontrer, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.
 
Voici, cher commissaire, comment je m’efforce de faire passer tes aventures dans la langue de Maigret et de San-Antonio. Tu sais que ton créateur est mort le 17 juillet 2019. Tout en changeant le regard de ses compatriotes sur le roman noir, il a rappelé au peuple italien la valeur de ce trésor qu’il était en train d’abandonner, et que, grâce à lui, on voit aujourd’hui refleurir dans tant d’œuvres littéraires : ses langues régionales. Depuis plusieurs années, devenu aveugle, il a continué à écrire en dictant ses livres à son assistante, Valentina Alferj, qui connaissait mieux que personne son univers – L’autre bout du fil est le premier des romans écrit dans ces conditions. L’heure viendra de raconter un peu longuement cette générosité, cette noblesse, cette bonhomie qui étaient les siennes et qui faisaient que tant de monde, même parmi ceux qui le lisaient peu, l’adorait : je me souviens de cette rencontre dans une commune des Alpes, où des centaines de personnes ont patienté pendant des heures sous le soleil pour pouvoir l’écouter et où j’ai senti que, pour des millions d’Italiens, il était le grand-père rêvé, intarissable conteur dont les histoires divertissent en même temps qu’elles aident à se tenir droit contre les laideurs de la vie.

Serge Quadruppani

1. Une partie de ce texte est parue dans Lettres à Montalbano, ouvrage publié par l’Institut culturel italien à l’occasion de journées d’études sur Andrea Camilleri (14-15 juin 2017), en présence de l’auteur.


Un
Ils étaient assis sur le petit balcon de Boccadasse, savourant en silence la fraîcheur de la soirée.
Livia avait été toute la journée de male humeur, ça se passait toujours comme ça quand Montalbano était sur le point de rentrer à Vigàta.
Tout à coup, comme elle était pieds nus, elle dit :
— Tu vas me chercher mes pantoufles ? J’ai froid aux pieds. Ça se voit que je commence à vieillir.
Le commissaire la fixa d’un air surpris.
— Pourquoi tu me regardes comme ça ?
— Tu commences à vieillir par les pieds ?
— Pourquoi, c’est interdit ?
— Non, mais je pensais qu’on commençait à vieillir par d’autres organes.
— Commence pas à dire des cochonneries, protesta Livia.
Le commissaire écarquilla les yeux.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Je raconte ce que je veux, d’accord ?
— Je ne voulais pas dire de cochonneries. Les organes auxquels je faisais allusion, c’était, je sais pas, les yeux, les oreilles…
— Tu veux bien aller me chercher ces pantoufles, oui ou non ?
— Elles sont où ?
— Où tu veux qu’elles soient ? À côté du lit. Celles en forme de chat.
Montalbano se leva et se dirigea vers la chambre à coucher.
Ces pantoufles devaient tenir chaud, mais elles lui étaient antipathiques parce qu’elles ressemblaient comme deux gouttes d’eau à deux chats blancs à queue noire. Naturellement, elles étaient hors de vue.
À tous les coups, elles se trouvaient sous le lit.
Le commissaire s’accroupit en pinsant :
— Le dos ! Voilà ‘ne autre partie du corps qui t’avise des premiers ennuis de la vieillerie.
Il tendit le bras et commença à tâtonner.
Il rencontra les poils d’‘ne pantoufle et il allait la saisir quand une violente douleur le prit par surprise.
Il ramena vivement son bras et s’aperçut que le dos de sa main présentait une profonde entaille qui lui faisait carrément couler beaucoup de sang.
Se pouvait-il que ce soit un vrai chat ?
Mais dans l’appartement de Boccadasse, y avait pas de chats.
Alors, il alluma la lampe qu’il y avait sur la table de nuit, la prit et dirigea la lumière pour voir ce qui l’avait égratigné.
Il n’en crut pas ses yeux.
Une des deux pantoufles était restée pantoufle, mais l’autre était adevenue tout à fait chat, un chat qui le matait d’un air menaçant, oreilles baissées et poil hérissé.
Mais comment était-ce possible ?
Il fut pris d’un furieux accès de colère.
Il se leva, posa la lampe, gagna la salle de bains, ouvrit l’armoire à pharmacie et désinfecta sa blessure avec un peu d’alcool.
Ensuite, il revint sur le balcon et s’assit sans ouvrir la bouche.
— Et les pantoufles ? demanda Livia.
— Va te les prendre, toi, si t’en as le courage.
Livia lui jeta un regard indigné, secoua la tête d’un air de commisération, se leva et entra dans l’appartement.
Montalbano examina la blessure de sa main. Le sang avait séché mais la griffure était profonde.
Livia revint, s’assit, croisa les jambes ; elle avait ses pantoufles aux pieds.
— Il n’y avait pas un chat ? l’interrogea Montalbano.
— Qu’est-ce que tu racontes ? répliqua Livia. Il n’est jamais entré un chat chez moi.
— Et alors, ça, qui c’est qui me l’a fait ? demanda Montalbano en lui montrant sa blessure.
Sauf qu’à sa grandissime stupeur, il découvrit que sur le dos de sa main, il n’y avait rin. Elle était en bon état, parfaite.
— Ça, quoi ? Je ne vois rien.
D’un coup, Montalbano se baissa et lui arracha une pantoufle.
— Cette griffure, c’est ta fausse pantoufle qui me l’a faite, dit-il d’une voix altérée en la jetant par-dessus la balustrade.
À c’te point, Livia poussa un tel cri que…
… que Montalbano s’aréveilla.
Ils n’étaient pas à Boccadasse mais à Vigàta et Livia dormait comme un bébé à côté de lui. Par la fenêtre entrait la lumière pâle du petit matin.
Montalbano fut convaincu que ce serait une journée de libeccio.
Le bruit de la mer était fort.
Il se leva et passa dans la salle de bains.
 
Une heure et demie plus tard, Livia le rejoignit dans la cuisine, où le commissaire avait priparé le petit déjeuner pour elle et ‘ne écuelle de café pour lui.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Livia. Moi, à trois heures, je prends le car pour l’aéroport de Punta Raisi.
— Je suis désolé de ne pas pouvoir t’accompagner, mais je ne peux pas abandonner le commissariat, même pas une heure. T’as vu toi-même la situation où on est. Faisons comme ça, quand tu es prête, tu me passes un coup de fil, je viens te prendre pour t’emmener au car.
— Très bien, rétorqua Livia. Mais cette fois, tu tiens ta promesse de me rejoindre à Boccadasse ? Je n’admettrai pas d’excuses.
— Je t’ai dit que je viendrai, et je viendrai.
— Avec le costume neuf, ajouta Livia.
— D’accord. Avec le costume neuf, arépondit Montalbano en serrant les dents.
 
Ils en avaient discuté au moins deux heures par jour durant les quelques jours que Livia avait passés à Vigàta.
Quand elle était arrivée, à peine descendue de l’avion, avant même de l’embrasser, Livia avait voulu lui donner la bonne nouvelle :
— Tu sais que Giovanna, d’ici quelques jours, se remarie ?
Montalbano avait écarquillé les yeux :
— Giovanna ? Quelle Giovanna ? Ton amie ? Et avec qui elle se remarie ? Et les enfants ?
Livia avait éclaté de rire et lui avait fait signe d’aller chercher la voiture.
— Je vais tout te raconter pendant le trajet.
Dès qu’il eut démarré, le commissaire lui avait posé sa première question :
— Et Stefano, il a pris ça comment ?
— Et comment veux-tu qu’il l’ait pris ? Très bien. Ça fait plus de vingt ans qu’ils sont mariés.
Montalbano avait sombré dans la confusion la plus totale.
— Mais comment, après vingt ans de mariage et deux enfants, un homme peut-il être content que sa femme en épouse un autre ?
Livia avait été prise d’une attaque de rigolade tellement forte que, les larmes aux yeux, elle avait dû se défaire la ceinture pour se tenir le ventre.
Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’elle avait aréussi à se calmer et qu’elle avait enfin pu reparler :
— Mais qu’est-ce que tu t’imagines ? Comment tu as pu te mettre ça en tête ? Giovanna se remarie avec Stefano.
— Ils avaient divorcé ? Et tu ne m’avais rien dit ?
— Ils n’ont pas divorcé.
— Et alors, pourquoi ils doivent se répouser ?
— Ils ne doivent pas « se répouser ». Pas du tout. Ils veulent faire la confirmation de leur mariage.
— La confirmation ?
Montalbano était tellement ahuri qu’il avait eu peur de continuer à conduire.
— Écoute, avait-il craqué, j’y comprends que dalle, merde !
— Ne commence pas à dire des gros mots, sinon je ne t’explique plus rien !
Ils étaient repartis et Livia avait acommencé à lui raconter le pourquoi et le comment de l’histoire de Giovanna et Stefano.
Époux heureux de l’être depuis vingt-cinq ans, ils allaient fêter le renouvellement de leur serment de mariage.
Au mot « renouvellement », le commissaire n’avait pas pu se retenir :
— Le renouvellement ? Comme pour la vignette de la voiture ? Comme pour la carte du cercle ?
Après quelques lamentations sur le manque de romantisme de Salvo, Livia lui avait décrit la cérémonie par le menu :
— Quand on entre dans la vingt-cinquième année de mariage, on fête les noces d’argent, c’est-à-dire qu’on fait le renouvellement du serment. On va à l’église, avec les parents, les enfants s’il y en a, et les invités, et on célèbre à nouveau la messe. On reconfirme la promesse faite : « Veux-tu prendre pour époux… ». C’est très romantique : il y a la bénédiction des alliances, on m’a dit que les époux prendront chacun un cierge et en allumeront ensemble un troisième qui symbolisera leur union. Et ensuite, un vrai repas de noces avec toutes les traditions et les dragées argentées. Et toi, il faut que tu y sois parce que je l’ai promis à Giovanna et Stefano. Tu viens chez moi à Boccadasse et ensemble on monte à Udine.
Et ça, c’était le premier coup de poignard.
Le second est arrivé le même soir, tandis qu’ils dînaient, et à Montalbano, ça lui avait un peu coupé le ‘pétit.
— J’ai regardé dans ton armoire, avait annoncé Livia, l’air sérieux.
— Et tu y as trouvé des squelettes ?
— Pas des squelettes, les cadavres de tes costumes. Il n’y en a pas un de décent. Cette fois, pour l’occasion, il faut que tu t’en fasses faire un sur-mesure.
Montalbano en avait eu des sueurs froides. De sa vie, il n’avait jamais mis les pieds chez le tailleur. Son découragement avait été tel qu’il n’avait même pas eu la force de rouvrir la bouche.
Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il s’était repris, il avait aréussi à parler et tenté de changer de sujet :
— Livia, demain matin, il faudra que tu viennes au commissariat avec moi. J’ai déjà prévenu Beba.
— Pour quoi faire ?
— Tu sais, peut-être que de Boccadasse, tu ne peux pas avoir une idée claire de la situation qu’on a par ici. Les débarquements sur la côte sont maintenant plus ponctuels que le bus de Montelusa. Il arrive des centaines de personnes, chaque nuit, toutes les nuits. Quelles que soient les conditions météo. Des hommes, des femmes, des enfants, des vieux. Ils arrivent glacés, affamés, assoiffés, apeurés. Ils manquent de tout. Au commissariat, on est tous pris, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, par la question des débarquements à gérer. Et en ville, il y a plusieurs comités de bénévoles qui se sont constitués, pour collecter des biens de première nécessité, ils préparent des repas chauds, fournissent vêtements, chaussures, couvertures. Un de ces comités est animé par Beba. Tu te sens de lui donner un coup de main ?
— Bien sûr, répondit Livia.
Le commissaire avait espéré, en se sentant une espèce de vermine, que peut-être en s’occupant de ces malheureux, Livia oublierait le renouvellement et en conséquence le nouveau costume.
 
Le lendemain, Montalbano avait accompagné Livia chez Beba et il ne l’avait plus vue ni entendue de toute la journée.
Ils s’étaient aretrouvés le soir à Marinella et avant de lui raconter ce qu’elle avait fait, Livia avait voulu lui administrer le troisième coup de poignard et coup de grâce en même temps, encore une fois au moment du repas, comme si elle avait décidé de le mettre au régime.
— Aujourd’hui, malgré tout, j’ai réussi à passer à l’atelier de couture. Malheureusement, on m’a dit que demain, ils sont très occupés et ils ne pourront pas te recevoir. Ils ont été très gentils et m’ont assuré que ton costume sera prêt à temps ; ils t’attendent après-demain, le jour de mon départ, donc, à 15 heures. Je regrette, je ne pourrai pas t’accompagner, mais tu me jures que tu iras ?
Montalbano s’agaça.
— Ça fait deux jours que je passe mon temps à jurer. Je te promets que je vais y aller. Donne-moi l’adresse de c’te boutique.
— 32, via Roma. La grande porte à côté de la papeterie. Il n’y a pas d’enseigne extérieure, mais tu la trouves sur la rue, au rez-de-chaussée. Tu verras, tu vas bien t’entendre avec Elena.
— Elena ?!
— Oui. Pourquoi ?
— Je regrette, mais je n’y vais pas, annonça Montalbano d’un ton ferme.
— Qu’est-ce que ça veut dire, tu n’y vas pas ? Tu viens juste de me promettre.
— Je t’ai promis d’aller chez un tailleur, pas chez une couturière.
— Ça, il faut que tu m’expliques. Quelle différence ça fait, un tailleur ou une couturière ?
— Il y en a une, et comment !
— Laquelle ?
— Que moi, je vais pas me déshabiller devant une femme. Je ne veux pas qu’une femme me prenne les mesures à l’entrejambe, qu’elle me tourne avec un mètre autour en mesurant ma taille et mes épaules. Si une femme se colle à moi, il faut que ce soit pour d’autres raisons…
— Je sais pas si je dois te traiter de macho puant ou de dragueur des bas-fonds !
— Traite-moi de ce que tu veux, mais moi, j’y vais pas.
Furieuse, Livia avait claqué la porte de la cuisine et s’était enfermée dans la chambre à coucher.
Pour tenir bon, Montalbano était passé dans la salle à manger, avait allumé la télévision et pendant une bonne heure, il était resté à regarder une histoire de détectives à laquelle il avait compris rin de rin. Puis il avait éteint, avait déplié le canapé-lit et plutôt que d’aller prendre des couvertures dans la chambre, il s’était couché tout habillé en se couvrant avec la robe de chambre.
Il s’était agité longtemps sans réussir à trouver le sommeil. Puis il avait entendu la porte de la chambre à coucher s’ouvrir et la voix de Livia qui disait :
— Fais pas l’idiot. Viens dormir.
Sans répondre, il s’était levé et, le regard baissé, avait gagné la chambre où il s’était couché tout au bord du lit, comme s’il allait repartir bientôt.
Au bout de quelques minutes, la main chaude de Livia s’était posée sur son flanc et l’avait caressé. Et alors, ça avait été une reddition totale, assortie de la promesse d’aller chez la couturière.
 
À la fin du troisième jour, quand elle était rentrée, Livia n’avait fait aucune allusion à la question du nouveau costume, et comme ça, Montalbano avait pu se rattraper des dîners perdus les soirs précédents.
En revanche, Livia n’avait pas aréussi à avaler une cuillerée de soupe, préoccupée comme elle l’était d’obtenir des informations auprès du commissaire, sur une pirsonne dont elle avait fait la connaissance quand elle besognait avec Beba, et qui l’avait beaucoup impressionnée.
— J’ai rencontré un monsieur sexagénaire, grand, maigre, très élégant, avec des lunettes. Il paraît qu’ici, à Vigàta, il est ami avec tout le monde. Il parlait un italien parfait et un arabe, j’imagine, tout aussi parfait, avec tous les migrants. On l’appelle « docteur ». Dr Osman. Tu le connais ?
Montalbano avait ri.
— Bien sûr que je le connais, c’est mon dentiste. C’est quelqu’un de spécial, en plus d’être un très bon praticien. Tu vois, ces vieux médecins qui avaient l’œil clinique : il leur suffisait de te regarder pour poser un diagnostic précis ?
— Oui, arépondit Livia. Mais d’où vient-il ?
— Il est tunisien. Imagine qu’en plus d’être dentiste, c’est aussi un grand expert d’art. Il était consultant du musée du Bardo. Et ce n’est pas tout, ça fait plusieurs étés, mais l’hiver aussi désormais, que le Dr Osman se lève la nuit pour aller au port aider les migrants, aussi bien comme interprète que comme médecin.
— J’aimerais bien le connaître davantage.
— La prochaine fois que tu viens, on l’invite à dîner.
— Il a étudié où ?
— Il a passé son diplôme à Londres.
— Et comment s’est-il retrouvé à Vigàta ?
— Le Dr Osman est très discret, et il ne m’a jamais raconté son histoire, mais il paraît que pendant ses études, il s’est fiancé avec une Vigataise. Puis leur relation a mal tourné mais lui, il était tombé amoureux de la Sicile et surtout de cette mer qui baigne aussi sa terre.
— J’ai été en Tunisie et en effet, à part la langue, il n’y a pas beaucoup de différences avec ici.
— Je suis d’accord avec toi, Livia, et je ne crois pas qu’on soit très nombreux à penser ça. Et il n’y a pas non plus de différences dans le fait qu’eux sont contraints, en 2016, pour survivre, de quitter leur foyer, leur terre, leur famille, tout comme doivent le faire nos jeunes pour trouver un travail.
— Tu sais, Salvo, avait continué Livia, mélancolique, je regrette de devoir partir demain. Je voudrais rester ici avec toi et aussi continuer à aider Beba.
Salvo l’avait étreinte. Et durant la soirée, l’étreinte était adevenue toujours plus longue et toujours plus passionnée.
 
Ils finirent le petit déjeuner. Montalbano se leva, s’approcha de Livia, se baissa, lui donna un baiser. Mais Livia le retint par la main.
— Je n’arrive pas à te quitter maintenant. Tu peux rester encore un peu avec moi, juste un petit peu ?
Montalbano ne se sentit pas de refuser. Il déplaça la chaise et s’assit devant Livia. Elle lui tendit la main, il la prit et ils restèrent comme ça, sans un mot, à se mater dans les yeux, comme il leur arrivait tant d’années auparavant quand ils étaient capables de passer ‘ne matinée entière rien qu’à sentir la chaleur des mains de l’autre et à plonger dans ses yeux.
Puis le tiléphone sonna.
Aucun des deux n’eut le courage de desserrer la main de l’autre mais la température, d’un coup, baissa nettement. Ce fut Livia qui dit, résignée :
— Vas-y, réponds.
Montalbano s’attendait à entendre la voix de Catarella mais c’était Fazio qui l’appelait.
— Pardonnez-moi, dottore, pouvez-vous venir au bureau le plus vite possible ?
— Pourquoi, qu’est-ce qui se passe ?
— Il se passe que dans la matinée est arrivée ‘ne vedette avec une cargaison de cent trente migrants, dont trois femmes enceintes et aussi quatre cadavres dont deux minots.
— Eh bè ? fit Montalbano.
— Eh bè, le fait est qu’au centre d’accueil il en est arrivé 129. Il en manque un.
— Vous avez aréussi à comprendre si la pirsonne qui manque c’est un homme, une femme…
— Oh que oui, dottore, il paraît que c’est un jeune de 15 ans qui voyageait seul.
À ce moment, Montalbano vit du coin de l’œil que Livia ouvrait la porte-fenêtre de la véranda. La lumière tamisée devint la lumière pâle d’une journée grise. Le bruit de la mer se fit plus fort.
— Maintenant, continua Fazio, le problème est que le questeur fait tout un estrambord passqu’il veut qu’on l’aretrouve immédiatement. Et donc ça fait trois heures qu’on est tous occupés à le chercher et au commissariat, y a pirsonne.
— Je viens tout de suite, annonça Montalbano tout en pensant qu’à cette heure, le jeune était certainement déjà arrivé, va savoir comment, à la frontière allemande.
Il avait à peine raccroché que le tiléphone sonnait nouvellement.
— Montalbano !
Il areconnut tout de suite la voix ‘mpérieuse du questeur Bonetti-Alderighi.
Il eut envie de raccrocher. Puis il se reprit en pinsant que tôt ou tard, il devrait arépondre, alors avec un profond soupir, il dit :
— Excusez-moi, qui est à l’appareil ?
— C’est moi, bon Dieu !
— Moi qui ?
La voix du questeur augmenta de volume, débordante de fureur :
— Je suis le questeur ! Montalbano, réveillez-vous.
— Pardonnez-moi, dottore. Bonjour.
Bonetti-Alderighi lui rendit son salut :
— Bonjour, mon cul ! Vous êtes là à traîner chez vous au lieu de vous rendre au commissariat pour prendre en main les rênes de cette situation très délicate.
— Quelle situation très délicate ?
— Vous ne jugez pas délicat le fait qu’un terroriste…
— Pardonnez-moi, MONSIEUR le Questeur. Il ne s’agit que d’un pauvre mig…
Bonetti l’interrompit, hors de lui.
— Pauvre, mon cul ! J’ai reçu une information confidentielle de l’Antiterrorisme. Il paraît que dans cette barque était caché un très dangereux terroriste de Daesh.
— Il paraît, ou vous en êtes sûr ?
— Montalbano, n’ergotez pas, nom de Dieu. Nous avons simplement la charge et le devoir de le retrouver puis de l’emmener et de le retenir dans le centre ad hoc.
— Permettez-moi de vous contredire, MONSIEUR le Questeur. Ergoter, comme vous dites, est fondamental. Ces barques sont pleines de pauvres migrants, qui sont pour la plupart musulmans, et si nous ne faisons pas la différence entre musulmans et militants de Daesh, nous ne ferons que contribuer à l’accroissement de l’ignorance et à déchaîner encore plus de panique et d’hostilité, faisant ainsi le sale jeu des terroristes eux-mêmes.
Bonetti-Alderighi se tut. Mais juste un instant.
— Trouvez-moi ce terroriste, bordel ! lança-t-il, mettant fin à la conversation sans dire au revoir.
Deux mon cul, deux bon Dieu et un bordel en quatre minutes. Bonetti-Alderighi devait être vraiment dans tous ses états.
Montalbano se leva lentement.
Il s’approcha de Livia qui matait la mer agitée. Il lui posa un bras sur l’épaule, l’attira à lui.
— Je suis désolé, Livia, mais il faut vraiment que j’y aille.
Elle ne broncha pas.
Montalbano alla dans la chambre prendre sa veste et les clés de la voiture.
Il revint près d’elle.
— Alors, d’accord, j’attends ton coup de fil.
Ce n’est qu’à cet instant qu’elle se tourna pour le fixer et, l’index pointé vers la mer, lui demanda :
— C’est quoi, ce paquet ?
— Quel paquet ?
— Cette chose noire qui flotte à gauche, près de l’entrée du port.
Montalbano avança de deux pas sur la véranda et se mit à scruter attentivement la direction ‘ndiquée par Livia.
Il resta quelques instants ainsi sans mot dire. Puis il descendit sur la plage.
— Toi, reste ici, dit-il.
Le commissaire s’approcha le plus près qu’il put, compte tenu du fait que le libeccio s’était mangé une grande partie de la plage et il s’appuya sur une barque retournée que l’habituel pêcheur matutinal avait mise à l’abri.
Il resta encore un moment à fixer et puis revint très lentement à la véranda.
Ses yeux avaient changé d’expression.
— Non. C’est pas un paquet, articula-t-il.


Deux
Le visage de Livia adevint très très blanc.
— C’est un mort ? demanda-t-elle.
— Oui, fit le commissaire qui commençait à retirer sa veste et à déboutonner son pantalon.
— Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit Livia.
— Je dois aller le chercher avant que le courant se le ramène au large. Apporte-moi les sandales et le maillot de bain.
Livia s’aprécipita et quand elle revint, elle trouva Montalbano nu, combiné du tiléphone en main.
— Allô, Fazio ? Écoute, je vais récupérer un catafero en mer juste devant chez moi. Avertis le cirque équestre et essaie de venir dès que possible.
Il mit le maillot et passa les sandales puis, comme il arrivait sur la véranda, il se retrouva en face de l’habituel pêcheur du matin.
— Bonjour, dottori. Vous avez vu qu’à la mer, il y a…
— Oui, je sais. J’allais aller le chercher.
— Jemoci con la mè varca, allons-y avec ma barque.
Tous deux la retournèrent et la poussèrent vers le sable humide, puis la première vague l’attrapa et ils se la traînèrent dans l’eau.
Montalbano et le pêcheur sautèrent à l’intérieur. L’homme cala les rames et se mit à les manier avec beaucoup de force. Quelques minutes plus tard, ils arrivaient à hauteur du catafero qui flottait. Le pêcheur lâcha les rames, se plaça à côté du commissaire et à deux, agrippant solidement le corps, ils le hissèrent dans la barque.
Le commissaire l’examina.
La mer n’avait pas encore eu le temps de faire du dégât. Le corps nu était quasiment intact. Visiblement, il n’était pas depuis longtemps dans l’eau. C’était un jeune qui pouvait avoir une quinzaine d’années. La mort avait rendu son visage plus infantile.
Montalbano eut la certitude précise d’avoir en main les rênes de la « situation très délicate », comme l’avait définie Bonetti-Alderighi.
Le pêcheur, qui menait la barque vers la rive, dit :
— Vous savez, dottori, en ce moment, pas la peine d’aller pêcher. On ramène plus de morts que de poissons.
Ils touchèrent la rive. Montalbano prit le cadavre sur ses épaules et le transporta au sec.
 
Entre-temps, Livia était arrivée avec un peignoir de bain à la main. Elle le tendit au commissaire.
— Sèche-toi, il fait froid, lui intima-t-elle sans jamais tourner son regard vers le catafero.
Montalbano prit le peignoir et, au lieu de se sécher, il recouvrit le corps.
Au loin commencèrent à s’élever les sirènes des voitures de police.
À peine rhabillé, Montalbano voulut s’offrir le plaisir de tiléphoner à M. le questeur :
— Je désirais seulement vous avertir que l’affaire du très dangereux terroriste est résolue. Je l’ai trouvé mort en mer.
— Comment faites-vous pour être sûr qu’il s’agit de la même personne ?
— Le Dr Pasquano vient juste de me signaler que la mort est advenue il n’y a pas plus de cinq heures, juste au moment où le bateau à moteur se trouvait à la hauteur du port. Le garçon a dû tomber accidentellement et personne ne s’en est aperçu. Donc, je voudrais l’autorisation de suspendre les recherches.
Bonetti-Alderighi eut un instant d’hésitation :
— Vous en assumez la responsabilité ?
— Pleine et entière, rétorqua Montalbano en raccrochant sans dire au revoir.
— Il est presque midi, dit Livia. Tu fais quoi ? Tu vas au bureau ?
— Non, arépondit le commissaire. On reste encore une petite demi-heure ensemble et puis je t’accompagne au car.
Il prit Livia par la main et la ramena à la cuisine.
— On a besoin de quelque chose de chaud.
Il pripara un autre bol de café pour lui et un thé pour Livia.
Ils burent en silence, puis à la fin, Livia passa dans la chambre à coucher, prit sa valise, Montalbano enfila sa veste, alla fermer la porte-fenêtre de la véranda et ils sortirent de la maison.
 
Après avoir dit au revoir à Livia, laquelle ne manqua pas de lui rappeler sa promesse, le commissaire s’en alla manger.
— Qu’est-ce que tu m’apportes aujourd’hui ? demanda-t-il à Enzo.
— Dottori, j’ai une nouveauté que vosseigneurie devrait essayer.
— C’est quoi, c’te nouveauté ?
— La soupe des migrants. Comme le comité de Mme Beba nous a demandé de l’aider pour faire manger c’tes pauvres malheureux, moi, je me suis inventé ‘ne espèce de soupe de poissons, mais elle est pleine aussi de pâtes et de légumes divers. Comme ça, elle est aussi très nourrissante. Vous voulez la goûter ?
— Pourquoi pas, répondit le commissaire.
Montalbano apprécia tant la nouveauté qu’il en voulut une deuxième assiette. Ça restaurait et ça remplissait tellement l’estomac qu’il ne se sentit pas de demander le deuxième plat.
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