
[image: couverture]


Jacques Lindecker
[image: image]
[image: image]


Gagner, marquer des buts,
espérer, travailler, rêver…
c’est tout ça, le foot. Et plus encore.
 
Tu es partant ?
Alors accompagne Martin
sur le terrain
et partage avec lui ses tracas
et ses grandes joies.
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C’est la guerre !
J’ai essayé de cacher ma joie, mais on ne peut rien cacher à Fabrice. Quand il s’est approché de moi, je me suis tourné vers le mur des vestiaires, comme si je lui faisais la tête. Je ne voulais pas lui parler. Mais il a insisté. Il a dit :
— Martin ? Ça ne va pas ?
J’ai indiqué la porte, pour lui faire comprendre qu’il pouvait partir. Qu’il devait me laisser tranquille. Pour que ça lui rentre bien dans le crâne, j’ai ajouté :
— Tire-toi, Fabrice, je veux qu’on me foute la paix.
Il a seulement répondu :
— Non.
J’étais recroquevillé sur le banc. Il s’est penché au-dessus de moi. Il a soulevé ma main qui recouvrait ma joue. J’ai vaguement résisté. Il s’y est pris tout doucement, en enlevant un doigt après l’autre. Quand il a vu ce qu’il y avait sous ma main, il a sifflé entre ses dents :
— Celui qui a fait ça, je vais le tuer.
— Tu sais qui c’est.
— Bien sûr que je le sais. Toujours le même. Gus.
— Et tu sais de quoi il est capable.
— Oui, mais pas question de le laisser faire… Tu t’es regardé dans une glace ? Tu as vu les marques ?
J’avais tellement mal que je me doutais qu’il y avait des traces. J’avais envie de les voir. Pourtant, j’ai mis du temps à me relever. Je ne voulais me montrer à personne.
Fabrice a lu dans mes pensées. Ça lui arrive souvent. Normal, c’est mon meilleur ami. Il m’a invité à bouger :
— Tu peux y aller. Ils sont tous remontés dans les chambres.
J’ai vite fait le tour du vestiaire. Vide, en effet. Je me suis traîné jusqu’au miroir. Je m’y suis regardé et je me suis fait peur. Gus m’avait assené une gifle si forte que ma peau était d’une couleur bleu-violet.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? m’a demandé Fabrice.
— Je ne sais pas. Je ne sais plus. Gus me rend dingue. Si tu savais comme j’en ai marre d’être son souffre-douleur !
— Sa tête à claques, tu veux dire ! a plaisanté mon copain.
— Arrête… j’ai pas le cœur à rire.
— D’accord. Excuse-moi… C’est vrai que, entre la fois où il t’a attaché à un arbre et la gifle d’aujourd’hui, t’as déjà drôlement dégusté avec ce ouf.
On se souvenait du pire. C’était avant notre premier match de championnat. Monsieur Raymond, le directeur de La Charmille, avait décrété que ni Gus ni moi ne faisions partie de l’équipe de départ. Nous étions tous les deux remplaçants, et c’était injuste. Mais Gus n’est pas du genre à se laisser faire. Il m’avait proposé un marché atroce. Il se chargeait de blesser Luis, son camarade de chambre, mon concurrent au poste de meneur de jeu. En échange, je me débarrassais de Nadir, mon copain, qui est son rival au flanc droit sur le terrain.
Gus avait tenu parole : il avait trafiqué la douche, et Luis avait été brûlé par l’eau chaude devenue bouillante. Moi, je n’ai pas pu faire de mal à Nadir. J’ai failli, mais je n’y suis pas arrivé. Depuis, Gus m’en veut. Il m’a piégé un soir avec Félix et Édouard, ses deux lieutenants. Ils m’ont traîné au fond du parc de La Charmille et m’ont ligoté à un tronc. J’ai réussi à me libérer de mes liens, mais le souvenir de cette horrible soirée reste gravé dans ma mémoire.
J’ai cru que nous allions nous réconcilier le jour du premier match de championnat. Nous sommes même tombés dans les bras l’un de l’autre quand nous avons gagné. 1 à 0, but de Gus.
Il était content. Et moi, j’étais soulagé. C’était mal le connaître. L’enfer a continué.
— Fabrice, tu ne sais pas tout…
— De quoi tu parles ?
— De Gus. Encore et toujours de Gus. Il me déteste parce que je me suis dégonflé dans son histoire de marché. Il ne me le pardonnera jamais. Il ne me lâche plus. Je n’ai rien voulu te dire pour pas que tu t’excites… mais la gifle, c’est qu’une saloperie parmi d’autres…
— Quoi ?… Tu veux dire que…
— Oui. Sa place de titulaire dans l’équipe ne l’a pas calmé. La victoire non plus. Chaque jour, quand je me réveille, je tremble en pensant à ce qu’il a inventé pour moi…
— Exemple ?
— Pfff, il y en a tellement ! L’autre jour, Félix m’a poussé dans l’escalier pendant que Gus me faisait un croche-patte. Heureusement, j’ai réussi à me rattraper à la rambarde. J’ai juste eu un ou deux bleus à la cuisse. Ou, hier soir, tu ne l’as pas remarqué, il avait renversé toute une salière dans mon assiette. C’était immangeable. Tu t’es étonné que je ne touche pas à mon plat. Je t’ai dit que je n’avais pas faim. Tu m’as cru…
— Et j’avais tort. Purée, si je me doutais…
— Tu ne pouvais pas deviner. Personne ne peut imaginer de quoi ce fêlé est capable…
— Si, quand on voit ta joue, on imagine très bien…
Fabrice s’est assis sur un banc, les yeux baissés vers ses baskets, les coudes sur ses genoux. Lui qui, d’habitude, est une vraie bombe quand quelque chose l’énerve, semblait soudain si calme. Étrangement calme…
Il a fini par relever la tête. Le roi de la blague à cinq centimes était devenu super sérieux :
— Martin, je veux que tu me promettes un truc.
— Dis d’abord.
— À partir de maintenant, tu me tiens au courant de tout ce que Gus te fait. Et pas des heures plus tard. Non : tout de suite.
— Écoute, ce n’est pas prudent pour toi. Je n’ai pas envie que tu deviennes aussi sa victime…
Fabrice est parti d’un grand éclat de rire. Un rire de type prêt à mordre :
— Sa victime ? Tu te moques de moi ? Est-ce que j’ai l’air d’une victime ? Au contraire ! Je vais attraper ce nain de Gus, je vais lui faire regretter chacun de ses gestes… Puisqu’il veut la guerre, il va l’avoir. Bientôt, tu verras, le monstre te mangera dans la main, transformé en gentil petit agneau.
Avec tout ce que Gus me faisait subir ces derniers temps, je n’étais vraiment pas convaincu par le discours de Fabrice :
— Comment tu vas t’y prendre ? lui ai-je demandé.
 
— T’inquiète, Martin. Tu le sauras bien assez tôt…
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Fabrice s’en mêle
Quelle angoisse de remonter à l’étage ! J’aurais tant voulu rester seul avec Fabrice, ne croiser personne dans les couloirs. J’espérais devenir transparent aux yeux des autres. Je priais pour que les traces de la gifle de Gus aient disparu comme par enchantement.
Je rêvais.
À La Charmille, les élèves se retrouvent presque toujours ensemble au même endroit. Forcément, puisque nous formons une équipe. À dix-sept heures, après l’entraînement et la douche, le groupe est réuni au premier étage pour goûter et faire ses devoirs.
Je suis devenu la cible de tous les regards. Bébert a levé les yeux de sa copie et a fait :
— Martin ? T’as vu ta joue ?
Drago est resté la bouche ouverte. Billy est parti d’un « Ça, alors ! » Gus m’a fixé de son œil de tueur. Heureusement, j’avais un garde du corps. Fabrice a décidé de faire le ménage :
— Foutez-lui la paix ! S’il y a quelque chose qui vous dérange, vous venez me le dire à moi !
En clair, ça voulait dire : « Ne lui marchez pas sur les pieds ou je vous explose. » Le message a été reçu cinq sur cinq. Personne ne m’a plus embêté.
Je n’avais pourtant pas le courage de m’installer avec les autres dans la salle d’études. J’ai décidé de rejoindre ma chambre, de me blottir sur mon lit… et d’écrire à Sarah.
C’est à elle, ma Sarah, la copine la plus géniale de la Terre, que je confie mes joies, mes soucis, mes espoirs. J’aimerais lui envoyer des tonnes de sms. Mais ici, les téléphones sont interdits, ils sont enfermés dans le bureau de Sandrine, la secrétaire. Alors je lui écris. Pas assez souvent. C’est à la fois une corvée et un besoin. J’ai besoin d’écrire à quelqu’un. Et je ne vois personne à part elle.
Pour dire la vérité, je lui écris surtout quand ça va mal.
Elle est un peu dingue, aussi. La fois où je lui ai parlé de mes malheurs avec Gus, elle a carrément fugué de chez elle pour voler à mon secours. La panique ! L’affaire s’est bien terminée… mais, depuis, je fais gaffe à ce que je lui raconte.
Hier, je lui ai écrit une lettre pas comme les autres.
Une lettre d’amour.
J’ai longtemps réfléchi. Je crois que si quelqu’un fugue de chez ses parents pour venir vous aider, ce n’est pas seulement parce que c’est une bonne copine. C’est parce qu’elle vous aime. Et qu’elle ne sait pas le dire autrement.
Moi aussi, j’ai envie d’aimer Sarah.
J’ai essayé de trouver les mots pour le lui avouer. Ça a été super dur, mais j’y suis arrivé. J’ai même signé la lettre avec un petit cœur attaché à mon prénom. La honte… mais je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai mis la feuille dans une enveloppe et je l’ai déposée dans mon oreiller.
Aujourd’hui, je vais reprendre cette lettre et y ajouter l’histoire de la gifle. J’ai besoin de tout partager avec Sarah, les bonnes choses comme les mauvaises. Je glisse ma main à l’intérieur de la taie de mon oreiller, là où je l’ai soigneusement cachée, et…
Ma lettre ?… Ma lettre n’y est plus ! Ce n’est pas possible !… Elle a dû tomber par terre.
Je rampe sous le lit. Rien. Elle a dû partir sous le drap ou dans la housse de couette. Je défais tout. Rien. Je l’ai peut-être rangée ailleurs ce matin. Je ne me souviens pas toujours de ce que je fais au réveil. Je suis tellement dans le coton à cette heure-là…
Je me mets à fouiller partout. Dans mon sac de classe, dans les tiroirs de ma table de nuit, dans les piles de vêtements de mon armoire, dans les poches de mes pantalons, de mes vestes. Rien. Rien. Rien. C’est la cata si un copain la trouve. Je les connais : celui qui mettra la main dessus prendra un malin plaisir à la lire aux autres à haute voix.
Au centre, on ne perd jamais une bonne occasion de rigoler…
— C’est quoi, le problème, cette fois-ci ?
Je sursaute. La voix de Fabrice. Dans l’affolement, je ne l’ai pas entendu entrer dans la chambre. Vite, il faut que j’invente quelque chose. Que je lui mente. Pas question de lui parler de la lettre.
— J’ai perdu mon stylo préféré.
— Mais oui, mais oui. Et moi, je suis la reine d’Angleterre !
— Je te jure…
— Fais pas l’idiot, Martin. Pas avec moi.
Il n’aime pas que je triche avec lui. Ça le rend triste. Je n’ose pas le regarder. Je ne suis pas fier de moi. Depuis que je suis à La Charmille, chaque fois que j’ai gardé pour moi mes secrets, ça a mal tourné. Il faut que je change. Je craque :
— J’ai perdu une lettre.
— Une lettre ? Ah bon, rien d’autre ? Tu me rassures, je croyais qu’il t’était arrivé un truc grave.
— C’est grave. C’est une lettre pour Sarah. Une lettre d’amour.
— Toi ? Toi, Martin, t’as écrit une lettre d’amour ? Je le crois pas…
Fabrice est tout sourire d’entendre une chose pareille.
— Te fous pas de moi. C’est la première fois que je le fais.
— Tu l’avais planquée où ?
— Dans mon oreiller.
— Elle n’a pas pu aller bien loin. Tu es sûr que t’as regardé partout ?
— Partout.
— Même dans la poubelle ?
— Pas la peine. Mme Duroff les vide chaque matin quand elle fait le ménage.
— C’est vrai… Alors là, je sèche.
— Pareil pour moi. J’ai beau me creuser la cervelle, je ne vois pas de solution…
— Ce qu’il faut que tu te dises, c’est qu’elle est perdue. Point final. T’as qu’à la recommencer.
— Trop dur.
— Pourquoi tu dis ça ? Parce que t’es trop amoureux… ou pas assez ?
Excellente question. La vérité, c’est que l’amour, je ne sais pas ce que c’est. Et je ne sais pas non plus si j’aurai de nouveau le courage d’envoyer les mêmes mots à Sarah. Si elle se fâchait ? Si elle se moquait de moi ? Tout serait fini entre nous deux. J’aurais perdu mon amoureuse ET ma meilleure copine…
— En tout cas, continue Fabrice, pour te changer les idées, je peux t’annoncer une sacrée bonne nouvelle.
— C’est le moment ou jamais. J’espère que ça va me remonter le moral…
— Sûr et certain. Alors voilà : Gus ne t’embêtera plus. Fini. Terminé. Oubliés ses coups tordus.
— Hein ? Tu peux répéter ?
— Tu as très bien compris.
— À mon avis, t’es tombé sur la tête pour sortir une énormité pareille.
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