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Préface
Quel est le point commun entre la boussole, le papier, l’imprimerie, les nouilles et le roman policier historique ? Ils ont tous été inventés par les Chinois ! Si étonnant que cela puisse paraître aux amateurs d’un genre qui fait florès depuis quelques décennies en Occident, le diplomate et sinologue néerlandais Robert Van Gulik, créateur des enquêtes du juge Ti, la première série policière historique, joua d’abord le rôle de passeur.
L’histoire commence avec un roman anonyme chinois du XVIIIe siècle déniché par Van Gulik dans les années 1940. Le récit présentait trois enquêtes d’un certain Ti Jen-tsié, un juge actif dans la Chine du VIIe siècle, sous la dynastie des T’ang, entré dans les annales judiciaires chinoises et, par la même occasion, dans la légende, grâce à sa phénoménale capacité de déduction. Séduit par le personnage et le concept de l’enquête policière située dans une civilisation lointaine, Van Gulik traduisit en anglais le texte original Dee Goong An et le fit paraître en 1949 sous le titre Trois affaires criminelles résolues par le juge Ti, en formant le vœu que les représentants contemporains du genre policier reprennent l’idée et composent un roman selon le modèle traduit. Mais comme on n’est jamais mieux servi que par soi-même, c’est finalement lui qui s’y attela, en imaginant une série d’enquêtes mettant en scène le juge Ti. Il en écrivit dix-sept, jusqu’à sa mort prématurée en 1967.
Lorsque Jean-Claude Zylberstein créa la collection « Grands détectives » chez 10/18 en 1983, c’est tout naturellement Robert Van Gulik qu’il désigna pour ouvrir le bal, avec un succès qui ne s’est jamais démenti. Depuis la parution de Meurtre à Canton (no 1558), plus de un million huit cent mille exemplaires de la série du juge Ti ont été écoulés. L’exceptionnelle santé de la collection et les enquêteurs phares qui font le bonheur des lecteurs depuis trente-cinq ans ont tous bénéficié de l’engouement suscité par les affaires criminelles d’un magistrat cumulant pourtant, à première vue du moins, deux handicaps de taille : il vécut à l’autre bout du monde dans une civilisation méconnue rendant l’identification aux protagonistes assez peu aisée, et il officia dans la seconde moitié du VIIe siècle, une période généralement peu prisée du grand public qui l’associe à une époque sombre et barbare.
Or, à l’âge où l’Europe patauge dans la boue et l’anarchie, les aventures du juge Ti révèlent une civilisation autrement plus brillante et avancée, dotée d’une organisation judiciaire solide où ne règne pas l’arbitraire, d’une médecine légale en la personne du Contrôleur-des-Décès, d’une administration efficace et d’un mode de vie raffiné, du moins dans les classes aisées de la société. Flanqué du sergent Hong, de Ma Jong et Tsiao-Taï, deux pittoresques anciens Chevaliers-des-Vertes-Forêts, qui sont en fait, de manière moins poétique, d’anciens bandits de grands chemins, et de Tao Gan, un coquin repenti entré au service du juge, Ti donne ses trois audiences quotidiennes, recueille les témoignages et rend la justice en faisant preuve à chaque fois de sa probité, de sa rectitude morale, de son intelligence et de sa grande connaissance de l’âme humaine. Un personnage tout ce qu’il y a de plus attachant, en somme, servi par une équipe haute en couleur agrémentant les intrigues d’humour et d’un zeste de friponnerie.
Car on ne s’ennuie pas avec le juge Ti ! Pour chaque roman, ce ne sont pas moins de trois affaires criminelles qui sont gérées en parallèle, à l’instar du schéma narratif développé dans la littérature policière chinoise. Les trois romans contenus dans cette édition renferment ainsi neuf énigmes, qui sont autant de plongées dans les différentes strates de la société chinoise du VIIe siècle et offrent un panorama complet de cette civilisation. Chaque enquête est une invitation à flâner dans les villes comme dans les campagnes environnantes, dans les bordels comme dans les temples, dans les bas-fonds et sur les marchés populaires comme dans les belles villas des édiles et des lettrés, entre cérémonies du thé et siestes dans des jardins d’agrément. Les crimes sont résolus à la fin des récits, à la différence des romans policiers traditionnels chinois, qui dévoilent d’entrée de jeu l’identité du coupable, mais, concession au goût du surnaturel du public chinois, Van Gulik distille çà et là un petit fantôme ou une apparition. Et comme cet homme avait décidément tous les talents, il accompagne notre imagination par des illustrations de sa main, fixant d’un trait simple mais assuré certains moments clés des aventures du juge Ti.
En alliant son exceptionnelle connaissance de la Chine ancienne à son talent de conteur, Van Gulik n’a pas seulement façonné le roman policier historique moderne, il a transformé une figure du patrimoine chinois en une figure universelle d’enquêteur. Les grands détectives qui lui succédèrent dans le genre – Frère Cadfaël, Sœur Fidelma ou encore Nicolas Le Floch – ont tous en eux quelque chose du juge Ti.
La rédaction d’Historia



MEURTRE SUR UN BATEAU-DE-FLEURS


  
    Les personnages

    
      En Chine, le nom de famille

      (imprimé ici en majuscules)

      précède toujours le nom personnel.

      
        Personnages principaux :

        TI Jen-tsie,

        magistrat nouvellement nommé à Han-yuan,

        petit district de montagne

        près de la capitale.

         

        HONG Liang,

        sergent du tribunal.

         

        MA Jong et TSIAO Taï,

        premier et second lieutenants du juge Ti.

         

        TAO Gan,

        qui fait son apparition au chapitre douze

        et devient le troisième lieutenant du juge.

      

      
      
        Personnages qui jouent un rôle dans l’affaire de la courtisane noyée :

        HAN Sei-yu,

        gros propriétaire foncier,

        l’un des premiers citoyens de Han-yuan.

         

        Chaton-de-Saule,

        sa fille.

         

        Mlle Fleur-d’Amandier, Mlle Anémone,

        Mlle Fleur-de-Pêcher,

        courtisanes du Quartier des Saules de Han-yuan.

         

        WANG,

        Maître de la Guilde des Orfèvres.

         

        PENG,

        Maître de la Guilde des Argentiers-joailliers.

         

        SOU,

        Maître de la Guilde des Ciseleurs de Jade.

         

        KANG Po,

        riche marchand de soieries.

         

        KANG Tchong,

        son frère cadet.

      

      
      
        Personnages qui apparaissent dans l’affaire de l’épousée disparue :

        TCHANG Wen-tchang,

        Docteur en littérature.

        
         

        TCHANG Hou-piao,

        son fils, candidat aux Examens Littéraires.

         

        LIOU Fei-po,

        riche marchand de la capitale.

         

        Fée-de-la-Lune,

        sa fille.

         

        MAO Yuan,

        charpentier.

         

        MAO Lou,

        son neveu.

      

      
      
        Personnages apparaissant dans l’affaire du conseiller prodigue :

        LIANG Meng-kouang,

        Conseiller Impérial ; retiré à Han-yuan.

         

        LIANG Fen,

        son neveu qui lui sert de secrétaire.

         

        WAN Yi-fan,

        agent d’affaires.

      

      
      
        Et enfin :

        MENG Ki,

        Grand Inquisiteur Impérial.

      

      

  



Le Ciel, qui composa le Grand Rouleau de notre vie,
Seul en connaît le début et la fin… s’il a une fin !
D’humbles mortels sont incapables de déchiffrer son texte,
Nous ignorons même dans quel sens il se lit.
 
Assis derrière le siège du tribunal recouvert d’écarlate,
Les juges ont comme le Ciel pouvoir de mort et de vie,
Sans pourtant posséder la Lumière d’En-Haut. Qu’ils prennent garde,
Et nous avec eux : ceux qui jugent seront un jour jugés !



1
Un fonctionnaire impérial de l’époque Ming achève dans le désespoir une singulière confession ;
le juge Ti se rend sur un bateau-de-fleurs pour assister à un banquet.
Personne, je crois, ne qualifiera d’insignifiante carrière les vingt années passées par moi au service de notre illustre Empereur Ming1. Il est vrai que mon père vénéré le servit cinquante années et venait de célébrer son soixante-dixième anniversaire quand il mourut avec le titre de Conseiller d’État. J’aurai quarante ans dans trois jours, mais fasse le Ciel Auguste que je ne sois plus alors de ce monde.
Au cours des instants de plus en plus rares où mon pauvre cerveau tourmenté redevient un peu lucide, je revis par la pensée les heures d’autrefois. C’est la seule évasion qui me soit encore permise. Il y a quatre ans, je fus nommé Investigateur de la Cour Métropolitaine, honneur insigne pour un fonctionnaire de trente-cinq ans, et tout le monde me prédit alors le plus bel avenir. Combien j’étais fier de la magnifique demeure qui me fut attribuée, et comme j’aimais parcourir ses splendides jardins, la main de ma fille dans la mienne. Ma fille ! Si jeune que fût alors cette enfant de quatorze ans, elle connaissait déjà le nom littéraire de toutes les fleurs que je lui montrais. Il y a seulement quatre années de cela et ces choses me paraissent à présent lointaines comme les souvenirs confus d’une vie antérieure.
Ah, te voilà revenue, Ombre menaçante ! Tu approches, et moi je recule, terrifié. Mais je dois t’obéir. Tu trouves qu’un instant de répit si bref est encore trop pour moi ? Pourtant, n’ai-je pas exécuté tous tes ordres ? Le mois dernier, à mon retour de cette funeste cité de Han-yuan nichée au bord de son lac sinistre, n’ai-je pas immédiatement choisi une date propice pour les noces de ma fille ? N’est-elle pas mariée depuis une semaine ? Je ne saisis pas tes paroles… mes sens sont engourdis par une insupportable douleur. Comment ? Ma fille doit apprendre la vérité ? N’auras-tu donc pas pitié de moi ! Ce secret de mon cœur va briser le sien. Non… non, ne me torture pas davantage, j’obéirai.
Je vais tout écrire sous ton regard glacé, bourreau impitoyable que je suis seul à voir. Mais lorsque la Mort a posé sa main sur un homme, les compagnons du condamné ne s’en aperçoivent-ils pas ? Lorsque je croise une de mes épouses ou une de mes concubines dans les couloirs à présent déserts, elle détourne la tête. Quand, assis devant mon bureau, je lève les yeux du rouleau que j’étudie, c’est pour rencontrer le regard de mes employés ; et quand vite ils se penchent à nouveau sur leur travail, je sais qu’ils touchent à la dérobée les amulettes dont ils ne se séparent plus. Depuis ma visite à Han-yuan, ils sentent bien que ce n’est pas la maladie seule qui me mine. On plaint un malade, un homme possédé du démon, on l’évite.
Ah, pourquoi me refusent-ils leur pitié ! À moi qui ressemble au misérable condamné que le bourreau force à s’infliger lui-même le terrible supplice de la mort lente. On souffre pour lui quand on le voit trancher morceau par morceau sa propre chair, mais chaque lettre que j’écris, chaque message chiffré que j’envoie, n’est-ce pas une parcelle de chair que je détache de moi ? Les fils de cette ingénieuse toile d’araignée tissée par mon intelligence sur toute l’étendue de l’Empire sont sectionnés les uns après les autres, et chaque fil coupé représente un espoir déçu, un rêve évanoui. À présent, il ne reste plus trace de mon œuvre. Personne ne saura jamais de quoi il s’agissait. J’imagine même que la Gazette Impériale imprimera une notice nécrologique consacrée « au jeune fonctionnaire plein de promesses, mort prématurément à la suite d’une longue maladie ». Longue, oui… longue au point de ne plus laisser de moi qu’une carcasse exsangue.
Voici venu le moment où le bourreau plonge sa longue lame dans le cœur du supplicié pour le miséricordieux coup final. Pourquoi veux-tu prolonger mon agonie, Ombre terrible au nom pourtant fleuri ? Pourquoi veux-tu déchirer mon cœur jusqu’au dernier lambeau en m’obligeant à tuer l’âme de ma fille trop aimée ? Elle n’a commis aucun crime. Oui, oui, je t’entends, tu veux qu’elle sache tout ! Eh bien, je vais lui dire comment les Pouvoirs d’En-Haut m’ont refusé la mort rapide choisie par moi pour me condamner à une lente agonie entre tes mains cruelles, et cela après m’avoir accordé la brève vision d’un bonheur possible.
Ma fille connaîtra notre rencontre sur le lac et la vieille histoire que tu m’as racontée, mais, s’il y a un Ciel, je jure qu’elle me pardonnera. Elle pardonnera au traître et au meurtrier, mais à toi, elle ne pardonnera pas car tu es la haine incarnée, et tu vas mourir avec moi… mourir pour toujours. Non, n’essaie pas à présent de retenir ma main. Tu m’as dit d’écrire, j’écrirai ! Que le Ciel ait pitié de moi… et, peut-être, de toi aussi. Trop tard maintenant je te reconnais pour ce que tu es, et je sais que tu tortures seulement ceux dont les noires actions t’arrachent au monde infernal.
Voici donc comment les choses se passèrent.
La Cour m’avait envoyé faire une enquête à Han-yuan. Il s’agissait d’une affaire assez compliquée de détournements de fonds et l’on soupçonnait les autorités locales d’avoir participé aux malversations. Cette année-là, tu t’en souviens, le printemps fut précoce. Un sentiment d’attente faisait vibrer l’air attiédi, et, avec une insouciante témérité je songeai, l’espace d’un instant, à emmener ma fille avec moi. Mais je sus me ressaisir à temps, et pris à sa place Chrysanthème – la plus jeune de mes concubines – espérant ainsi retrouver la paix de l’âme, car Chrysanthème m’avait été très chère… avant. Arrivé à Han-yuan, je me rendis compte de la vanité de mon espoir. Celle que j’avais laissée dans la capitale tenait une place plus grande que jamais dans mon âme. Toujours son image se dressait entre Chrysanthème et moi et m’empêchait de seulement effleurer la jolie main effilée de ma compagne.
M’efforçant d’oublier, je consacrai fiévreusement toutes mes heures à l’affaire de détournements. Je l’éclaircis en une semaine ; le coupable était un employé de la capitale et il avoua tout. Le dernier soir de mon séjour, des citoyens reconnaissants m’offrirent un splendide banquet d’adieu dans leur Quartier des Saules, renommé depuis des siècles pour la grâce et l’esprit de ses chanteuses et de ses courtisanes. Admirant la promptitude avec laquelle j’avais débrouillé cette pénible affaire, ils ne me ménagèrent pas les compliments. Leur seul regret, me dirent-ils, était que je ne puisse voir danser Fleur-d’Amandier, la plus belle et la plus accomplie de leurs danseuses. Elle portait ce nom en souvenir d’une fameuse beauté d’autrefois dont on avait beaucoup parlé à l’époque T’ang. Malheureusement, elle venait, le matin même, de disparaître d’inexplicable façon. Si je pouvais rester quelques jours de plus, ajoutèrent-ils, j’éclaircirais sans doute aussi ce mystère-là ! Leur flatterie me chatouilla plaisamment, je bus plus que de coutume, et quand, tard dans la nuit, je regagnai le somptueux logis mis à ma disposition, j’étais d’excellente humeur. Tout irait bien, j’allais rompre l’envoûtement !
Chrysanthème m’attendait revêtue d’une légère robe couleur de pêche qui mettait en valeur ses formes juvéniles. Le doux regard de ses beaux yeux m’enflamma et je m’apprêtais à la prendre dans mes bras quand, brusquement, une autre silhouette – la silhouette à laquelle je n’avais pas le droit de penser – apparut entre ma concubine et moi.
Un violent frisson me secoua. Murmurant je ne sais quelle excuse, je sortis et courus jusqu’au jardin. Je suffoquais, il me fallait de l’air, et comme la nuit était chaude et étouffante, je décidai de gagner le lac. Je sortis sur la pointe des pieds pour ne pas éveiller le portier et j’atteignis bientôt le bord de l’eau. Le cœur plein de désespoir, je m’arrêtai pour contempler sa surface tranquille. À quoi serviraient mes plans si soigneusement conçus ? Peut-on commander aux autres si l’on est incapable de se maîtriser soi-même ? Un seul dénouement était concevable, je venais de le comprendre.
Ma décision prise, je sentis la paix renaître dans mon âme. J’ouvris un peu ma robe de soie cramoisie et repoussai mon bonnet de gaze noire afin de dégager mon front moite. Je longeai tranquillement le bord du lac, cherchant l’endroit voulu pour réaliser mon dessein. Je crois bien même que je chantonnais. Le meilleur moment pour quitter le grand hall décoré n’est-il pas celui où les bougies rouges brûlent encore et où le vin ne s’est pas refroidi dans les gobelets d’or ? Je goûtais le charme du décor qui m’entourait. À ma gauche, des amandiers en fleur emplissaient de leur lourd parfum la tiède nuit printanière, à ma droite l’étendue argentée du lac étincelait sous la lune.
À un détour du chemin, j’aperçus sa silhouette.
Debout sur la rive, et tout près de l’eau, elle était vêtue d’une robe de soie blanche2 qu’une ceinture verte serrait à la taille ; un nénuphar blanc ornait sa chevelure. Lorsqu’elle tourna la tête vers moi, un rayon de lune éclaira son adorable visage. Je compris dans un éclair que je venais de trouver la femme que le Ciel me destinait, la femme capable de rompre le charme maléfique.
Elle aussi le savait, car lorsque je fus près d’elle nous n’échangeâmes pas les rituelles formules de politesse. Elle dit simplement :
— Les amandiers fleurissent de bonne heure, cette année !
Et je répondis :
— Les bonheurs inattendus sont les plus grands !
— Le sont-ils toujours ? demanda-t-elle avec un doux sourire un peu moqueur. Venez, je vais vous montrer où j’étais assise.
Elle passa entre les arbres, et je la suivis jusqu’à une petite clairière proche de la route. Nous nous assîmes côte à côte. Les lourdes branches fleuries des amandiers formaient un dais au-dessus de nos têtes.
— Comme tout ceci est étrange, murmurai-je ravi en saisissant sa petite main fraîche. J’ai l’impression d’avoir pénétré dans un autre monde !
Elle se contenta de sourire en me regardant du coin de l’œil. Je passai un bras autour de sa taille et j’appuyai ma bouche sur ses lèvres rouges, ses belles lèvres humides d’amour.
Son étreinte me guérit ; elle rompit le charme néfaste, et notre passion brûlante cautérisa la blessure de mon âme.
Suivant du bout du doigt l’ombre des branches sur son beau corps aussi lisse que le jade le plus blanc, je m’entendis soudain lui expliquer le miracle qu’elle venait d’accomplir. D’un geste plein de langueur elle se débarrassa des fleurs que la brise avait fait voltiger sur ses seins et me dit en se redressant :
— J’ai entendu la même histoire il y a bien longtemps.
Après une courte hésitation, elle ajouta :
— N’êtes-vous pas juge ?
Je lui montrai l’insigne d’or qu’un rayon de lune faisait luire sur mon bonnet accroché à une branche basse, et je répondis avec un petit sourire :
— Mieux que cela, je suis Investigateur de la Cour Métropolitaine.
Elle hocha gravement la tête, et se faisant un oreiller de ses bras ronds, dit d’une voix songeuse :
— Je connais une vieille histoire qui vous intéressera peut-être. Il s’agit d’un juge très perspicace qui fut magistrat ici il y a plusieurs siècles. À cette époque…
Je ne sais combien de temps j’écoutai sa voix insinuante mais quand elle se tut la terreur me glaçait à nouveau le cœur. Je me levai d’un mouvement brusque, et, tout en rajustant ma robe, je lui dis d’un ton rauque :
— Ne te moque pas de moi avec cette histoire inventée de toutes pièces ! Explique-moi plutôt comment tu as découvert mon secret. Parle, voyons !
Elle se contenta de me regarder, un sourire provocant sur ses lèvres charmantes. Ma colère n’y résista pas. Tombant à genoux, je m’écriai :
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— Qu’importe après tout comment tu l’as appris ! Je ne me soucie pas de savoir qui tu es réellement ni d’où tu viens. Mes plans sont mieux établis que ceux dont tu m’as parlé, et je te jure que toi, toi seule, seras ma reine !
La regardant avec tendresse, je ramassai sa robe et murmurai :
— Le vent souffle du lac, tu vas prendre froid !
Mais au moment où je m’apprêtais à déposer le soyeux vêtement sur sa pâle nudité, j’entendis parler tout près de nous.
Un groupe d’hommes venait d’envahir la clairière. Embarrassé, je me plaçai entre les nouveaux arrivants et la femme étendue dans l’herbe. Un grave personnage que je reconnus pour être le magistrat de Han-yuan jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il s’inclina profondément, et d’une voix où perçait l’admiration me dit :
— Ainsi, vous l’avez trouvée, Noble Seigneur ! En fouillant sa chambre du Quartier des Saules, nous avons découvert le message laissé par elle. Nous sommes tout de suite venus ici, car un courant du lac coule en direction de cette crique. Ce qui tient du prodige, par exemple, c’est que vous ayez pu tout démêler si vite. Mais vous n’auriez pas dû vous donner la peine de la sortir de l’eau et de l’amener jusqu’à la route !
Se tournant vers ses hommes, il commanda :
— Allons, vous autres, apportez la civière !
Je me retournai brusquement. La robe blanche qui adhérait comme un suaire au corps de la jeune femme était ruisselante d’eau, et des herbes aquatiques se mêlaient aux mèches de cheveux collées sur son visage rigide et sans vie.
 
Le crépuscule achevait de descendre sur Han-yuan. Assis bien droit dans un fauteuil placé sur la haute terrasse du tribunal, le juge Ti buvait son thé à petites gorgées en contemplant le panorama de la ville.
Des lumières commençaient à s’allumer un peu partout, trouant les unes après les autres la masse indistincte des toits. Plus bas s’étendait l’eau lisse et noire du lac dont la rive opposée s’estompait dans la brume accrochée aux contreforts montagneux.
La journée avait été torride et la nuit s’annonçait moite et étouffante. Sur les arbres qui bordaient la rue, au-dessous de lui, aucune feuille ne bougeait.
Le juge fit jouer ses épaules dans la robe officielle de lourd brocart, cherchant à les placer de façon plus confortable. L’homme d’un certain âge qui se tenait à son côté lui jeta un regard empreint d’une respectueuse sollicitude. Les notables de Han-yuan avaient décidé d’offrir à son maître un banquet sur l’un des bateaux-de-fleurs du lac et il songeait qu’à moins d’un changement de temps, cela n’aurait rien d’une partie de plaisir.
Caressant distraitement son épaisse barbe noire, le juge suivait des yeux les évolutions d’une barque lointaine qu’un pêcheur attardé ramenait vers le rivage. Lorsqu’elle eut complètement disparu, le magistrat leva la tête.
— Je n’arrive pas à m’habituer à cette ville sans remparts, dit-il. L’absence de murailles me met mal à l’aise.
— Han-yuan n’est qu’à une soixantaine de milles de la capitale, Noble Juge. Les gardes de l’Empereur pourraient être ici très vite. De plus, les différentes garnisons…
— Non, non, je ne fais pas allusion au problème militaire, l’interrompit impatiemment le magistrat. Je parle de l’atmosphère de la ville. J’ai l’impression qu’il se passe beaucoup de choses ici dont on se garde bien de nous parler. Dans les cités pourvues d’une enceinte, les portes sont closes à la tombée de la nuit. On se sent tout à fait maître de la situation. Mais dans une ville ouverte aux quatre vents comme celle-ci, une ville dont les faubourgs s’égaillent au pied de la montagne ou s’étendent sur la rive du lac, les gens peuvent entrer ou sortir absolument comme il leur plaît !
Ne sachant que répondre, le sergent tirailla sa maigre barbiche grise. Il s’appelait Hong Liang et, vieux serviteur de la famille Ti, il avait bercé dans ses bras le juge quand celui-ci n’était encore qu’un poupon. Lorsque son maître fut nommé magistrat du district de Peng-lai (il y avait de cela trois ans), Hong insista malgré son âge pour l’accompagner dans ce premier poste provincial. Le juge le fit nommer sergent du tribunal afin de lui donner un statut officiel, mais sa principale tâche consistait à servir de conseiller au nouveau magistrat qui pouvait parler à cœur ouvert avec lui de tous ses problèmes.
— Il y a deux mois que nous sommes installés ici, sergent, reprit-il, et pas une seule affaire tant soit peu importante n’est venue dans le tribunal.
— Cela signifie que les citoyens de Han-yuan sont des gens respectueux des lois, Votre Excellence !
Le juge secoua la tête.
— Non, sergent. Cela signifie qu’on nous tient à l’écart. Comme tu viens de le dire, Han-yuan n’est pas très éloignée de la capitale. Mais sa situation sur le bord d’un lac de montagne en fait un district plus ou moins isolé et peu de personnes étrangères à la région sont venues se fixer ici. Les membres d’une telle communauté sont étroitement solidaires, et si quelque événement désagréable se produit, on fait tout pour que le magistrat – cet intrus – n’en sache rien. Je le répète, sergent, il se passe ici plus de choses que nous ne l’imaginons. De plus, ces singulières histoires qu’on raconte à propos du lac…
Comme il n’achevait pas sa phrase, le sergent Hong demanda :
— Votre Excellence ne croit pas à ces contes ?
— Y croire ? Non, je ne vais pas jusque-là. Mais quand j’entends dire qu’en moins d’une année quatre personnes se sont noyées sans qu’on ait pu retrouver leurs corps…
À ce moment, deux hommes de haute taille vêtus de simples robes brunes et coiffés de petits bonnets noirs apparurent. C’étaient Ma Jong et Tsiao Taï, les deux autres lieutenants du juge. Chacun mesurait plus de six pieds de haut, et leur cou puissant ainsi que leurs larges épaules révélaient des boxeurs bien entraînés. Après avoir salué respectueusement son maître, Ma Jong annonça :
— L’heure fixée pour le banquet approche, Votre Excellence. Le palanquin est prêt.
Le juge se leva. Son regard s’arrêta un instant sur les deux hommes. Ma Jong et Tsiao Taï étaient tous deux d’anciens « Chevaliers-des-Vertes-Forêts » – le nom poli qu’on donne aux voleurs de grands chemins. Trois années auparavant, ils avaient attaqué le juge sur une route déserte, mais le courage et la vigoureuse personnalité de leur victime les impressionna tellement qu’ils renoncèrent à leur déplorable profession et supplièrent le magistrat de les prendre à son service. Touché par leur visible sincérité, le juge Ti accepta3. La suite montra qu’il avait eu raison ; les deux colosses le servirent avec loyauté et se montrèrent fort utiles en arrêtant de dangereux malfaiteurs et en accomplissant maintes tâches délicates.
— Comme je viens de le dire au sergent, il se passe dans cette ville des choses qu’on nous cache avec soin, expliqua le juge. Pendant que j’assisterai à ce banquet, arrangez-vous pour faire boire les serviteurs et les membres de l’équipage, et faites-les parler !
Ma Jong et Tsiao Taï s’inclinèrent avec un large sourire. Ni l’un ni l’autre ne détestaient les missions de ce genre.
Les quatre hommes descendirent les degrés de pierre et arrivèrent dans la grande cour du Yamen4.
Le palanquin de cérémonie attendait au bas des marches. Le juge Ti et le sergent Hong y prirent place, et douze porteurs hissèrent les perches sur leurs épaules calleuses. Deux coureurs prirent la tête du cortège, tenant de grandes lanternes en papier sur lesquelles on pouvait lire : « Le Tribunal de Han-yuan. » Ma Jong et Tsiao Taï suivaient, accompagnés d’une demi-douzaine de sbires en veste de cuir, la ceinture rouge autour de la taille et le casque de fer sur la tête.
Les gardes ouvrirent à deux battants la lourde porte du Yamen et le petit groupe sortit. Les porteurs franchirent d’un pied sûr les marches qui descendaient vers la ville ; ils arrivèrent bientôt devant le Temple de Confucius, près de la place du marché, et les coureurs se mirent à frapper leurs gongs portatifs en criant : « Place ! Place ! Son Excellence le magistrat approche ! »
La foule dense qui entourait les éventaires éclairés par des lampes à huile s’écarta, jeunes et vieux regardant passer le cortège avec une crainte respectueuse.
Le palanquin continua sa descente à travers les quartiers populaires avant d’atteindre la grande route qui longeait le lac. Un demi-mille plus loin, les porteurs prirent le chemin bordé de saules élégants qui donnaient leur nom au quartier des courtisanes et des chanteuses. Des lampions de soie aux couleurs vives illuminaient gaiement les demeures de ces belles filles, et dans l’air nocturne flottaient des bribes de chansons qu’accompagnait la musique d’instruments à corde. Des jeunes femmes vêtues de robes voyantes se pressaient sur les balcons laqués de rouge et regardaient passer le cortège en bavardant avec animation.
Ma Jong, qui se proclamait volontiers fin connaisseur en vins et en femmes, leva la tête afin de ne rien perdre du charmant spectacle. Il réussir à capter l’attention d’une jeune personne potelée, au visage avenant, penchée au balcon d’une des plus belles demeures. L’ex-Chevalier-des-Vertes-Forêts lui décocha une œillade éloquente et fut récompensé par un sourire engageant.
Arrivés devant l’embarcadère, les porteurs déposèrent le palanquin sur le sol. Des notables vêtus de longues robes de brocart chatoyant attendaient l’arrivée du juge, et un homme de haute taille, en robe violette décorée de fleurs d’or, s’avança pour lui faire une profonde révérence. C’était le riche Han Sei-yu, l’un des plus importants citoyens de Han-yuan. Depuis des siècles sa famille occupait la vaste habitation bâtie sur le flanc de la montagne, à la même hauteur que le Yamen.
Han Sei-yu mena cérémonieusement le juge à un magnifique bateau-de-fleurs dont le large pont avant se trouvait de niveau avec le quai. Des centaines de lampions multicolores accrochés au toit de la grande cabine illuminaient les alentours. Lorsque le juge traversa l’entrée ornementale pour pénétrer dans la salle du festin, l’orchestre attaqua un air joyeux.
Han conduisit le magistrat à la place d’honneur, une haute table disposée au fond de la salle. Il lui indiqua un siège à sa droite, et les autres convives s’assirent aux deux tables plus petites placées en face l’une de l’autre, à angle droit avec celle de leur invité.
Le juge Ti promena son regard autour de lui. Il connaissait de réputation les fameux bateaux-de-fleurs de Han-yuan, ces maisons de rendez-vous flottantes où le visiteur d’un soir pouvait souper en compagnie féminine et passer la nuit sur le lac, mais le luxe du décor surpassa son attente. La pièce mesurait bien trente pieds de long, et des rideaux en bambou la fermaient à bâbord et à tribord. Quatre grosses lanternes tendues de soie peinte étaient suspendues au plafond laqué rouge, et les minces colonnes de bois doré avaient été sculptées par un ciseau de la plus délicate habileté.
Un léger balancement révéla que le bateau s’éloignait du rivage : quand la musique s’arrêta, on entendit le bruit rythmé des rames manœuvrées par des hommes enfermés dans la cale.
Han Sei-yu se hâta de présenter ses compagnons. La table de droite était présidée par Monsieur Kang Po, un vieillard maigre et légèrement voûté qui faisait le commerce de la soie. Quand il se leva pour s’incliner trois fois devant le juge, ce dernier constata que la bouche du vieil homme se tordait en un rictus nerveux et que son regard changeait à tout instant de direction.
Le gros homme à l’expression pleine de suffisance assis près de lui était son frère cadet, Kang Tchong. « Voilà deux frères qui doivent se ressembler aussi peu au moral qu’au physique », pensa distraitement le juge Ti.
Le troisième invité, un personnage tout rond à l’air pompeux, se nommait Wang. Il était Maître de la Guilde des Orfèvres.
Un homme assez grand et large d’épaules présidait la table opposée. Il était vêtu d’une robe prune brodée d’or et portait sur la tête un bonnet carré en gaze noire. L’expression autoritaire de son visage brun aux traits accusés, ses longs favoris et son épaisse barbe noire lui donnaient l’air d’un fonctionnaire impérial. Han le présenta comme un riche marchand de la capitale nommé Liou Fei-po qui avait fait construire une magnifique villa près de sa demeure pour y passer l’été. Les deux autres convives, Monsieur Peng et Monsieur Sou, étaient respectivement Maître de la Guilde des Argentiers-Joailliers et Maître de la Guilde des Ciseleurs de Jade. Le juge Ti nota le contraste formé par leurs deux personnes : Monsieur Peng était un vieil homme très mince, aux épaules étroites, à la longue barbe de neige ; Monsieur Sou, beaucoup plus jeune, avait la carrure d’un lutteur professionnel et ses traits vulgaires exprimaient un ennui maussade.
Han Sei-yu frappa dans ses mains. Aussitôt l’orchestre entama un air gai, et quatre serviteurs entrèrent, portant des plateaux chargés de plats froids et de cruchons de vin. Han Sei-yu proposa un toast de bienvenue et le souper commença.
Tout en grignotant canard et poulet, Han adressa quelques paroles polies à son hôte. C’était évidemment un homme cultivé, mais sous la courtoisie de ses phrases perçait un certain manque de cordialité ; il éprouvait visiblement peu de sympathie pour ceux qui n’avaient pas eu le bonheur de naître à Han-yuan. Quand il eut avalé plusieurs coupes de vin, il sembla se détendre et dit en souriant :
— Pour cinq tasses que je vide, Votre Excellence en boit seulement une !
— Je sais apprécier une coupe de bon vin, répondit le juge, mais il faut une agréable occasion comme celle-ci pour me faire boire. Vous traitez magnifiquement vos invités !
Han Sei-yu s’inclina.
— Nous faisons de notre mieux pour rendre tolérable à Votre Excellence son séjour dans notre humble district. Mais de simples paysans comme nous sont indignes de votre noble compagnie et je crains fort que Votre Excellence ne trouve Han-yuan bien morne ; il ne se passe jamais rien d’important ici !
— Les dossiers du tribunal, répondit le juge, m’ont révélé que les citoyens de ce district sont travailleurs et respectueux des lois, ce qui est une très agréable constatation pour un magistrat. Quant au manque de personnes éminentes, mon honorable hôte est beaucoup trop modeste ! En plus d’une personnalité aussi distinguée que la sienne, n’avons-nous pas à Han-yuan le fameux Conseiller Impérial Liang Meng-kouang qui, m’a-t-on dit, a choisi cet endroit pour y finir ses jours ?
Han leva sa tasse vers le juge et répliqua :
— La présence du conseiller Liang est un grand honneur pour cette ville ! Nous regrettons que l’état de sa santé l’empêche depuis six lunes de nous dispenser ses précieux enseignements.
Il vida sa tasse d’un trait ; le juge Ti pensa que son hôte buvait un peu trop.
— Il y a une quinzaine de jours, dit-il, je me suis rendu chez le vieux conseiller pour lui faire une visite de courtoisie, mais on m’a déclaré qu’il était souffrant. J’espère que ce n’est pas très grave ?
Han regarda un instant le juge avant de répondre :
— Le conseiller a près de quatre-vingt-dix ans. À part quelques rhumatismes et de petits ennuis avec sa vue, il jouissait jusqu’ici d’une santé remarquable pour une personne de son âge. Mais, il y a six lunes, son cerveau… Je crois que Votre Excellence ferait mieux de se renseigner auprès de Liou Fei-po à ce sujet ; leurs jardins sont contigus et il rencontre le conseiller plus souvent que moi.
— J’ai été fort étonné d’apprendre que Liou Fei-po était un négociant, remarqua le magistrat. Son physique, son allure, ses manières, tout en lui évoque le fonctionnaire impérial !
Baissant la voix, Han répondit :
— Il s’en est fallu de peu qu’il en soit un. Liou appartient à une vieille famille de la capitale et commença ses études avec l’intention de suivre la carrière administrative. Mais il ne fut pas reçu au second examen et en ressentit une telle amertume qu’il abandonna ses livres et se fit négociant. Sa réussite dans ce nouveau domaine fut si complète qu’il est à présent l’un des hommes les plus riches de notre province. Ses entreprises commerciales couvrent tout l’Empire, c’est pourquoi il voyage tant. Mais ne faites jamais allusion devant lui à ce que je viens de vous dire, car il n’a pas encore digéré son échec littéraire5 !
Le juge fit un signe d’assentiment. Tandis que son voisin continuait à vider coupe sur coupe, il écouta négligemment ce qui se disait aux autres tables. Le jovial Kang Tchong venait de lever sa tasse vers Liou Fei-po en s’écriant :
— À la santé des jeunes mariés ! Puissent-ils couler des jours heureux jusqu’à ce que leurs têtes soient devenues blanches !
Tous battirent des mains, mais Liou Fei-po se contenta de s’incliner légèrement.
Se penchant vers le juge, Han Sei-yu lui murmura :
— Liou a une fille qui s’appelle Fée-de-la-Lune6. Elle a épousé, hier, le fils unique du Dr Tchang. Le Dr Tchang est un ancien professeur de littérature classique qui habite de l’autre côté de la ville. Le mariage s’est célébré chez lui et les invités ont fait montre d’une gaieté… un peu tapageuse.
Élevant la voix, Han ajouta :
— Notre savant professeur nous manque. Il avait promis d’être des nôtres ce soir, mais au dernier moment il s’est fait excuser. Le vin servi à sa propre table s’est probablement montré trop capiteux !
Tout le monde éclata de rire, à l’exception de Liou Fei-po qui se contenta de hausser les épaules en conservant son air morose. Le juge se dit que le riche négociant avait peut-être, lui aussi, fait trop honneur au festin nuptial. Il lui présenta ses félicitations, ajoutant :
— Je regrette que le professeur ne soit pas venu. Sa conversation aurait sans doute été des plus intéressantes.
— Un simple marchand comme moi ne prétend pas comprendre la littérature classique, répliqua sèchement Liou, mais j’ai entendu dire que les bonnes mœurs ne sont pas toujours les compagnes fidèles du savoir.
Il y eut un silence gêné.
Han fit signe aux garçons qui roulèrent rapidement les rideaux de bambou. Tous les convives posèrent leurs baguettes pour admirer la splendeur du spectacle nocturne. On était à présent loin du rivage et les milliers de lumières de Han-yuan se réfléchissaient sur la nappe sombre du lac tandis que le bateau se balançait mollement sur place. Dans la cale, les rameurs mangeaient leur riz du soir.
Le rideau en perles de cristal placé à gauche du juge s’écarta soudain avec un tintement musical. Six courtisanes apparurent et vinrent s’incliner profondément devant l’invité d’honneur.
Han Sei-yu fit signe à deux d’entre elles qui demeurèrent près d’eux tandis que leurs compagnes se dirigeaient vers les autres convives.
Han présenta la première jeune femme au juge Ti.
— Voici Mademoiselle Fleur-d’Amandier, dit-il. Nous admirons tous son grand talent de danseuse.
Bien qu’elle gardât les yeux modestement baissés, le juge remarqua le charme de son visage aux traits réguliers mais à l’expression un peu froide. L’autre courtisane, Mademoiselle Anémone, semblait d’un naturel plus enjoué : quand ce fut son tour d’être présentée au magistrat, elle lui sourit immédiatement.
Tandis que Mademoiselle Fleur-d’Amandier remplissait la coupe du juge, ce dernier s’enquit du nombre de ses verts printemps.
— Dix-neuf, tous inutilement gaspillés, répondit-elle.
Sa voix douce était celle d’une personne cultivée et son accent rappela au juge celui de sa province natale. Agréablement surpris, il lui demanda si elle n’était pas originaire du Chansi.
Elle leva la tête pour acquiescer d’un air grave. À présent qu’il voyait tout l’éclat de ses grands yeux, le juge découvrit à quel point Mademoiselle Fleur-d’Amandier était belle. Mais il nota aussi dans son regard une sorte de feu sombre qui contrastait de façon curieuse avec la fraîcheur de sa jeunesse.
— J’appartiens à la famille Ti, de Tai-yuan, poursuivit-il. Dans quelle ville de notre grand Empire avez-vous vu le jour ?
— Votre indigne servante est originaire de Ping-yang, répondit-elle.
Le juge Ti la fit boire dans sa propre coupe. Il s’expliquait maintenant l’étrange regard de son interlocutrice. Ping-yang était un district situé à quelques milles au sud de Tai-yuan, et ses femmes avaient la réputation d’être quelque peu sorcières. Elles connaissaient les incantations qui guérissent les malades, et certaines d’entre elles passaient même pour pratiquer la magie noire. Le juge se demanda comment une fille aussi belle – et visiblement de bonne famille – avait pu quitter le lointain Chan-si pour venir exercer la triste profession de courtisane dans leur petit district. Il se mit à bavarder avec elle, évoquant les beaux paysages de Ping-yang et les vestiges historiques qui abondent dans cette région.
Pendant ce temps, Han Sei-yu jouait au jeu des poèmes avec Mademoiselle Anémone. Chacun récitait à son tour un vers. Celui des deux partenaires qui se montrait incapable de dire aussitôt le vers suivant était mis à l’amende et devait vider une tasse de vin. À en juger d’après le manque de netteté de sa diction, Han avait dû perdre souvent. Renversé sur son siège, il contemplait l’assemblée avec un sourire béat, et sous ses lourdes paupières ses yeux semblaient sur le point de se fermer. Mademoiselle Anémone avait fait le tour de la table pour mieux voir son partenaire et suivait avec beaucoup d’intérêt ses efforts pour rester éveillé. Soudain elle pouffa et dit à Fleur-d’Amandier debout entre Han et le juge :
— Je vais lui chercher du vin bien chaud. Cela le remettra d’aplomb ! Pivotant sur elle-même, elle trottina jusqu’à la table des frères Kang et s’empara d’un gros cruchon qu’un serviteur venait d’apporter.
À côté du juge, Han Sei-yu ronflait doucement. Maussade, le magistrat se dit qu’avec des convives déjà ivres morts, le souper allait manquer d’agrément ; il cherchait quel prétexte invoquer pour partir le plus tôt possible quand il entendit soudain Mademoiselle Fleur-d’Amandier lui dire à voix basse mais de façon fort distincte :
— Il faut que je vous voie tout à l’heure, Seigneur Juge. Un dangereux complot se trame dans cette ville !

1. Dynastie Ming. – Les empereurs de cette dynastie ont régné de 1368 à 1644, alors que le juge Ti, né en 630 et mort en l’an 700, a vécu sous la dynastie T’ang. (N.d.T.)
2. Couleur blanche. – Le blanc est, en Chine, la couleur de la tristesse et de la mort. Il peut symboliser aussi la pureté, et c’est pour ces différentes raisons que l’héroïne du prologue est vêtue de blanc. La couleur de la joie – et du mariage – est le rouge. Le mariage est donc appelé « l’affaire rouge » tandis que la cérémonie funèbre s’appelle « l’affaire blanche ». (N.d.T.)
3. Voir Trafic d’or sous les T’ang, 10/18, no 1619.
4. Yamen. – Le Yamen est la résidence officielle du magistrat et comprend, outre ses appartements particuliers, divers bâtiments administratifs (salle de réception, tribunal, prison, etc.). L’auteur en donne une description détaillée dans sa postface. (N.d.T.)
5. Examens Littéraires. – Dans ces examens triennaux les candidats avaient à exposer leur connaissance des « Livres Classiques » (ensemble des enseignements confucéens) en composant des poèmes et des essais sur des thèmes donnés. C’est parmi les lauréats des examens du troisième degré que se recrutaient les magistrats de district, base de la colossale pyramide formée par l’ancien système administratif chinois. Ce sont ces lettrés-fonctionnaires que les Occidentaux nomment « mandarins », mot d’origine indo-portugaise. (N.d.T.)
6. Fée-de-la-Lune. – Une vieille légende raconte que Tch’ang Ngo, la belle épouse d’un chef de clan légendaire, s’empara de l’Élixir d’Immortalité offert par les dieux à son mari pour le remercier d’un service rendu. Grondée par son époux furieux d’être ainsi frustré de sa récompense, elle alla se réfugier dans la lune. De nos jours encore, à la Fête de la Mi-automne, les théâtres chinois donnent une pièce appelée « Tch’ang Ngo s’envole dans la lune », et l’on dit couramment d’une jolie femme : « Elle est belle comme la Fée-de-la-Lune ! » (N.d.T.)
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Le juge Ti admire la danse de la Fée-des-Nuages ;
il fait une bien macabre découverte.
Le juge Ti se tourna vivement vers la courtisane, mais, évitant de le regarder, elle se pencha sur Han dont les ronflements venaient de cesser. Mademoiselle Anémone arrivait, tenant à deux mains un gobelet empli jusqu’au bord. Toujours sans regarder le magistrat, Fleur-d’Amandier dit rapidement :
— J’espère que Votre Excellence joue aux échecs…
Elle s’arrêta net en apercevant sa camarade et prit le gobelet qu’elle approcha des lèvres de Han Sei-yu. Celui-ci avala une longue gorgée de vin.
— Ah ! petite friponne, s’écria-t-il en riant, me crois-tu incapable de tenir moi-même ma coupe ?
Il passa son bras autour de la taille de la jeune femme et ajouta :
— Si tu montrais à Son Excellence une de tes jolies danses ?
Fleur-d’Amandier acquiesça d’un sourire, puis, se dégageant prestement de son étreinte, lui fit une profonde révérence et disparut à travers la portière de cristal.
Han commença une description assez confuse des pas dansés par les courtisanes de Han-yuan. Le juge l’écoutait en hochant la tête ; il ne s’ennuyait plus du tout et pensait aux paroles de Mademoiselle Fleur-d’Amandier. Son intuition ne l’avait donc pas trompé, une force malfaisante était à l’œuvre dans la ville. Dès que la danseuse aurait terminé son numéro, il s’arrangerait pour avoir un tête-à-tête avec elle. Une courtisane intelligente apprend bien des secrets en bavardant avec ses admirateurs !
L’orchestre attaqua un air vif scandé de battements de tambour. Deux jeunes femmes vinrent se placer au milieu de la salle et commencèrent une danse du glaive. Chacune d’elles tenait une longue lame et la pointait, la baissait, la retirait rapidement, ponctuant la musique du cliquetis de leurs armes.
Le coup de tambour final fut noyé sous d’enthousiastes applaudissements et le juge Ti complimenta son hôte.
— Simple exercice d’adresse, Votre Excellence ! répondit Han. Cela n’a aucun rapport avec l’art véritable. Attendez d’avoir vu la danse de Fleur-d’Amandier. Tenez, la voici !
Vêtue seulement d’une légère robe de soie blanche aux longues manches traînantes, la jeune courtisane s’avançait à son tour vers le centre de la salle. On la devinait nue sous la mince étoffe qu’une ceinture verte serrait à la taille. Une grande écharpe, verte également, couvrait ses épaules et descendait jusqu’au sol, et dans ses cheveux relevés en un haut chignon était piqué un nénuphar blanc, sa seule parure.
Secouant ses manches, elle fit signe aux musiciens et les flûtes préludèrent par une mélodie étrange qui semblait appartenir à un autre monde.
Fleur-d’Amandier leva lentement les bras au-dessus de sa tête et, les pieds fixés au sol, se mit à faire osciller ses hanches en mesure. Sa mince robe collante révélait la jeunesse de ses formes et le juge Ti pensa qu’il avait rarement contemplé corps féminin aussi parfait.
D’une voix rauque, Han murmura :
— C’est la danse de la Fée-des-Nuages1 !
Les castagnettes claquèrent. La jeune femme baissa les bras et, pinçant les deux extrémités de l’écharpe entre ses doigts, la fit tourbillonner autour d’elle en balançant son buste avec grâce. Cithares et violons reprirent le motif musical sur un rythme plus cadencé ; à leur tour les genoux de la danseuse s’animèrent et le mouvement onduleux monta progressivement tandis que ses pieds conservaient leur parfaite immobilité.
Le juge Ti n’avait jamais vu spectacle aussi fascinant. L’impassibilité hautaine du visage aux paupières à demi baissées ajoutait une sorte de piment voluptueux aux torsions de la souple silhouette, devenue le flamboyant symbole de la passion.
Tout à coup, le haut de la robe glissa, l’émouvante rondeur des jeunes seins apparut et un puissant fluide sensuel sembla se dégager de tout son corps. Le juge tourna les yeux vers les invités. Le vieux Kang Po fixait sa tasse d’un air absent, les sourcils froncés. En revanche, le regard de son cadet était rivé sur la jeune femme ; sans la quitter des yeux, il murmura quelque chose à Monsieur Wang, assis à côté de lui. Tous deux eurent un déplaisant petit rire.
— Ceux-là, ce n’est pas la danse qui les intéresse ! fit sèchement remarquer Han Sei-yu. La demi-ébriété dans laquelle il se trouvait n’entamait évidemment par sa faculté d’observation.
Monsieur Peng et Monsieur Sou semblaient en extase, mais l’attitude de Liou Fei-po frappa le juge. Tandis que son visage impérieux était figé dans une expression impassible, ses lèvres minces se serraient comme malgré lui et son regard brûlant trahissait une haine violente mêlée de désespoir.
La musique se fit plus douce et devint mélodie tendre, presque murmurée. Fleur-d’Amandier décrivait un grand cercle sur la pointe des pieds, exécutant à chaque pas une pirouette qui faisait voler autour d’elle ses longues manches et son écharpe vaporeuse. Le rythme s’accéléra… La danseuse se mit à tourner de plus en plus vite. On eût dit à présent que ses orteils ne touchaient plus le sol et qu’elle flottait au milieu de nuages arrondis figurés par la gaze verte et les manches virevoltantes.
Un coup de gong assourdissant claqua soudain. L’orchestre se tut et la danseuse s’arrêta net, semblable à une statue de marbre ; seuls, ses beaux seins nus continuèrent à se soulever doucement dans le profond silence de la salle.
Elle baissa enfin les bras, enroula l’écharpe autour de ses épaules, et vint s’incliner devant la table du juge Ti. Puis, tandis qu’éclatait un tonnerre d’applaudissements, elle se hâta vers la porte et disparut à travers le rideau de cristal.
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— Quelle extraordinaire artiste ! déclara le juge à son voisin de table. Elle est digne de paraître devant l’Empereur !
— C’est exactement ce que nous a dit l’autre jour un haut fonctionnaire de la capitale – un ami de Liou Fei-po – qui l’a vue danser au cours d’une fête. Il a proposé au maître de la jeune femme de parler d’elle à la Duègne du Sérail Impérial. Mais Fleur-d’Amandier refuse absolument de quitter notre ville… et nous lui en sommes tous très reconnaissants.
Le juge se leva. Haussant sa coupe, il proposa un toast en l’honneur des charmantes courtisanes de Han-yuan, geste qui suscita un grand enthousiasme parmi les convives. Le magistrat se dirigea ensuite vers la table de Kang Po et entama une conversation polie avec le marchand de soie et ses deux voisins pendant que Han Sei-yu complimentait le chef des musiciens.
Le vieux Monsieur Kang Po avait évidemment fait honneur au vin. Des taches rouges marbraient son visage maigre et la sueur lui coulait du front. Il réussit cependant à répondre de façon cohérente aux questions du juge sur le commerce local. Après un petit silence, son cadet Kang Tchong dit en souriant :
— L’humeur de mon aîné est meilleure ce soir ! Ces derniers jours il n’a cessé de se faire du mauvais sang à propos d’une affaire parfaitement sûre !
— Une affaire parfaitement sûre ? répliqua Kang Po avec colère. Tu oses appeler un prêt à ce Wan Yi-fan une affaire parfaitement sûre ?
— Qui ne risque rien ne gagne rien ! plaisanta le juge Ti pour le calmer.
— Wan Yi-fan est une fripouille ! s’obstina Kang Po.
— Seuls les imbéciles attachent crédit aux ragots ! laissa tomber Kang Tchong.
— Je… je refuse de me laisser insulter par un frère-né-après-moi ! bégaya le vieillard au comble de la fureur.
— Ton frère-né-après-toi a le devoir de te faire connaître la vérité, répliqua Kang Tchong.
— Allons, en voilà assez… dit derrière eux une voix grave. Qu’est-ce que Son Excellence va penser de nous ?
Tout en parlant, Liou Fei-po avait rempli leurs tasses et, soudain apaisés, les deux frères burent à leurs santés réciproques.
Le juge Ti profita de la circonstance pour demander à Liou des nouvelles du conseiller Liang.
— Monsieur Han, ajouta-t-il, m’a dit que votre demeure touchait celle du conseiller et que vous le voyiez fréquemment.
— Il y a six mois encore, oui. Le conseiller me faisait alors souvent l’honneur de m’inviter à le joindre dans ses promenades, car nos deux propriétés communiquent par une petite porte. Mais, à présent, il n’est plus le même homme. Il a des absences, sa conversation devient de plus en plus confuse, et il lui arrive même de ne pas me reconnaître. Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs mois. Que c’est donc triste, Votre Excellence, d’assister au déclin d’un grand esprit !
Monsieur Peng et Monsieur Wang vinrent se joindre au petit groupe. Han Sei-yu apporta une cruche de vin et insista pour remplir les tasses de tous les convives. Le juge bavarda un instant encore avec les deux maîtres de Guilde, puis regagna sa table. Han avait déjà repris sa place et plaisantait avec Mademoiselle Anémone. En s’asseyant à son tour, le juge demanda :
— Où donc est Fleur-d’Amandier ?
— Oh, elle va revenir, répondit son hôte sans s’émouvoir. Quand ces filles se remettent du rouge et de la poudre, elles perdent la notion du temps !
Le juge regarda autour de lui. Tous les invités étaient de nouveau attablés et attaquaient le second service, un plat de poisson farci. Les quatre courtisanes versaient du vin dans les gobelets de chacun, mais Fleur-d’Amandier demeurait invisible.
— Allez jusqu’à la loge des danseuses, commanda le juge à Mademoiselle Anémone, et dites à votre compagne que nous l’attendons.
— Ah ! ah ! s’exclama Han, je vois que les charmes rustiques de nos belles ont fait une favorable impression sur Votre Excellence. C’est un grand honneur pour Han-yuan !
Il y eut un éclat de rire général, auquel le juge se joignit poliment. Mademoiselle Anémone reparut bientôt.
— C’est étrange, dit-elle, notre Mère-adoptive affirme que Fleur-d’Amandier a quitté la loge il y a un moment déjà, mais j’ai regardé dans toutes les chambres sans la trouver !
Priant son hôte de l’excuser, le juge Ti se leva et sortit par la porte de droite. Empruntant l’allée de tribord, il gagna l’arrière.
Là, on ne s’ennuyait pas. Le sergent Hong, Tsiao Taï et Ma Jong étaient assis sur la banquette placée contre la cabine, une petite jarre de vin entre les genoux et une tasse à la main. Une demi-douzaine de serviteurs, accroupis en demi-cercle autour d’eux, étaient suspendus aux lèvres de Ma Jong qui terminait une histoire risquée. Se frappant le genou du poing, le colosse conclut :
— Et à ce moment précis, le lit s’effondra !
Tous partirent d’un grand éclat de rire. Le juge tapa sur l’épaule du conteur qui leva la tête et donna aussitôt un coup de coude à ses camarades. Les trois hommes se levèrent et suivirent leur maître à tribord.
— Une danseuse vient de disparaître, expliqua le magistrat. Je crains un accident. L’un de vous a-t-il vu passer une jeune femme ?
Le sergent Hong secoua la tête.
— Non, Noble Juge, dit-il. Nous étions assis face à l’arrière du bateau, devant l’écoutille qui dessert la cuisine et la cale. Nous avons vu les garçons aller et venir, mais pas de femme.
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À ce moment, deux serviteurs apparurent, se dirigeant vers l’avant. Interrogés, ils répondirent qu’ils n’avaient pas aperçu la danseuse depuis sa sortie de la salle du banquet.
— Et il y a peu de chance pour que nous la rencontrions, ajouta le plus âgé des deux, car le règlement nous oblige à toujours passer par tribord. La loge de ces demoiselles est à bâbord, ainsi que la grande chambre. En principe, nous n’allons de ce côté-là que lorsque nous en recevons l’ordre.
Le juge Ti hocha approbativement la tête. Il regagna l’arrière, suivi de ses trois lieutenants. Sentant que quelque chose d’anormal venait de se produire, les serviteurs entouraient le timonier et discutaient avec lui.
Le juge passa près du groupe et tourna vers bâbord. La porte de la première cabine était entrouverte. Il entra. Contre le mur du fond se trouvait une large couche en bois de rose sculpté que recouvrait une courtepointe de brocart. Deux bougies brûlaient dans des chandeliers d’argent posés sur une haute table, à droite d’une élégante coiffeuse et de deux tabourets. Il n’y avait personne dans la pièce.
Le juge ne s’arrêta pas. Il jeta un coup d’œil à travers le rideau de gaze de la cabine suivante, évidemment la loge des danseuses. Une imposante matrone vêtue de soie noire sommeillait dans un fauteuil et une servante pliait des robes de couleurs vives.
La dernière fenêtre, celle du salon, était ouverte. Personne ne s’y trouvait.
— Votre Excellence a-t-elle regardé sur le pont supérieur ? demanda Tsiao Taï.
Le juge secoua la tête et se hâta vers l’escalier central. Son lieutenant avait raison, Fleur-d’Amandier était sûrement montée sur le toit des cabines pour y chercher la fraîcheur, pensa-t-il.
Un regard cependant suffit à lui prouver que personne ne se trouvait là-haut. Il redescendit et resta un long moment au pied de l’escalier, caressant sa barbe noire d’un air songeur. Anémone ayant déjà visité les chambres de tribord, où donc pouvait bien être la danseuse ?
— Examinez toutes les cabines, commanda-t-il à ses lieutenants. Et n’oubliez pas les lavabos.
Il revint dans l’allée de bâbord et s’appuya contre le bastingage, non loin de la coupée. Les bras croisés dans ses larges manches, il contempla l’eau noirâtre. Il n’y avait pas le moindre souffle d’air et la chaleur était étouffante. Dans la salle du banquet, les convives étaient de plus en plus bruyants, le son de leurs voix joyeuses venait jusqu’à lui, accompagné de lambeaux de musique.
Comme il se penchait sur la rambarde pour mieux voir le reflet des lanternes multicolores, il sentit soudain son estomac se contracter : affleurant la surface de l’eau, un visage livide le fixait de ses yeux grands ouverts.

1. La Fée-des-Nuages. – Les nuages ont parfois une signification sexuelle dans la cosmogonie chinoise. L’homme y est considéré comme un microcosme et son union avec la femme est, en petit, une réplique du mariage cosmique du Ciel et de la Terre, dans lequel les nuages sont l’ovule terrestre fécondé par la pluie, semence céleste.
Une charmante histoire contée par le poète Song Yu (IIIe siècle avant J.-C.) décrit ainsi l’aventure arrivée à un prince des temps anciens en promenade près de Kao-t’ang : « Fatigué, il s’endormit dans la campagne et rêva qu’une inconnue s’avançait vers lui. « Je suis la Dame de la Montagne Wou », lui dit-elle, « et je réside en ce moment à Kao-t’ang. Ayant appris que vous étiez ici, je suis venue partager couche et oreiller avec vous. » Le prince s’unit à elle. En le quittant, elle lui dit : « Ma demeure se trouve sur le versant méridional de la Montagne Wou. À l’aube, je suis le nuage matinal, le soir, je suis la pluie qui tombe… » Cette dernière phrase séduisit immédiatement un peuple amateur de symboles poétiques et d’allusions littéraires, et l’étreinte de deux amants devint pour les Chinois : « l’affaire des nuages et de la pluie ». Dans une littérature amoureuse plus tardive, on trouve des images comme celles-ci : « Lorsque la pluie fut tombée, les nuages se dispersèrent », ou bien : « le nuage enfin creva et répandit l’ondée bienfaisante », qui sont autant d’allusions à la rencontre du prince d’autrefois et de la Fée de la Montagne Wou. Toutes ces choses sont racontées dans le passionnant et très érudit ouvrage de Robert Van Gulik intitulé Sexual Life in Ancient China, Leyde, 1961 (La Vie sexuelle dans la Chine ancienne, Gallimard), auquel nous renvoyons le lecteur désireux d’en savoir plus long à ce sujet. (N.d.T.)
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Le tribunal siège dans un décor inhabituel ;
la soubrette de Mademoiselle Fleur-d’Amandier décrit une hideuse apparition.
Un simple coup d’œil suffit au juge : la danseuse était retrouvée.
Il s’apprêtait à descendre le long de l’échelle de coupée quand Ma Jong apparut. Sans un mot, le magistrat lui désigna du doigt sa trouvaille.
L’ancien Chevalier-des-Vertes-Forêts poussa un juron. Il dégringola rapidement les échelons, prit le corps dans ses bras et le remonta sur le pont. Le juge lui fit signe de le suivre dans la grande cabine, et là tous deux étendirent le cadavre sur la couchette.
— Cette malheureuse pèse plus que je n’aurais cru, remarqua Ma Jong en tordant ses manches. Je suppose qu’on a fourré quelque chose de lourd dans sa veste.
Le juge n’entendit pas la remarque de son lieutenant. Il contemplait le visage de la morte dont les yeux le fixaient toujours. Elle avait encore son costume de soie blanche et s’était contentée d’enfiler par-dessus une veste de soie verte. La robe mouillée collait à son corps, moulant ses formes pures d’une façon un peu gênante. Le juge Ti frissonna. Quelques instants plus tôt, la jeune femme dansait, charmante et pleine de vie… et voilà ce qu’elle était devenue.
Chassant de son esprit ces désagréables pensées, il se pencha sur le cadavre pour examiner une meurtrissure qui bleuissait sa tempe droite, puis il essaya de clore les yeux obstinément fixés sur lui. N’y parvenant pas, il sortit un mouchoir de sa manche et en couvrit le visage de la morte.
Le sergent Hong et Tsiao Taï arrivèrent à cet instant. Se tournant vers eux, le juge expliqua :
— Ce cadavre est celui de Mademoiselle Fleur-d’Amandier. Elle a été assassinée, on pourrait presque dire sous mes yeux. Mets-toi devant la porte, Ma Jong, et ne laisse entrer personne. Je ne veux être dérangé sous aucun prétexte. Si l’on t’interroge, pas un mot de tout ceci.
Il souleva le bras inerte de la courtisane et fouilla sa manche droite. Non sans difficulté, il en retira un lourd brûle-parfum de bronze qu’il tendit au sergent. Il examina ensuite la table : sur le tapis de brocart rouge, entre les deux chandeliers, on distinguait trois légères dépressions. Il fit signe à Hong Liang de poser le brûle-parfum. Ses trois pieds correspondaient exactement aux trois creux. Le juge se laissa tomber sur l’un des tabourets.
— Méthode simple et sûre ! murmura-t-il. L’assassin attire cette malheureuse ici sous un prétexte quelconque. Il l’assomme par-derrière, fourre ce pesant brûle-parfum dans sa manche, et la fait glisser doucement le long de la coupée. Pas de choc bruyant sur l’eau et le cadavre va descendre jusqu’au fond du lac. Dans sa hâte, pourtant, le misérable ne s’aperçoit pas que sa manche s’est accrochée à un clou… ce qui n’empêche d’ailleurs pas sa victime d’être noyée, car ce lourd brûle-parfum a maintenu son visage sous l’eau. À quelques pouces seulement de la surface, peut-être !
D’un geste las, il passa la main sur son front et ajouta :
— Regarde s’il n’y a rien dans l’autre manche, sergent.
Hong Liang obéit. Il trouva seulement un paquet de petites cartes de visite rouges appartenant à la morte et un papier plié en quatre qu’il remit au juge1.
Ce dernier ouvrit le feuillet avec précaution.
— C’est un problème d’échecs ! s’écrièrent en même temps Tsiao Taï et le sergent.
Le juge pensa immédiatement aux dernières paroles de la courtisane. Il demanda au sergent son mouchoir pour envelopper la feuille de papier mouillée et glissa le tout dans sa manche.
— Reste ici et garde cette cabine, commanda-t-il à Tsiao Taï. Le sergent et Ma Jong vont m’accompagner dans la salle du banquet où je procéderai à l’enquête préliminaire.
Tout en marchant, Ma Jong remarqua :
— Nous n’aurons pas à chercher bien loin, Votre Excellence. L’assassin est forcément à bord !
Sans répondre, le juge écarta la portière de cristal et pénétra dans la grande salle.
Le souper touchait à sa fin et les invités mangeaient le dernier bol de riz traditionnel en bavardant gaiement. Lorsque Han Sei-yu aperçut le juge, il s’écria :
— Votre Excellence arrive à point ! Nous allions monter sur le pont supérieur pour admirer la lune.
Le magistrat ne répondit pas. S’approchant de la table, il frappa trois petits coups secs avec ses phalanges repliées en ordonnant :
— Silence, s’il vous plaît !
Tous le regardèrent, surpris.
— Permettez-moi d’abord, Messieurs, de vous remercier de cette charmante petite fête, commença-t-il d’une voix claire. Il nous faut malheureusement l’interrompre. Comprenez bien que si j’agis à présent en magistrat et non plus en invité, c’est pour remplir mon devoir envers l’État et envers tous les citoyens de ce district, vous compris.
Se tournant vers son voisin, il ajouta :
— Je dois vous prier de quitter cette table, Monsieur Han.
Interloqué, Han Sei-yu se leva. Mademoiselle Anémone porta sa chaise près de celle de Liou Fei-po, et il se rassit en se frottant les yeux.
Le juge Ti se plaça bien au centre, et lorsque le sergent et Ma Jong furent debout à sa droite et à sa gauche, il reprit :
— Moi, votre magistrat, déclare ouverte la session de ce tribunal temporairement institué pour éclaircir les circonstances dans lesquelles la courtisane Fleur-d’Amandier a trouvé la mort. D’ores et déjà, je puis vous préciser qu’il s’agit d’un meurtre.
Il regarda son auditoire. Personne ne semblait saisir pleinement le sens de ses paroles. Il commanda au sergent Hong d’aller chercher le capitaine du bateau et d’apporter de quoi écrire.
Han Sei-yu venait de se ressaisir. Il chuchota quelque chose à Liou Fei-po. Ce dernier hocha approbativement la tête. Han se leva et dit :
— Cette façon de procéder est des plus irrégulières, Votre Excellence. Au nom des notables de Han-yuan, permettez-moi…
— Le témoin Han Sei-yu est prié de se rasseoir et de garder le silence jusqu’à ce qu’on l’interroge, trancha le juge Ti d’un ton froid.
Han devint cramoisi et se laissa retomber sur son siège.
Le sergent reparut, accompagné d’un homme au visage grêlé. Le magistrat lui donna l’ordre de s’agenouiller devant la table et de dessiner un plan de son bateau. Pendant qu’il se mettait à l’œuvre d’une main tremblante, le juge regarda de nouveau les convives. La brusque transformation d’une partie de plaisir en enquête criminelle les avait complètement dégrisés et tous semblaient mal à l’aise. Quand le capitaine eut terminé son croquis, il le posa respectueusement devant le juge. Celui-ci poussa la feuille vers le sergent Hong, lui commandant d’y indiquer la position des tables et le nom des personnes présentes. Le sergent fit signe à un garçon qui lui murmura le nom de chacun des invités à mesure que le sergent le lui désignait. D’une voix posée, le juge dit alors :
— Lorsque la courtisane Fleur-d’Amandier eut achevé sa danse, il y eut un va-et-vient général. Je vais vous demander de me dire, l’un après l’autre, à quel endroit précis vous vous êtes trouvés à ce moment-là.
Monsieur Wang se leva. Avec un dandinement qui le faisait ressembler à un canard empressé, il vint s’agenouiller devant la grande table et déclara :
— L’insignifiante personne prosternée devant Votre Excellence la supplie respectueusement de lui permettre d’exposer une idée.
Le juge ayant acquiescé, le gros homme poursuivit :
— La nouvelle stupéfiante de cet horrible assassinat nous bouleverse tous. Mais, si terrible que soit cette affaire, nous devons considérer la situation en toute objectivité.
« Au cours de ces dernières années, j’ai assisté à de nombreuses fêtes sur ce bateau et je puis affirmer que je le connais comme le dos de ma main. J’informe donc respectueusement Votre Excellence que dans sa cale se trouvent dix-huit rameurs. Douze manœuvrent les avirons et six autres les remplacent à tour de rôle. Loin de moi l’idée de dire du mal d’hommes qui, après tout, sont mes concitoyens, mais, Votre Excellence le découvrira bien tôt ou tard, ces rameurs sont, en général, des gens peu recommandables qui s’adonnent au jeu et à la boisson. C’est donc de ce côté-là qu’il faut chercher l’assassin. Ce ne serait pas la première fois qu’un coquin de cette espèce mieux tourné que les autres aurait eu une aventure avec quelque courtisane et soit devenu violent, pour peu que celle-ci manifestât l’intention de rompre avec lui.
Le Maître de la Guilde des Orfèvres se tut un instant. Après un coup d’œil inquiet à l’étendue sombre du lac, il reprit :
— Il y a autre chose que nous ne devons pas non plus perdre de vue. Un mystère a de tout temps plané sur ces eaux. Il est communément admis qu’elles viennent des entrailles mêmes de la terre et que certaines créatures innommables montent parfois de leurs profondeurs pour le plus grand dommage des vivants. Quatre personnes se sont noyées dans le lac cette année. On n’a jamais pu retrouver leurs corps, et les fantômes de ces malheureux ont été aperçus errant le soir dans notre ville.
« Je crois que mon devoir est d’attirer l’attention de Votre Excellence sur ces deux aspects de la question, afin de placer ce crime horrible dans sa véritable atmosphère et d’épargner à mes amis ici présents la honte d’être interrogés comme de vulgaires malfaiteurs.
Un murmure approbatif accueillit ce discours.
Le juge Ti frappa de nouveau la table. Regardant Monsieur Wang bien en face, il déclara :
— J’écoute avec attention tout avis correctement exprimé. J’ai déjà envisagé le fait que le meurtrier pouvait appartenir au personnel de la cale. Le moment venu, je questionnerai l’équipage. Je ne suis pas non plus un mécréant et je ne rejette pas la possibilité d’une immixtion de créatures des ténèbres dans les affaires terrestres.
« Quant à l’expression : “de vulgaires malfaiteurs” employée par le témoin Wang, je ferai remarquer que tous les citoyens sont égaux devant ce tribunal. Aussi longtemps que l’assassin ne sera par découvert, les mêmes soupçons pèseront sur tous les passagers de ce bateau, aussi bien sur les invités que sur les rameurs ou les cuisiniers. Quelqu’un a-t-il autre chose à dire ?
Monsieur Peng se leva et vint s’agenouiller à son tour devant le tribunal improvisé. D’une voix tremblante, il demanda :
— Votre Excellence daignera-t-elle nous révéler de quelle manière l’infortunée jeune femme a trouvé la mort ?
— Ces détails ne peuvent être divulgués pour l’instant, répondit le juge. L’un de vous a-t-il encore une déclaration à faire ?
Personne ne prenant la parole, il continua :
— Chacun de vous a eu la possibilité de s’exprimer librement, je vous demande donc à présent de garder le silence et de me laisser, moi, votre magistrat, mener cette affaire comme je l’entends. Que le témoin Peng retourne à sa place et que le témoin Wang s’avance pour nous décrire ses mouvements depuis la sortie de la danseuse.
— Après le toast en l’honneur de nos courtisanes si gracieusement proposé par Votre Excellence, déclara aussitôt Wang, je suis sorti par la porte de gauche pour gagner le salon. Comme personne ne se trouvait là, j’ai emprunté le couloir central pour aller aux lavabos. En revenant ici, j’ai entendu les frères Kang se quereller et je me suis approché au moment où Monsieur Liou rétablissait la paix entre eux.
— Avez-vous rencontré quelqu’un dans le couloir ou les lavabos ?
Wang secoua la tête. Le juge attendit que le sergent eût noté sa déposition et appela Han Sei-yu.
— Je suis allé dire quelques paroles aimables aux musiciens, expliqua Han d’un ton aigre, puis ayant brusquement éprouvé une sorte d’étourdissement causé, je suppose, par la chaleur, j’ai gagné l’avant-pont. Appuyé au portique d’entrée, j’ai admiré le spectacle de l’eau tranquille, et quand je me sentis un peu mieux, je me suis assis sur le cylindre de porcelaine placé à cet endroit. C’est là que m’a trouvé Anémone. Votre Excellence connaît le reste.
Le juge fit appeler le chef des musiciens, debout dans un coin avec ses hommes, et lui demanda :
— Pouvez-vous confirmer les paroles de Monsieur Han ?
Le chef des musiciens regarda ses artistes qui se contentèrent de secouer négativement la tête. Il répondit d’un ton désolé :
— Non, Seigneur Juge. Nous étions occupés à accorder nos instruments et nous n’avons pas levé les yeux avant la venue de Mademoiselle Anémone. À ce moment, je suis sorti avec elle et nous avons vu Monsieur Han assis à l’endroit qu’il vient d’indiquer.
— Vous pouvez reprendre votre place, dit le juge à Han Sei-yu.
Il fit ensuite venir Liou Fei-po. Liou semblait moins maître de lui que précédemment et un léger tic crispait le bas de son visage. C’est cependant d’une voix ferme et bien assurée qu’il expliqua :
— Lorsque la courtisane eut terminé sa danse, je vis que mon voisin, le Maître de Guilde Peng, ne semblait pas à l’aise. Juste après que Monsieur Peng eut quitté la salle du banquet, je conduisis donc Monsieur Peng sur le pont, en passant par la porte de gauche. Pendant qu’il se penchait au-dessus du bastingage, j’allai aux lavabos qui se trouvent dans le fond du couloir, puis je revins sans avoir rencontré personne. Peng me dit qu’il se sentait mieux, et nous avons regagné ensemble la salle à manger. Les frères Kang se disputaient ; afin de les réconcilier, je leur proposai de boire une tasse de vin. C’est tout.
Le juge Ti remercia Liou d’un signe de tête et fit appeler Monsieur Peng. Ce dernier confirma dans tous ses détails la déclaration de Liou. Ce fut ensuite au tour de Monsieur Sou de parler.
Fronçant ses épais sourcils, le Maître de Guilde lança un regard dépourvu d’aménité au juge Ti, et, d’une voix monocorde, commença :
— Le pauvre marchand de jade que je suis confirme avoir vu d’abord Wang, et ensuite Monsieur Liou, quitter la pièce. Resté seul à notre table, j’ai bavardé un peu avec les deux courtisanes qui avaient exécuté la danse du sabre. L’une d’elles me fit remarquer une large tache de sauce de poisson sur ma manche gauche. Je me rendis donc dans la seconde cabine du couloir. Cette chambre m’est réservée, et mon serviteur y a porté mes objets de toilette et des vêtements. Je changeai rapidement de robe. Quand je fus de nouveau dans le couloir, j’aperçus Fleur-d’Amandier qui sortait du salon. Je la rejoignis et la complimentai sur sa danse. Elle paraissait surexcitée. M’ayant dit que nous pourrions parler plus tard dans la salle du banquet, elle se dirigea vers bâbord et tourna à gauche. Je revins ici par la porte de tribord. Peng, Wang et Monsieur Liou n’étaient pas encore de retour, je repris ma conversation avec les deux courtisanes.
— Comment Fleur-d’Amandier était-elle habillée quand vous l’avez aperçue ?
— Elle portait encore son costume de danse, Votre Excellence, mais elle avait jeté par-dessus une courte veste de brocart vert.
Le juge renvoya M. Sou et dit à Ma Jong d’aller chercher la duègne.
Après s’être agenouillée à son tour, cette imposante personne expliqua que son mari était le propriétaire de la maison du Quartier des Saules à laquelle appartenaient Fleur-d’Amandier et ses cinq compagnes.
— Quand avez-vous vu Fleur-d’Amandier pour la dernière fois ? demanda le juge.
— Lorsqu’elle est revenue après sa danse, Votre Excellence. Comme elle était belle ! Je lui ai dit : « Tu ferais bien de te changer tout de suite, ma poulette. Te voilà en sueur, tu vas attraper froid ! » Et j’ai commandé à la servante de lui préparer sa jolie robe bleue. Mais voilà-t-il pas que notre Fleur-d’Amandier repousse brusquement la petite, enfile sa veste verte, et pftt… la voilà partie ! Je ne l’ai pas revue depuis, Noble Juge, cela, je suis prête à le jurer ! Comment la pauvre mignonne a-t-elle été tuée ? Notre servante m’a raconté une histoire tellement curieuse… Elle m’a dit que…
— C’est suffisant ! l’interrompit le juge. Je vous remercie, Madame.
Puis il fit signe à Ma Jong d’aller chercher la soubrette.
Elle arriva, secouée de gros sanglots. Tandis que Ma Jong lui tapotait paternellement le dos pour la rassurer, elle s’écria :
— C’est ce monstre de malheur qui l’a emportée, Seigneur Juge ! S’il vous plaît, donnez l’ordre de retourner à terre avant qu’il n’emmène aussi le bateau au fond du lac !
— Quel monstre ? demanda le juge, surpris.
— L’horrible monstre qui lui faisait des signes de l’autre côté de la fenêtre. Je l’ai vu comme je vous vois, Votre Excellence. C’était juste au moment où notre Mère-adoptive me disait de préparer la robe bleue. Et Mademoiselle Fleur-d’Amandier l’a bien vu aussi ! Il lui faisait signe de venir, Seigneur Juge, elle ne pouvait pas désobéir à l’appel d’un fantôme, n’est-ce pas ?
Un murmure étouffé monta de l’auditoire. Le juge frappa sur la table.
— À quoi ressemblait ce fantôme ? demanda-t-il.
— C’était un énorme monstre tout noir, Votre Excellence. Je l’ai bien vu à travers la gaze du rideau ! Dans une main il tenait un grand couteau, et de l’autre il lui faisait signe !
— Pourriez-vous me décrire les vêtements qu’il portait ?
— Mais ce n’était pas un homme, Votre Excellence, c’était un monstre ! protesta la pauvre fille. Il n’avait pas forme humaine… c’était juste une sorte d’affreuse ombre toute noire !
Le juge regarda Ma Jong qui fit immédiatement sortir la petite servante.
Le magistrat entendit ensuite Anémone et ses quatre compagnes. À l’exception d’Anémone, sortie sur l’ordre du juge pour chercher la danseuse, aucune des courtisanes n’avait quitté la salle. Elles étaient restées à bavarder, soit ensemble, soit avec Monsieur Sou ; elles n’avaient pas vu Monsieur Peng, Monsieur Wang ou Monsieur Liou s’absenter et elles étaient incapables de préciser le moment exact du retour de Monsieur Sou.
Le juge Ti se leva.
— Je vais interroger les garçons et l’équipage sur le pont supérieur, dit-il. La chaleur sera peut-être moins accablante là-haut.
Tandis qu’il grimpait les marches roides qui conduisaient au toit des cabines, Ma Jong et le capitaine partirent rassembler l’équipage.
Le magistrat s’assit sur un siège cylindrique en porcelaine, près du garde-fou, et repoussa son bonnet. Il fait aussi étouffant ici qu’à l’intérieur ! murmura-t-il.
Le sergent s’empressa de lui offrir son éventail, en disant d’un ton découragé :
— Cet interrogatoire ne nous a pas beaucoup avancés, Votre Excellence !
— Oh, je ne sais pas trop ! répliqua le juge en manœuvrant l’éventail avec vigueur. Il a certainement clarifié la situation. Auguste Ciel, ce Wang n’a pas menti en nous assurant que l’équipage était composé de gens sans aveu ! quelles mines peu engageantes !
Les rameurs arrivaient sur la plate-forme en grommelant entre leurs dents, mais quelques mots du capitaine, ponctués de jurons par Ma Jong, leur firent vite adopter une attitude plus respectueuse. Les garçons et les cuisiniers se placèrent à côté d’eux. Quant au timonier et aux serviteurs, le juge ne trouva pas nécessaire de les interroger car le sergent l’assura qu’ils avaient écouté les histoires gaillardes de Ma Jong avec trop d’attention pour songer à quitter leur place.
Le juge Ti commença par les garçons, mais ceux-ci ne savaient rien. Dès le début de la danse, ils étaient descendus se restaurer à la cuisine, et seul l’un d’entre eux, revenu un instant voir si les convives désiraient quelque chose, avait aperçu Monsieur Peng penché sur le bastingage. Monsieur Peng vomissait de tout son cœur et Monsieur Liou n’était pas avec lui à ce moment-là.
L’interrogatoire de l’équipage et des cuisiniers montra que personne n’avait quitté la cale. Quand le timonier leur eut crié à travers l’écoutille qu’ils pouvaient se reposer, les rameurs s’étaient mis à jouer et aucun d’eux n’avait abandonné ses dés une seconde.
Le capitaine examinait depuis quelques instants le ciel d’un air soucieux. Lorsque le juge se leva, il lui dit :
— Une belle tempête se prépare, Votre Excellence. Nous ferions bien de rentrer, ce bateau n’est pas facile à manœuvrer par gros temps.
Le juge acquiesça d’un air distrait et regagna la cabine où Tsiao Taï montait sa garde solitaire devant le corps de la courtisane morte.

1. Manches servant de poches. – À l’époque du juge Ti, les vêtements chinois étaient dépourvus de poches, aussi fourrait-on dans les plis des larges manches tous les menus objets qu’on désirait emporter. (N.d.T.)
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Le juge Ti veille une jeune morte ;
il lit des lettres passionnées et des poèmes d’amour.
Au moment où le juge Ti s’asseyait devant la coiffeuse, un roulement de tonnerre déchira le silence, aussitôt suivi du crépitement de la pluie sur le toit de la cabine. Le bateau se mit à tanguer fortement.
Tsiao Taï courut fermer les volets. Le regard perdu, le juge caressait pensivement ses favoris. Debout derrière lui, le sergent et Ma Jong contemplaient la forme immobile étendue sur la couchette.
Quand Tsiao Taï eut de nouveau verrouillé la porte, le juge se tourna vers ses trois lieutenants et dit avec un morne sourire :
— Il y a seulement quelques heures, je me plaignais qu’il n’arrivât rien !
Il hocha la tête et poursuivit sur un ton plus grave :
— Nous voici devant un assassinat des plus mystérieux, avec une profusion de suspects et un brin de surnaturel par-dessus le marché !
Voyant Ma Jong jeter un regard anxieux à Tsiao Taï, il s’empressa d’ajouter :
— Si, au cours de l’interrogatoire, je n’ai pas repoussé l’idée qu’un fantôme puisse avoir trempé dans l’affaire, c’est uniquement pour dérouter le coupable. N’oubliez pas qu’il ignore encore où et comment nous avons découvert le cadavre. Il doit se demander par quel miracle sa victime n’a pas coulé à pic, car, je puis vous l’assurer, l’assassin est bien une créature de chair et de sang ! Je sais même pourquoi il a tué la danseuse.
Le juge leur fit part des révélations de Fleur-d’Amandier.
— C’est donc sur Han Sei-yu que mes soupçons se portent d’abord, conclut-il. Il est le seul qui ait pu, tout en feignant de dormir, surprendre les paroles de la courtisane. Mais s’il est coupable, c’est un acteur consommé !
— Il affirme être resté sur l’avant-pont, remarqua le sergent. Cependant, personne n’a confirmé ses dires. Il a très bien pu se diriger vers l’arrière et faire signe à la courtisane à travers la fenêtre.
— Mais ce long couteau dont parlait la servante ? demanda Ma Jong.
Le juge Ti haussa les épaules.
— L’imagination joue un rôle important dans cette affaire. N’oublions pas que la servante n’a raconté son étrange histoire qu’après avoir appris le meurtre de la danseuse. Elle a simplement vu un homme vêtu d’une large robe aux longues manches comme nous en portons tous. D’une main il faisait signe à Fleur-d’Amandier, de l’autre il devait tenir un éventail plié : voilà l’explication du couteau !
Le bateau tanguait de plus en plus. Une grosse vague vint s’écraser sur la coque avec un bruit assourdissant.
— Malheureusement, reprit le juge, Han est loin d’être notre unique suspect. Lui seul peut avoir entendu les paroles de Fleur-d’Amandier, mais n’importe quel autre invité a pu la voir me parler à voix basse. La façon dont elle chuchotait sans se tourner directement vers moi laissait deviner qu’il s’agissait d’un important secret et on l’aura tuée pour l’empêcher de m’en dire davantage.
— Cela fait donc quatre autres suspects, constata Tsiao Taï. Les Maîtres de Guilde Wang, Peng et Sou, plus Liou Fei-po. Les frères Kang sont les seules personnes insoupçonnables, puisque Votre Excellence est sûre qu’ils n’ont pas quitté la salle du banquet. Tous les autres se sont absentés pendant un temps plus ou moins long.
— C’est exact, répondit le juge. Mais je parierais que le vieux Peng est innocent pour la bonne raison qu’il n’aurait pas eu la force d’assommer la danseuse et de porter son corps jusqu’à la coupée. J’avais d’abord pensé, avant de questionner l’équipage, à un complice de Peng parmi eux. Mais aucun des rameurs n’a quitté la cale.
— Han, Liou, Wang, ou bien Sou auraient parfaitement eu la force de la tuer, fit observer Tsiao Taï. Sou en particulier ; c’est un très robuste gaillard.
— Après Han Sei-yu, Monsieur Sou semble être notre meilleur candidat au titre d’assassin, constata le juge. Si c’est vraiment lui, c’est un dangereux criminel. Avec quel parfait sang-froid il a combiné son affaire pendant la danse de Fleur-d’Amandier, tachant exprès sa manche afin d’avoir un prétexte pour quitter plus tard la salle du festin. Celui lui fournissait aussi une bonne excuse pour changer de vêtement s’il éclaboussait sa robe en jetant le corps dans l’eau. Il a dû se rendre directement devant la fenêtre de la loge et faire signe à la danseuse de venir le retrouver. Ensuite il l’a assommée et l’a lancée dans le lac. C’est seulement après son mauvais coup qu’il a été se changer. Va donc t’assurer tout de suite, Tsiao Taï, que la robe laissée par Sou dans sa cabine n’est pas mouillée.
— J’irai moi-même, si vous le permettez, Seigneur Juge, dit vivement Ma Jong. Il venait de remarquer la pâleur de son camarade et savait que Tsiao Taï n’avait pas le pied marin.
Le juge Ti acquiesça et Ma Jong revint presque aussitôt en s’exclamant :
— Il y a de l’eau partout, Votre Excellence ! Partout… sauf sur la robe de Sou ! Elle est absolument sèche.
— Bon, dit le juge. Cela ne prouve pas l’innocence de Sou, mais c’est un fait dont il faut tenir compte. Nos suspects sont donc : Han, Sou, Liou, Wang et Peng. Et dans cet ordre-là.
— Pourquoi donnez-vous la troisième place à Liou, Noble Juge ? demanda le sergent.
— Parce que, à mon avis, l’assassin était l’amant de la danseuse. Sinon, elle ne l’aurait pas rejoint dans cette cabine à son premier appel. La position d’une courtisane est bien différente de celle d’une simple prostituée. Cette dernière est tenue de se donner à qui verse le prix fixé, mais avec une courtisane, les choses sont toutes différentes. Ses faveurs se gagnent par des soins assidus, et si l’on ne réussit pas à se faire bien voir d’elle, rien ne peut l’obliger à vous les accorder. Les femmes de cette classe rapportent plus par leur chant et leur danse qu’en dormant avec les clients, aussi ne les force-t-on jamais à coucher avec eux. Et cela est encore plus vrai d’une courtisane aussi cotée que Fleur-d’Amandier. Je vois très bien un homme du monde encore dans la fleur de l’âge comme Han Sei-yu ou Liou Fei-po gagner l’amour d’une belle danseuse. La chose n’est pas improbable non plus s’il s’agit de Monsieur Sou. Il respire la force brutale, et certaines femmes ne sont pas insensibles à cela. Mais le rondouillard Wang ou le cadavérique Peng… non ! En vérité, je crois que nous pouvons rayer définitivement Monsieur Peng de notre liste !
Ma Jong n’avait pas écouté les dernières paroles du juge ; il regardait la noyée avec épouvante et finit par s’écrier :
— Elle remue !
Tous les yeux se portèrent vers la couchette. Le roulis imprimait un léger mouvement de va-et-vient à la tête de la morte. Le mouchoir s’était déplacé, et la lumière vacillante des bougies faisait luire de façon étrange sa chevelure encore humide.
Le juge Ti vint se pencher sur la danseuse. Profondément ému, il contempla un instant le beau visage pâle dont les yeux étaient enfin clos, puis il le cala doucement au moyen de deux oreillers. Se rasseyant, il dit avec calme :
— Notre première tâche est donc de découvrir quel est celui de ces messieurs qui filait le parfait amour avec Fleur-d’Amandier. La meilleure méthode est de questionner les autres courtisanes de sa maison ; ces femmes ont rarement des secrets les unes pour les autres.
— Mais les leur faire raconter à un étranger, cela c’est une autre paire de manches, intervint Ma Jong.
La pluie avait cessé. Le bateau se tenait mieux, et Tsiao Taï semblait moins souffrir du gros temps.
— À mon avis, dit-il, le plus urgent, c’est d’aller fouiller sa chambre du Quartier des Saules. L’assassin a été contraint d’agir à l’improviste, alors qu’il se trouvait déjà sur le bateau. Si la fille gardait chez elle des lettres ou d’autres preuves de leurs relations, il ira les détruire au plus tôt.
— Tu as raison, approuva le juge. Dès que nous serons à terre, Ma Jong va courir jusqu’au Quartier des Saules et arrêtera toute personne qui essaierait de pénétrer chez la danseuse. Je vais m’y rendre moi-même en palanquin et nous fouillerons la chambre tous les deux.
Des cris annonçaient que le bateau approchait du débarcadère. Le juge se leva.
— Attends les sbires ici, dit-il à Tsiao Taï. Tu leur donneras l’ordre d’apposer les scellés sur cette cabine et tu laisseras deux hommes devant la porte. Je vais dire au propriétaire de la maison à laquelle appartenait Fleur-d’Amandier qu’il pourra faire procéder demain à la mise en bière.
En sortant sur le pont, ils virent que la lune avait fait sa réapparition. Mais combien était à présent sinistre le spectacle éclairé par ses rayons : la tempête avait emporté les gais lampions de couleurs, arraché les rideaux de bambou, et transformé le pimpant bateau de plaisir en une lamentable épave !
Une foule consternée attendait devant le débarcadère. Après les pénibles moments passés dans l’étroit salon où ils avaient cherché refuge contre les éléments déchaînés, les convives étaient tous en piteux état. Dès qu’ils eurent reçu l’autorisation de s’en aller ils rejoignirent en hâte leurs chaises à porteurs.
Le magistrat attendit qu’ils se fussent un peu éloignés et donna l’ordre à ses hommes de le conduire au Quartier des Saules, à la maison où la courtisane avait vécu. Lorsque le palanquin traversa la première cour de la maison accueillante, le juge Ti et le sergent entendirent de bruyants éclats de rire : malgré l’heure tardive on festoyait encore dans le quartier de la joie !
Le patron se précipita vers eux. Quand il reconnut le magistrat, il fit trois fois le ko-téou1et s’enquit respectueusement de l’objet de sa visite.
— Je viens examiner la chambre de la courtisane Fleur-d’Amandier, répondit le juge d’un ton sec. Montrez-nous le chemin.
Le tenancier les accompagna vers un large escalier en bois poli. Arrivés au premier étage, ils s’engagèrent dans un couloir sombre que bordait une suite de portes laquées de rouge. L’homme s’arrêta devant l’une d’elles, mais, au moment où il l’ouvrait, une poigne solide lui saisit le bras. Il poussa un hurlement de terreur.
— C’est le patron, lâche-le ! dit le juge.
Après une courte pause, il ajouta :
— Mais comment es-tu venu ici ?
— J’ai pensé qu’il valait mieux qu’on ne me voie pas entrer, répliqua Ma Jong avec un large sourire. J’ai donc escaladé le mur du jardin, grimpé le long du balcon, et, ayant trouvé une servante endormie dans un coin, je me suis fait indiquer la chambre de la danseuse. Après cela, je vous ai tranquillement attendus, et je puis vous assurer que l’assassin n’a pas encore montré le bout de son nez.
— Parfait ! À présent, redescends avec le patron et surveille l’entrée.
Le juge s’assit devant la coiffeuse en ébène sculptée et ouvrit les tiroirs. Le sergent s’approcha des boîtes à vêtements en cuir laqué de rouge empilées près du lit monumental. La première portait sur son couvercle le caractère signifiant « Été ». Il se mit à en examiner le contenu.
Dans le premier tiroir de la coiffeuse, le juge ne trouva que les habituels articles de toilette, mais celui du bas était rempli de cartes et de lettres. Il les parcourut rapidement. Quelques-unes venaient du Chan-si. La mère de Fleur-d’Amandier remerciait sa fille de l’argent envoyé par elle et donnait des nouvelles d’un jeune frère qui travaillait bien en classe. Le père semblait être mort. Ces lettres étaient rédigées dans un style très châtié, et le juge déplora une fois de plus qu’une fille d’un aussi bon milieu eût choisi pareille profession. Le reste se composait de lettres et de poèmes d’admirateurs. La signature de chacun des invités présents figurait sur ces documents – y compris celle de Han Sei-yu – mais comme il s’agissait uniquement d’invitations à souper ou de compliments sur sa danse écrits en termes cérémonieux, il était difficile d’établir la nature exacte des relations de la courtisane avec ces divers personnages.
Le juge rassembla tous les papiers en une liasse qu’il fourra dans sa manche.
— Voici d’autres lettres, Noble Juge ! s’exclama soudain le sergent Hong.
Il tendit au magistrat un paquet enveloppé de papier de soie qu’il venait de découvrir dans le fond d’une des boîtes à vêtements. Au premier coup d’œil, le juge vit que, cette fois, il s’agissait bien de lettres d’amour ; leur ton était des plus passionnés et toutes avaient pour signature le même pseudonyme : L’Étudiant du Bosquet de Bambous.
— Voilà son amant, déclara le juge avec satisfaction. Le style est excellent et la calligraphie très belle ; cet homme doit faire partie du petit groupe de nos lettrés et nous pourrons l’identifier sans peine.
De minutieuses recherches ne firent rien découvrir de plus. Le juge alla s’accouder sur le balcon et contempla un moment les rayons de la lune que réfléchissait l’eau d’un petit étang couvert de lotus. Combien de fois la danseuse avait-elle admiré la beauté nostalgique de ce charmant décor ? Fâché de se laisser ainsi attendrir, le juge tourna brusquement le dos au jardin ; sans doute n’exerçait-il pas ses fonctions depuis assez longtemps pour garder l’impassibilité voulue devant la fin tragique d’une jolie femme ?
Il éteignit les bougies et, suivi du sergent Hong, regagna le rez-de-chaussée.
Ma Jong bavardait dans l’entrée avec le patron. En apercevant le magistrat l’homme s’inclina profondément.
Le juge croisa ses bras dans les larges manches de sa robe et déclara d’un ton sévère :
— Comme il s’agit d’un meurtre, j’aurais pu donner l’ordre à mes sbires de mettre votre maison sens dessus dessous et d’interroger tous vos clients. Je ne l’ai pas fait car cela ne me semble pas nécessaire pour l’instant, et ma règle est de ne causer d’ennuis à personne sans y être absolument obligé. Mais vous allez me rédiger un rapport détaillé contenant tout ce que vous savez sur la morte. Son vrai nom… son âge… à quelle date elle est entrée chez vous… dans quelles circonstances… quelles personnes elle fréquentait… quels étaient ses jeux favoris, etc. Je veux avoir ce rapport demain à la première heure en trois exemplaires.
Le tenancier se laissa tomber à genoux et exprima sa reconnaissance en une longue tirade. Sans l’écouter, le juge ajouta :
— Vous enverrez demain un homme des pompes funèbres prendre le corps. Et prévenez la famille de cette pauvre enfant.
Au moment où le magistrat se tournait vers la porte, Ma Jong murmura :
— Je prie Votre Excellence de m’autoriser à ne la rejoindre que plus tard.
Le juge vit son clin d’œil et acquiesça d’un signe de tête. Il monta dans son palanquin avec le sergent Hong, les sbires allumèrent leurs torches et le cortège remonta lentement les rues désertes de Han-yuan.

1. Faire le ko-téou. – Toucher le sol de son front en se prosternant. (N.d.T.)
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Ma Jong révèle les petits secrets d’une danseuse ;
un savant professeur est accusé d’un crime atroce.
Quand, le lendemain, le sergent Hong vint prendre son service au lever du jour, il trouva le juge Ti tout habillé et déjà installé dans son cabinet situé derrière la salle d’audience.
Les lettres découvertes dans le coffre à vêtements de la courtisane étaient disposées en petites piles bien régulières sur son bureau. Tandis que le brave Hong lui versait une tasse de thé, il lui expliqua :
— Je viens de lire cette correspondance avec une grande attention, sergent. L’aventure de Fleur-d’Amandier avec celui qui signe L’Étudiant du Bosquet de Bambous a dû commencer il y a six lunes environ. Les premières lettres parlent d’amitié, les dernières sont brûlantes de passion. Il y a deux lunes, cependant, la température semble avoir un peu baissé, le ton n’est plus le même et certains passages sont peut-être des menaces déguisées. Il faut que je sache qui est cet homme !
— Notre Premier Scribe est un poète amateur, Noble Juge, répondit le vieux sergent, il occupe ses loisirs en servant de secrétaire à la Société littéraire locale et pourra sans doute nous dire qui a pris ce pseudonyme.
— Parfait ! Tu iras tout à l’heure au greffe lui poser la question. Mais auparavant je veux te montrer quelque chose.
Le juge prit dans un tiroir de son bureau une mince feuille de papier et l’étala devant lui. Le sergent reconnut le problème d’échecs trouvé dans la manche de la morte. Tapotant le papier avec son index, le magistrat poursuivit :
— Hier soir, en revenant du Quartier des Saules, j’ai examiné ce problème et je n’y comprends absolument rien ! Je ne suis certes pas un champion du jeu d’échecs, mais j’y ai beaucoup joué au temps où j’étais étudiant. Comme tu le vois, dix-sept lignes divisent l’échiquier dans le sens de la hauteur et dix-sept lignes dans le sens de la largeur, ce qui donne 289 points d’intersection. L’un des joueurs a 150 pions blancs, son partenaire le même nombre de pions noirs. Ces pions sont de petites pierres rondes, toutes de même valeur. Partant de l’échiquier vide, les deux joueurs posent alternativement un pion sur un point choisi par eux. Le but est de capturer le plus de pions possible à l’adversaire en les cernant de toutes parts, isolément ou en groupes. Les pions pris sont aussitôt retirés et le vainqueur est celui qui réussit à occuper le plus grand nombre de points sur l’échiquier.
— Cela paraît vraiment simple ! observa le sergent.
Le juge sourit.
— Les règles sont en effet fort simples, répondit-il, mais le jeu est si compliqué que la vie d’un homme ne saurait suffire à en saisir toutes les finesses !
« Les grands maîtres du jeu d’échecs ont publié de nombreux manuels illustrés de figures montrant les plus intéressantes parmi les positions que peuvent occuper les pions. Il existe aussi des recueils de problèmes avec explications détaillées. Cette feuille doit provenir d’un tel recueil. Ce doit même en être la dernière page, car on peut voir le mot “fin” imprimé en bas à gauche. Essaie donc de découvrir un amateur d’échecs et demande-lui de quel ouvrage il s’agit. Nous trouverons probablement l’explication de notre problème sur la page précédente.
À ce moment, Ma Jong et Tsiao Taï entrèrent dans la cabinet et vinrent saluer le juge. Dès qu’ils furent assis, le magistrat dit à Ma Jong :
— Je suppose qu’hier soir tu es resté avec l’intention de recueillir quelques renseignements sur Fleur-d’Amandier. As-tu appris quelque chose ?
Ma Jong posa ses poings massifs sur ses genoux et, le visage illuminé d’un grand sourire, commença :
— Votre Excellence a parlé, hier, de la possibilité d’obtenir des renseignements sur la vie privée de la courtisane en interrogeant d’autres filles de sa maison. Or il se trouve que lorsque nous avons traversé le Quartier des Saules pour nous rendre au banquet, j’ai particulièrement remarqué une jolie fille debout sur un balcon. Pendant que Votre Excellence examinait la chambre de Fleur-d’Amandier, je l’ai décrite au propriétaire et cet homme obligeant l’a envoyée chercher. Elle se nomme Fleur-de-Pêcher… et je puis vous dire que ce nom printanier lui va tout à fait bien !
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Le problème d’échecs
Ma Jong s’arrêta un instant pour tortiller avantageusement sa moustache et, avec un sourire si possible encore plus large, continua :
— Oui, c’est une fille vraiment charmante, et, de mon côté, je crois ne pas lui avoir déplu ! Pour tout dire, elle m’a…
— Épargne-nous les détails de tes exploits amoureux, l’interrompit le juge avec humeur. Nous te croyons sur parole, il y a eu coup de foudre mutuel. Dis-nous plutôt ce qu’elle t’a raconté sur la danseuse.
Ma Jong poussa un soupir et, l’air froissé, reprit avec résignation :
— Eh bien, Noble Juge, Fleur-de-Pêcher était l’amie intime de la morte. Fleur-d’Amandier est arrivée dans le Quartier des Saules il y a environ un an. Elle faisait partie d’un lot de quatre filles amenées par un proxénète de la capitale. Elle a confié à Fleur-de-Pêcher qu’elle venait du Chan-si, qu’elle avait dû quitter son village natal à cause d’un désagréable incident et qu’elle ne pouvait pas y retourner. Elle était très difficile sur le choix de ses amis, et quoique de nombreuses personnes fort distinguées aient tout fait pour gagner ses faveurs, elle s’est poliment refusée à tous. Monsieur Sou figurait parmi ses admirateurs les plus assidus et lui a fait de nombreux présents, mais sans arriver à rien.
— Notons ceci comme un point contre Sou, interrompit le juge. L’amour repoussé est souvent un puissant motif de haine.
— Et pourtant, reprit Ma Jong, Fleur-de-Pêcher est convaincue que Fleur-d’Amandier n’était pas une femme froide. Elle demandait une fois par semaine la permission d’aller faire des courses. Comme c’était une fille posée, n’ayant jamais donné l’impression de vouloir s’enfuir, le tenancier la lui accordait toujours. Elle sortait seule, et Fleur-de-Pêcher est sûre que c’était pour se rendre à un rendez-vous amoureux. Mais malgré tous ses efforts, elle n’a pu découvrir le nom de l’amant ni le lieu de la rencontre !
— Combien de temps demeurait-elle dehors ? demanda le juge Ti.
— Elle sortait aussitôt après le repas de midi et rentrait juste avant qu’on ne serve le riz du soir.
— Donc, elle n’avait pas le temps de quitter Han-yuan. Va interroger le scribe au sujet du pseudonyme littéraire, sergent.
Le sergent Hong s’empressa d’obéir. En s’en allant, il croisa un employé du tribunal qui apportait un pli cacheté. Le magistrat ouvrit l’enveloppe et en tira une longue lettre qu’il sépara des deux copies jointes. Après l’avoir étalée sur son bureau il la lut avec beaucoup d’attention et s’apprêtait à se renverser dans son fauteuil quand le sergent reparut, la tête basse.
— Non, Noble Juge, dit-il, aucun lettré de ce district n’utilise L’Étudiant du Bosquet de Bambous comme pseudonyme. Le Premier Scribe en est certain.
— C’est dommage ! murmura le juge.
Se carrant sur son siège, il ajouta en désignant le papier posé devant lui :
— Voici le rapport du patron de Fleur-d’Amandier. Son vrai nom était Mademoiselle Fan Ho-yi et elle a été achetée il y a dix lunes à un proxénète de la capitale, exactement comme Fleur-de-je-ne-sais-quoi l’a dit à Ma Jong. Le prix était de deux lingots d’or.
« Le vendeur déclara que les circonstances dans lesquelles il l’avait lui-même achetée étaient inhabituelles. La jeune fille était venue personnellement le trouver et s’était proposée contre un lingot d’or et cinquante pièces d’argent, mettant comme condition au marché qu’elle serait revendue dans la ville de Han-yuan. Le proxénète avait trouvé étrange que la jeune fille l’ait approché directement au lieu d’envoyer, selon la coutume, ses parents ou un entremetteur. Mais elle était jolie, chantait et dansait bien, et la perspective de faire un appréciable bénéfice l’empêcha de la questionner davantage. Il lui remit l’argent dont elle put disposer à sa guise. Cependant, comme le tenancier du Quartier des Saules était un bon client, le proxénète l’informa des conditions particulières de l’achat, afin de dégager sa responsabilité si des complications survenaient plus tard.
Le juge Ti secoua la tête d’un air irrité, puis reprit :
— Le tenancier a bien posé quelques conditions à la jeune femme, mais celle-ci lui répondit de façon vague et il n’insista pas. Il crut, prétend-il, que ses parents l’avaient mise à la porte à cause d’une histoire d’amoureux. Les autres détails sur sa vie en maison correspondent aux renseignements recueillis par Ma Jong. J’ai ici le nom de tous ceux qui s’intéressèrent particulièrement à elle, c’est-à-dire à peu près tous les citoyens notables de Han-yuan, à l’exception de Liou Fei-po et de Han Sei-yu. De temps à autre le tenancier la pressait de prendre un amant parmi eux, mais elle refusait toujours obstinément. Comme ses danses seules lui rapportaient beaucoup d’argent, il n’insistait pas.
« À la fin de son rapport, il ajoute qu’elle aimait les jeux littéraires, qu’elle avait une écriture très élégante et que ses peintures de fleurs et d’oiseaux étaient nettement au-dessus de la moyenne, mais il spécifie qu’elle n’avait aucun goût pour les échecs !
Le magistrat se tut un instant, puis demanda à ses lieutenants :
— Dans ce cas, pourriez-vous me dire pourquoi elle se promenait avec un problème d’échecs dans la manche et pourquoi elle voulait savoir si je m’intéressais à ce jeu ?
Ma Jong se gratta la tête d’un air perplexe. Tsiao Taï demanda :
— Pourrais-je jeter un coup d’œil à ce problème, Votre Excellence ? J’aimais assez les échecs, autrefois.
Le juge poussa la feuille de papier vers lui. Après l’avoir étudiée un moment Tsiao Taï s’écria :
— Mais, Noble Juge, cela n’a pas de sens ! Les blancs occupent presque tout l’échiquier. On pourrait, à la rigueur, reconstituer quelques-uns de leurs mouvements pour arrêter les noirs, mais ces derniers ont l’air d’être posés au petit bonheur.
Le juge fronça les sourcils et demeura quelque temps songeur.
Trois coups de gong l’arrachèrent à ses pensées. Le disque de bronze accroché à la grand-porte annonçait l’ouverture de l’audience matinale.
Poussant un soupir, le juge replaça le problème dans son tiroir et, aidé par le sergent, enfila sa robe officielle en brocart vert sombre. Puis, tout en ajustant sur sa tête le bonnet à ailes noires, il dit aux trois hommes :
— Je vais d’abord récapituler les faits concernant le meurtre sur le bateau-de-fleurs. Il n’y a pas d’autre affaire en cours, nous pourrons donc nous consacrer entièrement à ce déconcertant mystère.
Ma Jong écarta le lourd rideau qui séparait le cabinet de la salle d’audience afin de permettre au juge Ti de passer sur l’estrade. La magistrat s’assit derrière la haute table recouverte du tapis écarlate. Ma Jong et Tsiao Taï se tinrent debout, un peu en arrière, et le sergent Hong prit sa place habituelle, à la droite du juge.
Les sbires étaient disposés en deux rangs devant l’estrade. Ils tenaient à la main les fouets, chaînes, matraques, poucettes, et autres terribles instruments de leur profession. Le Premier Scribe et ses aides étaient assis à des tables plus basses, prêts à noter les dépositions.
Le juge parcourut du regard la grande salle remplie de spectateurs. La nouvelle qu’une courtisane avait été assassinée sur le bateau-de-fleurs s’était répandue comme une traînée de poudre et les citoyens de Han-yuan voulaient entendre tous les détails de l’affaire. Au premier rang, le juge aperçut Han Sei-yu, les frères Kang, Monsieur Peng et Monsieur Sou. Liou Fei-po et Monsieur Wang n’étaient pas là, ce qui lui parut étrange puisque le chef des sbires les avait convoqués aussi.
Frappant la haute table de son martelet, il déclara l’audience ouverte et allait procéder à l’appel des témoins quand, soudain, un petit groupe de personnes fit irruption dans la salle.
À leur tête, Liou Fei-po s’avançait en criant :
— Justice ! Justice ! Un crime odieux a été commis !
Le juge fit un signe au chef des sbires. Celui-ci alla au-devant des nouveaux venus et les conduisit devant l’estrade.
Liou Fei-po s’agenouilla sur les dalles de pierre, imité par un homme d’âge moyen, vêtu d’une simple robe bleue et coiffé d’une petite calotte noire. Quatre autres personnes demeurèrent debout derrière les sbires. Le juge reconnut Monsieur Wang ; il n’avait jamais vu les autres.
— Votre Excellence ! s’écria Liou Fei-po, ma fille a été sauvagement assassinée pendant sa nuit de noces !
Le juge Ti leva les sourcils et répondit sèchement :
— Que le plaignant s’en tienne à l’ordre dans lequel les faits se sont produits. J’ai appris hier soir, au cours du banquet, que le mariage de sa fille avait été célébré la veille. Pourquoi avoir attendu deux jours avant d’avertir le tribunal de sa mort ?
— À cause des machinations infernales de ce monstre à forme humaine ! cria Liou en désignant du doigt l’homme agenouillé près de lui.
— Déclinez vos noms et profession, commanda le juge.
— L’insignifiante personne qui est devant vous se nomme Tchang Wen-tchang et est Docteur en littérature, répondit le personnage en robe bleue d’un ton posé qui contrastait avec la surexcitation de Liou Fei-po. Un grand malheur s’est abattu sur ma maison, me privant à la fois de ma bru et de mon fils bien-aimé. Comme si cela ne suffisait pas, on me traîne ici pour répondre de leur mort, moi, le père de ces enfants ! Je supplie très respectueusement Votre Excellence d’obliger mon accusateur à réparer le tort terrible qu’il me cause.
— L’impudent coquin ! cria Liou Fei-po.
Le juge frappa plusieurs fois la table de son martelet.
— Le plaignant Liou Fei-po est prié de ne pas proférer d’injures dans l’enceinte de ce tribunal, dit-il d’un ton sévère. Exposez les faits.
Liou Fei-po réussit à se maîtriser. Il était visiblement fou de rage et de douleur, et rien en lui ne rappelait l’homme impassible de la veille. Il reprit sur un ton plus modéré :
— Le Ciel Auguste ne m’a pas accordé de descendance mâle. Mon unique enfant était une fille appelée Fée-de-la-Lune, mais ses qualités me firent vite oublier le chagrin de ne pas avoir de fils. Elle était si douce et si jolie que la voir devenir une belle et intelligente jeune femme fut la grande joie de ma vie. Je…
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Liou Fei-po accuse le docteur Tchang
Un brusque sanglot l’empêcha de continuer. Il avala plusieurs fois sa salive avant de reprendre d’une voix tremblante :
— L’année dernière, elle me demanda la permission de suivre un cours de littérature classique que ce professeur donnait chez lui à un groupe de jeunes filles. J’acquiesçai à son désir, car jusqu’alors l’équitation et la chasse représentaient ses seuls passe-temps, et j’étais heureux de la voir enfin attirée par les arts et les lettres. Comment aurais-je pu prévoir le malheur qui en résulterait ? Fée-de-la-Lune rencontra dans la maison de son professeur le fils de celui-ci, le candidat aux Examens Littéraires Tchang Hou-piao et se prit d’amour pour lui. Je voulus faire une petite enquête sur la famille Tchang avant d’accorder mon consentement au mariage, mais Fée-de-la-Lune insista pour que les fiançailles fussent annoncées tout de suite, et ma Première Épouse – femme stupide – appuya sa requête au lieu de l’engager à être raisonnable.
« Je n’eus pas plus tôt dit oui qu’une marieuse fut choisie et le contrat rédigé. Mon ami, l’homme d’affaires Wan Yi-fan, m’avertit alors que le docteur Tchang était un abominable débauché qui avait tenté, précédemment, de séduire Mademoiselle Wan et d’abuser d’elle. Je décidai tout de suite de rompre les fiançailles, mais Fée-de-la-Lune tomba malade et ma Première Épouse prétendit qu’elle se languissait d’amour et finirait par trépasser si je ne revenais pas sur ma décision. De plus, le docteur Tchang, peu disposé à voir sa proie lui échapper, refusait d’annuler le contrat.
Liou jeta un regard venimeux au professeur et reprit :
— Je m’inclinai donc et, bien à contrecœur, permis qu’on célébrât le mariage. Avant-hier les bougies rouges furent allumées dans la demeure des Tchang et la cérémonie solennellement célébrée devant les tablettes des ancêtres. Le festin donné à cette occasion réunit plus de trente éminents citoyens de cette ville, parmi lesquels figuraient nos invités d’hier soir.
« Et voilà que ce matin, le professeur se précipite chez moi à la première heure pour me dire que, la veille, Fée-de-la-Lune avait été trouvée morte sur sa couche nuptiale. Je voulus savoir pourquoi il ne m’avait pas prévenu immédiatement. Il me répondit que son fils ayant disparu, il avait d’abord essayé de le retrouver. Je le pressai de me dire de quoi ma fille était morte, mais il se contenta de murmurer quelques paroles incompréhensibles. Je voulus aller voir le corps de mon enfant. Très calme, il me dit qu’on l’avait déjà mise en bière et déposée dans le Temple Bouddhiste !
Le juge Ti se redressa brusquement et fut sur le point d’interrompre Liou, mais, se ravisant, il le laissa terminer son récit.
— Un horrible soupçon m’assaillit, continua le malheureux père. J’en parlai à mon voisin, Monsieur Wang, et il fut tout de suite d’accord avec moi : ma fille bien-aimée avait été la victime d’un ignoble attentat. Je prévins le docteur Tchang que j’allais déposer une plainte contre lui. Monsieur Wang alla chercher Wan Yi-fan pour servir de témoin. À présent, agenouillé devant le tribunal, je supplie Votre Excellence de punir cet abominable criminel, afin que l’âme de ma pauvre enfant repose en paix !
Liou Fei-po se tut et fit trois fois le ko-téou.
Le juge Ti caressa lentement sa grande barbe. Après avoir réfléchi un instant, il demanda :
— Voulez-vous dire que candidat Tchang a tué sa jeune épouse et a pris la fuite ?
— Je demande humblement pardon à Votre Excellence, dit Liou, je suis si bouleversé que je n’arrive pas à m’exprimer clairement. Ce gamin sans caractère est innocent. C’est son père, ce dégénéré lubrique, qui est le coupable ! Il convoitait Fée-de-la-Lune, et, excité par le vin, osa porter les mains sur elle la nuit même où elle devait devenir l’épouse de son propre fils. Accablée de honte, ma pauvre enfant se tua, et candidat Tchang, frappé d’horreur par l’odieuse conduite de son père, s’enfuit plein de désespoir. Le lendemain matin, quand ce professeur dépravé eut cuvé sa boisson, il découvrit le cadavre de ma fille. Désireux d’échapper aux conséquences de son acte, il le fit aussitôt placer dans une bière afin qu’on ne s’aperçût pas du suicide. J’accuse donc le docteur Tchang Wen-tchang ici présent d’avoir violé ma fille Fée-de-la-Lune et d’être la cause de sa mort.
Le juge dit au Premier Scribe de lire à haute voix l’accusation telle qu’il venait de la noter. Liou trouva ce texte correct et apposa la marque de son pouce sur le document. Le magistrat prit de nouveau la parole :
— Que l’accusé Tchang Wen-tchang nous donne à présent sa version personnelle des événements.
— L’infortuné qui a le malheur de se trouver ici, commença le professeur avec une pointe de pédantisme dans son élocution, supplie respectueusement Votre Excellence de lui pardonner sa conduite. J’ai agi de façon stupide, je le reconnais, et désire que le fait soit noté. Une vie tranquille passée au milieu de mes livres m’a rendu incapable de prendre les mesures réclamées par l’horrible catastrophe qui a soudainement frappé ma pauvre demeure. Mais je nie de toutes mes forces avoir jamais nourri la moindre pensée coupable à l’égard de ma bru, et je n’ai certes pas abusé d’elle. Ce qui s’est passé, je vais vous le dire en toute sincérité et sans omettre aucun détail.
Le professeur s’arrêta un instant pour rassembler ses souvenirs, puis poursuivit :
— Hier matin, tandis que je prenais mon premier repas dans le kiosque du jardin, ma petite servante Pivoine vint me dire qu’elle avait voulu porter le riz matinal aux nouveaux mariés, mais que les coups frappés par elle à leur porte n’avaient pas obtenu de réponse. Je lui dis qu’il était trop tôt pour déranger de jeunes époux.
« Une heure plus tard, alors que j’arrosais mes fleurs, Pivoine vint m’informer qu’on ne lui répondait toujours pas. Un peu inquiet, je me rendis dans la cour assignée au nouveau ménage et frappai moi-même à la porte de la chambre. Personne ne donna signe de vie. Je criai alors à plusieurs reprises le nom de mon fils. Toujours en vain.
« Comprenant que quelque chose de fâcheux avait dû se produire, je courus chercher mon voisin et ami, le négociant en thé Kong, et lui demandai son avis. Mon devoir, dit-il, était de faire enfoncer la porte ; j’appelai donc mon intendant qui prit une hache et démolit la serrure.
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              4 - Un petit magistrat joue de la flûte et va choisir des danseuses.
            


            		
              5 - Le juge Ti rêve de boire un thé ; il se voit contraint de parler poésie la gorge sèche.
            


            		
              6 - Deux magistrats polémiquent sur l'existence des femmes-renardes ; une petite surprise attend le juge Ti.
            


            		
              7 - Une affaire intrigante passionne le juge Ti ; la perspective d'un joyeux festin ne l'enthousiasme guère.
            


            		
              8 - Le juge Ti s'intéresse à la musique ; il boit en compagnie d'un flûtiste alcoolique.
            


            		
              9 - Le juge Ti visite un temple abandonné ; il est accueilli par des renards.
            


            		
              10 - De hauts dignitaires philosophent ; un crime vient troubler une joyeuse réunion.
            


            		
              11 - Le juge Ti préside une soirée poétique ; un fossoyeur fait des vers.
            


            		
              12 - Un magistrat est gravement compromis ; un obscur escalier éclaire la situation.
            


            		
              13 - Le juge Ti prend le thé avec une grosse dame ; il soupçonne de meurtre d'éminents personnages.
            


            		
              14 - Une étrange rencontre a lieu aux archives ; l'Année du Chien dévoile ses secrets.
            


            		
              15 - Le juge Ti se rend chez des quincailliers ; il déguste du canard en leur compagnie.
            


            		
              16 - Une excursion dans la montagne se prépare ; le juge Ti tire Lo d'un mauvais pas.
            


            		
              17 - Des poètes admirent le coucher du soleil ; ils font des vers et parlent du passé.
            


            		
              18 - Une grande amoureuse dévoile son jeu ; l'Académicien fait un grand pas en avant.
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              Le fantôme du temple
            


            		
              Les personnages
            


            		
              1 - Une femme fait état de ses connaissances anatomiques ; son compagnon se montre plus sensible à des considérations sentimentales.
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              10 - Le dos d'un cadavre se montre éloquent ; une cuvette d'eau claire fait elle aussi de surprenantes révélations.
            


            		
              11 - Un père demande au juge Ti des nouvelles de sa fille ; une belle-mère rencontre la Troisième Épouse du magistrat.
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              14 - Ma Jong prie le Dieu de la Guerre de lui accorder la paix des sens ; il rencontre un triste sire.
            


            		
              15 - Le juge Ti disserte sur l'importance des lointains et cite un auteur ancien ; il assiste à un spectacle d'ombres chinoises.
            


            		
              16 - Un Nuage fait le printemps de Ma Jong ; un fantôme lui fait des avances.
            


            		
              17 - Ma Jong court après un adversaire invisible ; un assassin perd la tête.
            


            		
              18 - Le juge Ti fait une découverte capitale ; imprévisible mort d'une grande devineresse.
            


            		
              19 - Où il apparaît que 1 + 1 + 1 = 1 ; le juge Ti joue magistralement aux cartes.
            


            		
              20 - Un abîme de perplexité s'ouvre aux pieds d'une compagnie choisie ; Ma Jong découvre que bien souvent femme varie.
            


            		
              21 - Le juge Ti descend dans une cave voûtée ; on lui tient des propos d'une haute tenue.
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