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SAN-ANTONIO
LE FIL À COUPER LE BEURRE
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À Mme Dubouillon,
afin qu’il y ait du rose dans ces pages noires.
S.-A.


EN MANIÈRE D’AVANT-PROPOS
Quelques citations célèbres
afin de donner le ton de cet ouvrage
J’ai travaillé pour la Galerie.
Lafayette

Prenez de la graine !
Louise de Vilmorin

J’ai quelque chose dans le buffet.
Henri II (ne pas confondre avec Henri III, la reine d’un jour)

Je suis bien sous tous les rapports.
Dr Quinsey

Balzac zéro, zéro, zéro, un !
Jean Mineur





Première partie


CHAPITRE PREMIER
En l’air ! En l’air ! Tout le monde aviateur !
Si vous avez les manettes obstruées, faites des aérosols et écoutez bien ce que je vais avoir l’honneur et l’avantage de vous bonnir.
L’affaire s’est présentée de deux façons.
Elle a eu ce que j’appellerai sa période rouge, et ensuite sa période noire. Vous ne pouvez pas piger illico parce qu’il y a la largeur de l’océan Pacifique entre vous et l’intelligence, mais je vais essayer de me mettre à votre portée.
Primo : la période rouge : foire du Trône.
Ça ne vous dit rien ? Bon, asseyez-vous, sortez vos mains de dessous les jupes des dames et esgourdez très fort.
Si des gnaces – autant vous le cracher tout de suite – trouvent que je m’explique dans un style un peu elliptique, ils n’ont qu’à se précipiter sur la prose de M. André Maurois, de l’Académie française ; en vente dans toutes les bonnes pharmacies !
Qu’on se le dise et qu’on ne me piétine pas les nougats, depuis quèque temps je suis en rogne !
Ce dimanche-là était plus triste que les autres. Ce jour de la semaine est déjà pénible comme une émission de la « Reine d’un jour », mais alors lorsqu’on a le cousin Hector à la cabane c’est la fin de tout !
Hector, je vous en ai déjà parlé : c’est ce vieux rond-de-cuir-célibataire-amoureux de maman, qui a l’air gâteux, des recettes contre les brûlures, et les palmes académiques.
Il vient tortorer chez nous tous les mois et il arrive comme une épidémie de grippe, son pébroque sous le bras, ses gants de fil noir à la main, son air connaud répandu sur la frime avec un bouquet à trois francs cinquante pour Félicie et des sarcasmes pour moi.
On en prend son parti, parce que dans l’existence faut respecter les valeurs sûres et que le culte de la famille en est une !
Félicie avait cuisiné un rizzoto milanais pour la circonstance.
C’était son anniversaire, à ma brave femme de mère. Alors Hector qui a sur son calepin la liste de tous les événements intestins de la tribu s’était fendu d’un bouquet un peu plus conséquent. Il avait donné dans le géranium en pot ! Une folie ! Allez, v’lan, je suis pas chien ! Un peu foutriquet le géranium, Hector aussi du reste. Il allait devoir gagner à pince son ministère pendant huit jours pour récupérer… Ou bien supprimer le quart de picrate dans la pension de famille qui le nourrissait !
Ordinairement, je me casse après les liqueurs dans ces cas-là, et il reste à bigler Maman d’une façon gênante comme si elle venait d’obtenir l’oscar de l’interprétation au festival de Saint-Nom-la-Bretèche ! Mais cette fois, pas dingue, Félicie avait écrasé le coup. Juste au moment où la silhouette chétive de notre Hector national s’était profilée derrière la grille, elle m’avait dit :
— Sois gentil, puisque c’est ma fête, ne me quitte pas !
Je veux pas vous bassiner avec des trucs émotifs, style Deux Orphelines, mais ma vioque, pour moi, c’est sacré. Une daronne comme elle, y en a pas deux pareilles !
— T’en fais pas, M’man…
Après la jaffe, j’ai consulté ma montre, ce qui vaut mieux que de consulter un spécialiste des voies urinaires. Elle disait deux plombes ! La perspective de cette journée infiniment longue m’a cloué.
Tout haut j’ai exprimé mon désarroi :
— Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir branler ?
Hector en a laissé choir son râtelier dans sa tasse à café. Il a braqué sur moi un regard lourd comme un ciel d’automne.
Ses yeux vitrifiés exprimaient une intense, une totale, une définitive réprobation.
Il a posé sa tasse, a récupéré le dentier entre le pouce et l’index, puis il se l’est carré dans le porte-pipe avant de jacter. Seulement ses mandibules étaient mal arrimées et de ce fait, son claquoir a fait des heures supplémentaires.
— Antoine ! a-t-il bonni, tu as une façon de t’exprimer devant ta mère ! Mon pauvre père serait là, il…
D’un geste à la romaine j’ai interrompu sa diatribe :
— Fais pas le gros méchant loup, Hector, tu vas te faire éclater les hémorroïdes !
Du coup il n’a plus rien dit. Siphonné, le rond-de-cuir ! La nouvelle génération, elle lui filait des vapeurs ! Il remerciait le ciel de l’avoir laissé célibataire et, par conséquence directe, sans enfant !
Maman m’a jeté un clin d’œil amusé.
— Écoutez, a-t-elle dit, j’ai une idée : on pourrait aller au cinéma.
Naturellement Hector n’a pas été d’accord. Se payer une toile l’épouvantait ! Peut-être qu’il devrait casquer ! En tout cas, il ne couperait pas aux caramels mous de l’entracte.
L’idée lui était intolérable.
Il nous a dit que l’invention des frères Lumière était néfaste et qu’elle contaminait la jeunesse.
— Alors, t’as rien à craindre, j’ai objecté.
Sa tasse à café a failli voltiger jusqu’à mon portrait.
Il s’est retenu.
— Non, a dit Félicie, puisque Hector n’a pas envie d’aller au cinéma, contentons-nous de faire une balade…
C’est comme ça qu’on est parti.
Le cousin se tenait derrière, son pébroque entre les flûtes, pas rassuré parce que l’aiguille du compteur oscillait autour du chiffre quatre-vingts.
On a suivi la Seine en direction de Joinville. On a traversé ainsi tout Paris jusqu’à Saint-Maurice. Là j’ai pris à gauche par le bois de Vincennes et, sans l’avoir voulu, nous sommes arrivés en pleine foire du Trône.
— Tiens, a dit Maman, il y a longtemps que je n’ai pas vu de fête foraine, j’adore ça.
Hector était de l’avis contraire, mais je l’ai laissé rouscailler son saoul et j’ai planqué ma tire le long d’un trottoir.
— Allez ! ai-je fait, je régale !
C’est pas que je raffole tellement des manèges, mais l’ambiance des foires est poilante. J’aime assez leur côté déboutonné.
C’est populo, bon enfant, pas compliqué et plein d’une poésie des faubourgs qu’on ne trouve nulle part ailleurs.
J’ai proposé un carton à Hector et il a accepté ; mais son parapluie le gênait pour tirer et on s’est fait la valoche au moment où pour la quatrième fois consécutive il balançait sa bastos dans la casquette du patron. Le forain renaudait. Il parlait d’appeler Police-Secours… Il avait beau grimper après les murs, le cousin Hector s’obstinait à lui cloquer ses plombs dans le chignon ! On a compris pourquoi lorsqu’on s’est aperçu qu’il ne fermait pas le bon œil pour viser.
Je l’ai entraîné juste avant l’émeute. Y avait au moins six matafs qui parlaient de le déculotter en disant que c’était honteux, à notre époque, un homme qui ne savait pas se servir d’un fusil…
On a fait une virée tous les trois dans la chenille et l’incident s’est produit juste au moment où Hector s’engouffrait dans un édicule pour aller au refil. J’ai vu un grand zig s’avancer vers moi. Ce mec je le reconnaissais ; c’était Carmona, un truand de la pire espèce. Le casier de ce mec-là était long comme l’allée centrale de Notre-Dame. Je l’avais arrêté une fois, ça faisait un bon bout de moment. Il s’était mouillé avec une bande de Tchèques, car il avait un gentil talent de société qui consistait à ouvrir les coffres-forts récalcitrants.
Il avait dû tirer son jus entre quatre murs et je n’avais jamais plus entendu parler de lui.
Ce dimanche-là, il déambulait d’un pas rapide à travers la foule. Ses yeux étaient fixes et sa mâchoire serrée.
En m’apercevant il s’est cabré comme un bourrin trouillard devant l’obstacle à franchir, puis il y a eu comme une lueur dans son regard et il s’est avancé droit sur moi, avantageux, la bouche plissée par le sarcasme :
— Alors, poulet ! il m’a fait, on sort sa bonne vieille Maman ?
Faut que je vous dise, je ne suis pas le genre flic à pétard.
Les truands, j’ai rien contre eux lorsque je ne suis pas en service. Surtout lorsqu’ils ont tiré leur peine… Qu’il ait ses nerfs, Carmona, je comprenais. Sans doute avait-il éclusé un gorgeon de trop. Quand on lichetrogne, y a fatalement un glass qui plaide la cause de la connerie.
Félicie m’a regardé pour voir ce que j’allais faire. On apercevait sous le paravent de tôle du gaulatorium les pieds du cousin Hector qui accrochait les wagons because la chenille est néfaste aux honnêtes digestions.
Puis mes lampions se sont posés sur Carmona. Non, il n’était pas saoul… Mais il avait peur… Peur de ce qu’il faisait. Alors pourquoi le faisait-il ?
— Tu devrais te renseigner sur la plus proche pharmacie de garde, j’ai conseillé. Tu demanderas du Névrostyl au potard, ça se délivre sans ordonnance et c’est radical pour les nerfs…
Je le domptais, il a détourné les yeux. Et puis, brusquement, il m’a balancé une mandale qui m’a fait voir trente-six manèges de chevaux de bois.
J’aime pas les coups et surtout pas les gifles. Ce sont les gonzesses qui se giflent, pas les bonshommes.
Alors y a pas eu plus de Félicie, de cousin Hector et de foire du Trône que de beurre dans la culotte d’un nudiste. Je lui suis rentré dans le lard à Carmona et il a un peu compris sa douleur, le frangin !
En moins de temps qu’il n’en faut à un Congrès de Versailles pour élire un président de la République, il s’est retrouvé allongé sur le praticable de Mme Irma, voyante extralucide qui, aux dires de son affiche, lisait l’avenir dans le creux de la pogne. Après ce ramponneau, Mme Irma, perdant toute lucidité, s’est ramenée sur le seuil de sa roulotte en appelant à la garde et on a vu radiner enfin Police-Secours en deux coups de cuillère à pot.
Y avait un trèpe inouï autour de nous. La femme à barbe et les autos tamponneuses allaient faire faillite si ça continuait. Félicie pleurait. Elle est tellement émotive, la pauvre chérie. Elle ne peut jamais retenir ses larmes devant une petite fille qui récite un compliment ou une dame dont le chien-chien s’est fait scrafer par une bagnole. Quant à Hector, ressorti des gogues, il était d’un vert agressif, tirant sur la queue de poireau.
Les poulardins ont achevé le turbin commencé sur la géographie de Carmona. C’était sa fête, je vous jure… On aurait dit un chef indien, lorsqu’il a été fini de passer à la purge.
Il pissait le sang par tous les pores et il lui manquait trois ratiches essentielles sur le devant du clavier universel.
— Qu’est-ce qui t’a pris ? je lui ai demandé, saisi d’une vague pitié. T’étais schlass ou quoi ?
Il m’a alors annoncé – comme il a pu, car il avait la gargane branlante – qu’il m’em… à une profondeur insoupçonnable, puis il a exposé sur le métier de policier un point de vue qui, peut-être, ne manquait pas d’une certaine pertinence, mais qui nous empêchait un laisser-aller quelconque à la clémence. Bref, le Carmona s’est vu enchrister sous l’inculpation de coups et blessures sur la personne d’un magistrat, d’insultes, de désordre sur la voie publique et autres broutilles qui lui ont valu de morfler six mois de durs.
Voilà pour ce que j’ai appelé, avec ce sens de la métaphore qui me caractérise, la période rouge de l’affaire. Rouge sang. Le sang de Carmona, naturellement…
Quelques jours se sont écoulés. J’allais oublier l’incident lorsque je suis entré à pieds joints dans la période noire !
Comme qui dirait la partie pile !
Cette fois plus de manèges, plus de petites autos, plus de chenille pour Hector, plus de cochons en pain d’épice. Le décor change.
Et le cinéma se débobine de la façon suivante.
Je viens de quitter le burlingue du Vieux après lui avoir fait un rapport circonstancié sur deux loustics qui s’amusaient à photographier le centre des recherches atomiques de Saclay. De la broutille ! Je suis le trottoir jusqu’au bistrot du coin et, au moment où je vais y pénétrer, un monsieur entre deux âges, fort bien vêtu, m’aborde avec civilité.
— Je vous demande pardon, vous êtes bien le commissaire San-Antonio ?
— J’ai en effet cet honneur !
— Je voudrais vous parler en particulier.
— C’est faisable. Mais j’aimerais savoir à quel sujet ?
— Une affaire grave.
Je le regarde.
Lui-même a l’air grave. C’est un homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux blancs et aux vêtements noirs. Il a les couleurs – ou plutôt l’absence de couleurs – du cinéma en noir et blanc. Ses joues sont grises, ses yeux sont gris… Sa cravate est grise, sa voix aussi. Il jacte d’un ton égal et avec un petit accent indéfinissable qui peut être aussi bien dû à des origines slaves que perpignanaises.
Des mecs qui veulent vous entretenir de choses graves, la vie en est tellement encombrée qu’on doit balayer le trottoir tous les matins pour permettre le passage.
— Qu’appelez-vous grave, monsieur, heu ?
Il ne se nomme pas.
Son regard est flottant. Il voudrait parler, mais il est farouchement partisan du silence.
Sa main gantée de gris a un léger frémissement.
— Ne pourrions-nous pas discuter dans un endroit tranquille ?
— Mon bureau, ça vous irait ? je questionne d’un air innocent. (À noter que les flics ont rarement l’air innocent.)
— Mais oui…
— Seulement je suis pressé, ça vous ennuierait de repasser demain ?
Il hausse les épaules.
— Demain il est fort probable que je serai mort, monsieur le commissaire…
Alors là, je me dis que j’ai affaire à un cinoque ; c’est fréquent dans la profession. Tous les jours vous avez des gars qui se la radinent en vous affirmant qu’ils viennent d’étrangler leur femme ou de revolveriser le ministre de la Guerre…
Ça n’est vrai qu’une fois sur cent, heureusement ! Si on revolverisait à tout berzingue le ministre de la Guerre, il n’y aurait plus de postulant à cet emploi et, partant, on risquerait de ne plus avoir de guerre ! Ça serait la fin de tout ! Comment ferait-on marcher le commerce, je vous demande !
Je songe à la fillette des chaussures André, à qui j’ai cloqué la ranque pour dans cinq minutes. Cet hurluberlu est capable de me faire rater mon rambourg !
— Je regrette, fais-je sèchement, je suis pris… Si c’est tellement urgent, allez donc au commissariat de police de votre quartier…
— Ce que j’ai à dire ne relève pas d’un commissariat de simple police… C’est… C’est secret !
De mieux en mieux. Mythomane, qu’il est, le gars en noir et blanc.
— Écoutez ! je m’impatiente, je vous dis que…
Il m’interrompt :
— C’est vous que je dois voir…
— Ah oui ?
— Oui. C’est bien vous qu’un certain Carmona a agressé il y a quelques jours ?
Alors là je ne songe plus à protester. Il vient de m’en boucher une drôle de surface portante, le mec !
Carmona !
Du coup, toutes les questions que je m’étais posées au sujet de l’étrange conduite du truand me reviennent en tronche !
J’ai des démangeaisons dans le plafonard.
— C’est bon, venez !
Il me suit.
Nous n’avons qu’une vingtaine de mètres à parcourir pour atteindre le seuil de la maison bourreman, nous les franchissons en silence. Au moment où je m’efface pour laisser entrer mon interlocuteur, je perçois un crachotement sinistre. Je prends un billet de parterre afin de planquer mes plumes, et j’ai raison car on craint toujours de morfler une olive dans le bocal, lorsqu’un mec arrose le gars qui vous accompagne.
Mon type en noir et blanc bat des brandillons et s’adosse au mur. Cette fois il commence à prendre de la couleur. Le raisin coule sur sa poitrine et sur sa joue. Il a étouffé une valda sous le cuir, en haut de l’oreille, et il en a pris une floppée dans la bidoche. Il ne débloquait pas tellement, cet homme, lorsqu’il prétendait ne plus vivre très vieux.
Je me redresse juste à temps pour voir foncer une traction avant noire dans la rue. De la fumaga sort encore par l’une des portières.
Des collègues à moi qui se trouvaient dans les parages défouraillent à tout-va !
Jusqu’au gros Bérurier, plus rubicond et plus corniaud que jamais, qui envoie la purée depuis le premier étage…
La marchande de fleurs d’en face se casse en charriant ses deux cents livres de graisse et en appelant sa mère pour la faire profiter de la tisane.
Je ne mêle pas la voix de mon feu au concerto pour gros calibres. La guinde est hors d’atteinte maintenant.
Les gens croient des choses idiotes : par exemple qu’un poulet sait se servir d’un feu ! C’est pas vrai… Enfin… pas toujours. La preuve, c’est que sur toutes les prunes tirées, pas une seule n’atteint la voiture noire qui disparaît au coin de la prochaine rue.
— Bande de manches ! je brame à mes collègues, vous auriez mieux fait de noter le numéro au lieu de jouer à Gary Cooper dans Le train sifflera trois fois !
— Mes fesses ! m’objecte l’un d’eux, Pinaud, l’homme au regard farineux. Il avait pas de numéro, le gars, pas de numéro lisible en tout cas. Il avait foutu sur la plaque minéralogique un vrai crépissage de boue. Renseigne-toi avant d’engueuler le monde !
— Ils étaient nombreux ?
— Deux… Un qui conduisait, l’autre qui faisait le service…
Il a été bien fait, le service ! Le petit futé qui tricotait du macchabée a dû faire un stage aux wagons-lits Cook !
L’homme aux moustaches blanches est groggy…
Il canne doucement contre le mur tandis que son sang ruisselle sur l’asphalte.
Je me précipite sur lui. Pas besoin de lui proposer un abonnement à Rustica en prévision du jour où il prendra sa retraite. Il est salement touché. Le temps qui lui reste à vivre ne tiendrait pas dans un sablier pour œuf à la coque.
— Pouvez-vous parler ? je demande…
Un râle informe, épais, s’échappe de sa gorge.
Mes collègues s’empressent à leur tour.
— L’ambulance arrive, dit l’un d’eux… Et la volante est alertée… Qui c’est, ce type ?
— Je l’ignore…
— Il n’était pas avec toi ?
— Si, mais depuis une minute seulement, il venait de m’aborder…
Soudain, il se fait un grand silence… Tous les assistants la bouclent car le moribond parvient à jacter. Les mots ont de la peine à franchir ses lèvres. Comble de bonheur, il ne parle pas français. Je me tords les doigts d’impuissance.
Mais l’un de mes collègues qui vient de s’approcher est très attentif.
— Tu entraves quelque chose à ce qu’il dit ? je questionne.
Il me fait signe de la boucler car il écoute. Seulement le blessé a un petit hoquet et se laisse aller en avant, mort !
— C’était du polonais, affirme l’inspecteur.
Comme il s’appelle Coviak, on peut lui faire confiance.
— Qu’a-t-il dit ?
Le copain hausse les épaules.
— Des mots sans suite… Il a parlé d’une balle…
— Très exactement ?
— Il a dit : la balle… vite… trop tard… C’est tout !
— Évidemment, il réclamait des soins, le pauvre… Les prunes qu’il a bloquées devaient le gêner pour respirer, moi je vous le dis.
J’insinue ma main dans la veste du mort et je pêche un portefeuille de maroquin. J’y trouve des fafs au nom de Théodor Biernarski, un passeport polonais, de l’argent français et anglais et un billet d’avion Genève-Varsovie, à la date d’après-demain.
J’empoche le tout et je monte à mon bureau pendant que les spécialistes de la viande froide radinent avec une civière pour embarquer le mort au frigo.
Oui, mes mecs, c’est commak que l’affaire a débuté. Vous le voyez : deux périodes, la rouge et la noire…
Et tout ça, je vous prie de le remarquer au passage, par hasard ! Car enfin, si ce gland d’Hector avait accepté d’aller au cinéma, jamais je ne me serais trouvé sous les pas de Carmona au moment où celui-ci avait des idées grenues en tronche.
Le destin, quoi ! Y a pas à se rebiffer contre lui. Depuis le temps que je me heurte à ce type-là, je commence à le connaître par cœur.
C’est un drôle de petit futé, rappelez-vous… Il s’embusque dans les virages et vous fait des crocs-en-jambe aux gens qui passent. Il est farceur, voyez-vous, et il aime bien quand on se casse la gueule.
En l’air ! En l’air ! Tout le monde aviateur !



CHAPITRE II
C’est pas du lard, c’est du cochon !
Pinaud arrive en traînant la semelle.
— Tu joues à la retraite de Russie ? je lui demande.
— Oui, me répond-il, chaque fois que mes rhumatismes me tiennent… J’ai commencé à les sentir en 1935, à la campagne… L’été, tiens ! On dit que le soleil…
Sa crise, nature ! Dites-lui bonjour à Pinuche et il vous sortira le reste. Ce mec, c’est une vraie boîte à musique.
Comme beaucoup de gens, il est persuadé que sa vie est un événement et il vous la glisse dans le tuyau de l’oreille à la moindre occase avec, si vous insistez, une serviette nid-d’abeilles à titre de prime à l’esgourdage !
Un vrai numéro ! Et gagnant, je vous jure !
— Ta hure ! je proteste, tes rhumatismes, Pinaud, c’est la chose dont je me fous le plus au monde après ta première fièvre éruptive !
— Goujat ! soupire-t-il…
— Ne le prends pas sur ce ton ou je te raconte ma rougeole !
— Tiens, à propos de rougeole, mon petit neveu l’a en ce moment… On pense que…
Ceci pour vous prouver qu’il est incorrigible, Pinaud…
Sachant qu’on n’arrête ni le progrès ni les épanchements de Pinuche, je me laisse coloquer la rougeole au petit neveu. Il attaque ensuite avec la varicelle de sa petite voisine et s’apprête à embrayer sur l’épanchement de synovie de sa belle-sœur, lorsque je me décide enfin à lui fourrer le grand morceau de sa cravate dans le bec.
Il se dégage.
— Sont-ce des manières avec un homme d’un âge ?
— Non, ce n’en sont-ce pas, j’admets… Alors, change de disque pour ne pas me pousser aux pires excès… Où en es-tu au sujet de Biernarski ?
Il soupire, chausse ses petites lunettes de fer dont les verres sont fendus, et extirpe de sa poche une série de bouts de papier tous plus cradingues les uns que les autres.
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