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CÉDRIC DASSAS

SAIGNANT OU À POINT ?

Histoires crues mais tendres 
d’un médecin urgentiste dans son ambulance

 


Fleuve Noir




Aux vivants. 
Que leurs morts leur foutent la paix.


« Je hais la réalité, mais c’est quand même le seul endroit où se faire servir un bon steak… »

Woody Allen

 

« Si je devais recommencer ma vie, je ferais les mêmes erreurs… Mais plus tôt. »

Groucho Marx

PRÉFACE
L’immeuble de Médecins Sans Frontières à Paris, deuxième étage, le bureau des urgences. Une vaste pièce vitrée équipée de quatre à cinq postes de travail – selon les périodes – accessibles à l’ensemble des salariés du siège – selon mes humeurs – et véritable tour de contrôle pour diriger les équipes présentes sur les terrains d’intervention les plus chauds – aujourd’hui la Syrie et le Sud Soudan. En moyenne, une centaine d’appels téléphoniques par jour en provenance des quatre coins de la planète – ah bon, on a une mission en Papouasie-Nouvelle-Guinée, je peux t’aider ? –, une dizaine de retours et départs en mission – c’est la première fois que tu pars avec MSF ? Pas de souci, ça va bien se passer ! – et un nombre considérable de réunions sur un tas de sujets improbables – la préparation d’un plan d’urgence en cas d’opérations MSF dans un environnement à risque d’exposition nucléaire après Fukushima ? Ça, c’est un sujet pour mon adjointe !
Vous l’aurez compris, on n’a pas vraiment le temps de badiner quand on doit gérer rien que pour l’année 2011, vingt-trois opérations dans des pays comme Haïti, la Côte d’Ivoire, la République démocratique du Congo, la Libye, la Syrie, le Yémen, la Somalie, les Philippines et le Sud Soudan. Le nombre de volontaires envoyés sur ces missions est tout aussi impressionnant, plus de 550 dont 150 logisticiens, autant de paramédicaux (infirmiers, sages-femmes ou pharmaciens), une centaine de chirurgiens et 90 médecins. Tous ces déploiements en urgence ont évidemment un coût, environ 22 millions d’euros pour l’année 2011. Et pour ce faire, nous bénéficions du soutien inconditionnel de nos donateurs privés, véritable clé de voûte de notre indépendance vis-à-vis des bailleurs de fonds institutionnels.
Quand Cédric a franchi pour la première fois la porte du bureau des Urgences, je n’ai pas dû lever le nez de mon ordinateur : ou j’étais accroché au téléphone ou j’animais un énième briefing pour un départ immédiat. Encore un médecin, urgentiste, ça tombe bien. Je reste un instant silencieux, le fixant du regard. Ça fait sérieux et ça me donne le temps de faire la transition avec le problème qui m’absorbait quelques secondes avant. J’enchaîne pour détendre l’atmosphère : « Tu connais le Pakistan ? » Évidemment la plupart des volontaires MSF ne connaissent pas le pays où ils vont se rendre pour travailler quelques semaines ou quelques mois. Cédric ne se laisse pas démonter par mes remarques qui ne font rire que moi dans ce bureau des Urgences. Quelques collègues – complaisants – sourient parfois et les nouveaux venus le plus souvent, c’est impressionnant MSF la première fois, non ?
Retour de mission quelques mois plus tard, Cédric est toujours vivant. Mieux encore, il a apprécié son travail et le projet. Bon point, les responsables MSF sur place ont été eux aussi enthousiasmés par ses qualités humaines et professionnelles. Son débriefing à Paris est excellent. Reste à le convaincre de poursuivre avec MSF. « Euh… Cédric, ça te dirait une autre mission avec les Urgences ? » Pas l’ombre d’une hésitation dans sa réponse, MSF a gagné un nouveau médecin engagé, passionné et écrivain à ses heures perdues.
Prochaine étape pour lui, la Syrie. Un hôpital au nord du pays pour prendre en charge les blessés d’une sale guerre qui n’en finit pas de frapper les civils depuis plus d’un an et demi – pas question pour autant d’écrire son carnet de voyage, monsieur l’écrivain. Le projet doit rester secret ou plus exactement ne pas être évoqué dans les médias même si les autorités de Damas et la rébellion sont officiellement au courant. MSF informe toujours les belligérants de ses intentions et de ses actions dans les zones de conflit. Aujourd’hui l’association a rendu publique son intervention en Syrie au cœur de la guerre et Cédric est rentré en France. Enfin, plus exactement au SMUR.
Finalement nos histoires d’urgentistes se recoupent. Le livre de Cédric fourmille d’anecdotes qui mettent en valeur nos pratiques communes guidées d’abord et avant tout par le souci de secourir les patients les plus en danger de mort. Et pour ce faire nous devons en permanence nous adapter aux situations les plus improbables. En espérant qu’il ait encore du temps à consacrer à MSF entre deux bouquins et son activité au SMUR.
Je voulais quand même te dire, Cédric, que tu n’es pas le seul médecin à jouer les stars entre deux missions sur le terrain. On a des médecins réalisateurs, comédiens, skippers, pilotes de rallye et même professeurs en sciences politiques. Tu fais moins le fier, mon cher Cédric ?
 
Mégo Terzian
Responsable MSF des Urgences

CHAPITRE 1
Ou la futilité du savoir
— Tu veux pas couper la sirène ? J’arrive pas à dormir…
— T’es un marrant, toi, rétorque l’ambulancier en s’enfilant la voie rapide à 120 km/h.
— Plains-toi… On part sur quoi, déjà ?
— C’est pas toi, le toubib dans l’équipe ? Sur un AVP, sur la N32.
L’AVP (pour ceux qui sont plus au fait de la cuisson du rôti de porc que des abréviations utilisées en médecine d’urgence), c’est un accident sur la voie publique. En général, ça implique qu’au moins un véhicule motorisé (avec à son bord au moins une personne initialement vivante) a heurté, disons, avec violence, un objet entravant sa route. Il peut arriver que l’objet en question soit un autre véhicule. Ce jour-là, en l’occurrence, c’est un camion 18 tonnes, qui a stoppé net un monospace conduit par un homme de 34 ans initialement vivant.
Le chauffeur du camion a bien vu les phares du monospace. D’après lui, ils arrivaient un peu vite pour pouvoir s’arrêter au « céder le passage ». Le panneau avait été posé nonchalamment sur une petite départementale, dans l’espoir de laisser passer en toute sérénité notre bon routier, sur sa grosse nationale, par cette nuit normande, froide et humide… Pressentant l’accident, Dédé le routier a pilé comme il a pu. Malheureusement, pour arrêter un 18 tonnes lancé à 90 km/h sur une nationale humide, il faut un peu plus que soixante mètres…
Ça a donc fait bing.
Un choc violent au vu des vingt mètres en vol plané effectués par le monospace et de l’état du véhicule après l’atterrissage dans le fossé boueux et détrempé.
Quand nous arrivons sur place, le conducteur ambulancier SMUR1 dénué d’humour, l’infirmière qu’on découvrira contorsionniste, et moi-même, David Kerity, toubib pour vous servir, il y a déjà une bonne dizaine de pompiers en train de s’affairer autour du monospace qui gît dans le fossé. Les plus équipés tentent de découper la carcasse afin, le moment venu et sur mon ordre, de pouvoir extraire le conducteur avec le maximum de précautions. D’autres se sont glissés dans les vestiges de l’automobile pour administrer un peu d’oxygène au mourant, tout en maintenant sa tête bien droite : une fracture des vertèbres cervicales pourrait arrêter la fête. L’oxygène, ça ne fait pas de mal, mais pour un gars qui saigne dans le ventre et dans la tête, c’est l’équivalent d’une poignée de granules homéopathiques. Petite, la poignée.
Mon rôle, dans ce ballet, est d’une tristesse absolue. L’équipe SMUR débarque, je me faufile aux côtés du père de famille (cf. les deux sièges bébé à l’arrière) qui a eu le bon goût de brûler son « céder le passage » seul dans sa voiture, et l’examine rapidos et comme je peux (les conditions ne ressemblent que de très loin, à celles d’une salle d’examen d’un cabinet gynécologique parisien). Le patient est comme qui dirait dans un coma grave. Il doit avoir plein de sang dans le ventre et il respire comme une patate.
Conclusion du professionnel aguerri que je suis : il va mourir dans les minutes qui viennent et l’on ne va pas y pouvoir grand-chose. Réaction du professionnel aguerri : j’interpelle l’infirmière qui a eu la gentillesse de se joindre à la petite sauterie.
— Carine, on va le sortir en urgence. Tu vas préparer de quoi le perfuser et l’intuber dans l’ambulance, steup.
Puis, m’adressant au reste de la troupe :
— Chers amis, nous allons arrêter de prendre des précautions précautionneuses, et nous allons procéder à une extraction d’urgence, car le conducteur du véhicule endommagé ne saurait tarder à se mettre en arrêt cardio-respiratoire…
— …
Visiblement, à part Carine, je n’ai convaincu personne. Chacun s’affaire à sa tâche. Ça continue à découper, à oxygéner, à maintenir le cou bien droit… Je jette un coup d’œil aux mouvements respiratoires du patient. Il n’y en a plus…
— Le gars est en arrêt cardio-respiratoire ! On le sort fissa et on l’installe sur un plan dur ! hurlé-je.
Ça marche un peu mieux, mais ce n’est pas encore complètement ça… Les pompiers se hâtent un peu pour le sortir, mais s’obstinent à maintenir sa tête bien droite et l’oxygène sur son visage…
Le problème, c’est que si l’on n’aide pas très rapidement son cœur à rebattre, on aura beau avoir évité un déplacement de vertèbre, il mourra quand même (certes, avec les vertèbres bien en place, mais avouez que c’est léger comme lot de consolation). Et l’oxygène sur le visage d’un gars qui ne respire pas, à part rassurer un peu les soignants, c’est prouvé, ça ne sert à rien. Je laisse faire, me disant qu’on n’est pas à quelques secondes près et que, de toute façon, le temps qu’on leur explique les tenants et aboutissants, on va plutôt y perdre, voire le perdre. Les pompiers l’installent sur le brancard et commencent à rouler vers l’ambulance. Tranquilles… Comme une démonstration vaut mieux qu’un long discours, j’arrête le brancard, me place à côté du mort et commence le massage cardiaque en gueulant :
— On le monte vite dans le camion !
L’ambulance, hein, pas le 18 tonnes…
Ça y est, tout le monde passe enfin en mode « arrêt cardio-respiratoire », ça s’accélère sérieusement. Carine monte au-dessus du blessé dans une position défiant la laxité de ses articulations et pose une deuxième voie veineuse. Quelques gestes techniques plus tard réalisés avec brio par le reste de l’équipe SMUR, commencent les cycles codifiés de la réanimation d’un arrêt cardio-respiratoire. Après trente minutes de ce manège, tout le monde s’arrête, sauf le père de famille, qui, lui, s’obstine à rester mort. Prévisible, après quelques années de SMUR, tout comme son passage en arrêt cardio-respiratoire après un examen succinct. Prévisible et prévu.
Comme quoi, l’expérience conséquente d’un médecin SMUR n’est pas gage de survie pour le patient. Elle laisse juste moins de place à la surprise pour le toubib. Mais avant d’aboutir à ce stade de clairvoyance inutile, il s’est passé quelques années pleines de surprises…

1. Service médical d’urgence et de réanimation.


CHAPITRE 2
Où il est démontré que la loi du marché est une garce
— Voilà, en résumé, ce que je deviens depuis que j’ai quitté votre service, chef.
Il s’est rendormi… Le chef en question, c’est le professeur Marcel Benkaid, et tout professeur qu’il est, là, il est mourant dans un de ses propres lits d’hôpital. Je ne l’avais pas revu depuis qu’il avait dirigé ma thèse, cinq ans auparavant. À l’époque, j’étais venu voir le patron en lui demandant s’il n’avait pas à me suggérer un sujet de thèse relatif à la réanimation médicale, sa spécialité, et qu’on puisse expédier rapidement. En effet, si la thèse est un passage obligé pour tout médecin qui se respecte, je n’avais pas prévu d’y sacrifier tout mon temps libre, j’avais plutôt prévu piscine et poterie cette année-là. Benkaid m’avait répondu que, des sujets, il en avait même trois ou quatre si ça m’amusait, mais que pour la rapidité d’exécution, ça ne dépendait que de ma capacité de travail. En dix minutes, je m’étais retrouvé avec un projet monstrueux et la triste certitude que je ne me mettrais jamais à la céramique ou à la natation.
Comprenez qu’un professeur de médecine a du mal à refuser la direction d’une thèse, car cela implique une éventuelle publication dans une revue médicale. Si c’est une satisfaction assez obscure pour le commun des mortels (qui doit avoir raison, puisque les mortels, c’est quand même la grande majorité des clients et que le client est toujours roi), pour un professeur d’université médicale, c’est une pierre apportée à l’édifice de sa carrière cathédralesque et une ligne supplémentaire sur Google. Oui, les professeurs de médecine se tirent la bourre : c’est à celui qui aura le plus publié, et les plus cognés ne parlent plus de malades, mais d’articles ou d’études qu’ils viennent de lire. Quand, encore jeune étudiant, j’avais tenté d’en dérider un en lui expliquant que j’avais, moi aussi, lu un article très intéressant sur la vie familiale des canards dans Super Picsou Magazine daté d’août 1998, je n’avais fait rire personne. Benkaid, lui, aurait ri. Puis il m’aurait fait comprendre de façon subtile, que l’humour c’est bien, mais que de connaître deux ou trois trucs qui me permettront de ne pas plier le prochain malade, ce n’est pas mal non plus…
 
Il était 19 heures, tout à l’heure, quand Tarik m’a accueilli dans le service de Benkaid où celui-ci dort dans le lit du box de réa no 201. Ça doit lui faire tout drôle de se retrouver de l’autre côté, lui qui connaît toutes les combines pour faire croire au mourant qu’il y a encore de l’espoir. Pourtant, c’est sûr qu’il marche à son tour, qu’il court même à chaque mensonge, comme autant d’oasis dans son désert de certitudes. (L’instinct de survie, y a pas à tortiller, c’est quand même hyper bien foutu.) J’avais dit à Tarik que j’étais content que le patron ait pensé à moi et demandé à me voir, content mais étonné. Tarik m’avait alors rappelé que Benkaid était brouillé avec ses enfants : trop de boulot, pas de temps pour les gosses. Et puis sa femme l’avait quitté quand elle avait appris pour Martine, sa maîtresse depuis dix ans, qu’il ne voit plus beaucoup depuis qu’elle a compris qu’elle passerait toujours après des gens dans le coma. Dit comme ça, ça peut paraître légitime, mais pas pour l’illégitime.
J’étais étudiant en quatrième année de médecine quand je suis arrivé dans le service de Benkaid pour la première fois. Comme tout bon étudiant de ce niveau-là, je ne connaissais rien à la réanimation médicale. Benkaid avait la réputation d’être assez intransigeant avec les nouveaux externes, surtout lors du staff du matin… Le staff du matin ? Disons que c’est une espèce de petit déjeuner où l’équipe médicale de nuit refile les croissants chauds à l’équipe de jour, sous l’œil du chef de service. Sauf qu’à la place des croissants, ce sont des dossiers médicaux, ce qui est certes moins sympa, mais vachement plus efficace en termes de pédagogie. C’était l’externe sortant de garde qui avait la lourde tâche de présenter les malades rentrés la nuit dans le service. Pour pimenter le défi, il ne comprenait toujours rien à la réanimation médicale et devait faire la blague devant des docteurs ayant vingt ans d’expérience en la matière. Benkaid avait la réputation d’être particulièrement dur pendant cet exercice matinal, mais il l’était surtout avec ceux qui affirmaient une énorme connerie plutôt que de dire simplement qu’ils n’avaient pas compris pourquoi Mme T. était mourante, puis mieux, puis à l’agonie, au moment où le staff avait commencé.
Enfin, le joker du « j’comprends pas », ça marchait une fois avec Benkaid, pas deux. Si l’on n’avait pas imprimé ce qu’il avait pris la peine d’expliquer deux semaines plus tôt, il arrêtait de faire dans la fine dentelle et passait en mode Armageddon. Bref, il était exigeant, mais ne demandait pas l’impossible. Ça me plaisait bien, cette affaire. Lui, au moins, ne me prenait pas d’emblée pour un con. En retour, il fallait bosser, rédiger de belles observations médicales, bouffer des gardes et surtout apprendre.
Tout ça s’est un peu bousculé dans ma tête, alors que Tarik me guidait vers le box du patron. Un mélange de tristesse, de tendresse et de fierté, que je n’avais pas prévu. C’est donc avec une main un peu tremblante que j’ai actionné la clenche du no 201.
 
La chambre est sombre. L’écran du scope de surveillance flotte dans le vide au-dessus du lit de Benkaid. Les chiffres et les courbes qui s’y affichent sont venus confirmer ce que Tarik m’a dit. Visiblement le cœur ne faisait plus que semblant de remplir sa fonction. De l’autre côté du lit, toujours en lévitation sont apparus les écrans rétro-éclairés des trois SAP. Seringues autopousseuses. Aïe, ce n’est pas bon du tout, ça : les seringues poussent doucement la Dobutamine et la Dopamine dans les veines de Benkaid. Ce cocktail, on n’en donne pas à n’importe qui, c’est le Dom Pérignon des drogues, réservé à l’élite du malade, celui dont le cœur, sans se doper, ne sert vraiment plus à rien. La troisième drogue, l’héparine, est venue me rappeler pourquoi le cœur du patron fait la tronche. Il a fait un infarctus1 circonférentiel2.
Il faut dire qu’au lieu d’appeler le SAMU et d’attendre patiemment l’arrivée des secours dès les premiers chatouillis dans sa poitrine (ce que je vous enjoins vivement à faire dans un cas similaire), Benkaid a laissé traîner, puis il est venu à pied à l’hôpital, où il s’est fait lui-même un électrocardiogramme et un diagnostic. Après, il s’est allongé dans le lit de la chambre 201, s’est branché tout seul au scope, a rempli la prescription, traitement, examen et surveillance compris, et a appelé l’infirmière. (Je serais curieux de voir la tronche qu’elle doit encore faire, celle-là.) L’insuffisance cardiaque majeure pour cause d’infarctus est une pathologie sérieuse. C’est un problème d’équilibre entre l’offre et la demande, sauf qu’on n’est pas au marché aux poissons, et que quand l’offre ne peut pas suivre, on meurt. La route embouteillée n’est pas désobstruable par les techniques classiques. On pourrait lui mettre une assistance circulatoire en place, mais il a plus de deux chances sur trois d’y rester. Ou lui faire une greffe de cœur, mais pour ça, il faudrait trouver rapidement un mort compatible (c’est pas gagné) et qu’ensuite Benkaid survive à l’opération. En théorie, ce n’est pas une impasse, mais en pratique ça y ressemble drôlement.
Puis Benkaid a ouvert un œil, m’a aperçu et a esquissé un sourire en coin.
— Qu’est-ce que tu deviens, gamin ?
… Et maintenant, il dort…
Camille : Allô ?
Moi : Allô, Camille, je vais rester encore un peu, ne m’attends pas ce soir. Je te rappelle s’il y a du neuf.
Camille : C’est grave ?
Moi : Oui.
Camille : Fais-lui une bise de ma part pendant que tu peux encore. Je t’embrasse.

1. Infarctus : le muscle cardiaque, sous-alimenté en oxygène pour cause de bouchon sur les routes empruntées par l’oxygène pour arriver jusqu’à lui, meurt.
2. Circonférentiel : l’ensemble du muscle cardiaque a morflé, et non une simple zone localisée.




CHAPITRE 3

Où il est illustré que croire est apaisant

J’en profite pour m’installer encore plus confortablement au fond du canapé en cuir usé, que Benkaid a demandé que l’on apporte de son bureau. La nuit elle aussi s’est bien installée. Je savoure la quiétude de la chambre de réa, avec l’impression que Benkaid me fait cadeau de ce moment silencieux, loin du quotidien, où tous les deux, nous pouvons ne plus nous préoccuper de rien. C’est nouveau et c’est léger… Je me laisse aller dans mes souvenirs. Et mes souvenirs me ramènent à la fin de mes études de médecine.
 

Dans le cabinet où je travaillais, à part un vieux minitel H.S., il n’y avait pas grand-chose qui ressemblait à un clavier. Le type que je remplaçais devait être le dernier toubib de France à tout faire à la main, et quand on le lui faisait gentiment remarquer, il rétorquait, convaincu d’être toujours un des fers de lance de l’informatique française, qu’il était le premier dans ce pays à avoir fondé un club de programmation. Sur son Apple II. Trente ans plus tôt.

Un drôle de bonhomme, le père Sarazin, la soixantaine, et son cabinet de médecine généralo-ostéo-podolo-sportive (il y a du diplôme dans l’air et une plaque d’un mètre carré à l’entrée de l’immeuble) qui était perpétuellement vide. Il devait vivre des revenus de son épouse chef de service d’hémato :

— Je ne cours plus après le patient, tu comprends ? J’ai donné dans les semaines de cent dix heures.
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