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CHAPITRE PREMIER
Le souvenir des choses perdues
Mma Ramotswe était loin d’avoir oublié sa petite fourgonnette blanche. Certes, elle ne s’appesantissait pas dessus, contrairement aux gens qui ne cessent de repenser aux choses du passé, mais le souvenir lui en revenait de temps en temps, dans les moments les plus inattendus. La réminiscence de ce que nous avons perdu est un drôle de phénomène : des semaines, des mois, voire des années peuvent s’écouler sans que cela nous vienne à l’esprit et puis, tout à coup, un détail nous rappelle un ami disparu ou un objet que l’on affectionnait et qui a été égaré ou détruit. Et l’on se dit alors : Oui, j’avais cela et je ne l’ai plus.
La fourgonnette avait été sa compagne et son amie durant de longues années. Se peut-il qu’un véhicule – un assemblage de pièces mécaniques, d’écrous, de boulons, et même d’éléments dont le nom ne nous dit rien –, se peut-il qu’une telle chose soit une amie ? Certes, oui : il arrive que des objets matériels aient une personnalité, du moins aux yeux de leur propriétaire. Pour les autres, ce n’est rien qu’une fourgonnette, mais pour celle qui la conduit, ce peut être une amie qui a fidèlement démarré chaque matin – sauf certaines fois –, qui a patienté pendant des heures devant la maison de maris ou de femmes adultères, qui vous a ramenée chez vous en fin d’après-midi, au terme d’une longue journée de travail à l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Et, tout comme un être humain, une berline ou une fourgonnette a ses inclinations : il y a des choses qu’elle aime et d’autres qu’elle déteste. Une route bien goudronnée est un baume, tant pour l’homme que pour le véhicule, et le murmure de satisfaction qui s’ensuit peut venir à la fois de la voiture et de son conducteur. Une voie non pavée, qui dissimule derrière chaque tournant un nid-de-poule ou une chaîne montagneuse miniature, peut provoquer trémulations et grondements de protestation, même chez le plus conciliant des engins à moteur. Voilà pourquoi l’on peut pardonner aux automobilistes de penser que, sous le métal de leur véhicule, se cache une chose qui n’est guère différente de l’âme humaine.
La fourgonnette de Mma Ramotswe l’avait bien servie, et elle l’aimait. Sa vie, pourtant, avait été pénible. Non seulement il lui avait fallu supporter la poussière qui, comme on le sait lorsqu’on habite dans un pays sec, peut tuer un véhicule par étouffement, mais ses suspensions avaient dû, en outre, se résigner à une surcharge persistante, du moins côté conducteur : il s’agissait bien sûr de celui où s’asseyait Mma Ramotswe, qui était – de son propre aveu et selon sa propre définition – une femme de « constitution traditionnelle ». Or une telle personne peut user même la plus coriace des suspensions, et c’était précisément ce qui s’était produit dans le cas de la petite fourgonnette blanche. Celle-ci, en conséquence, donnait en permanence de la bande sur la droite.
Mr. J.L.B. Matekoni, le mari de Mma Ramotswe, excellent homme, propriétaire du Tlokweng Road Speedy Motors et largement considéré comme le meilleur garagiste du Botswana, s’était attaché à traiter le problème de son mieux, mais il avait fini par se lasser de faire passer les amortisseurs d’un côté à l’autre pour équilibrer la tension exercée. Et puis, les choses s’étaient encore compliquées quand le moteur lui-même s’était mis à émettre un bruit sinistre, qui avait gagné en volume, jusqu’à la panne ultime.
— Je ne suis qu’un garagiste, Mma Ramotswe, avait-il dit alors à son épouse. Un garagiste est une personne qui répare les voitures et les autres véhicules. Voilà ce que fait un garagiste.
Mma Ramotswe l’avait poliment écouté, mais son cœur, à l’intérieur, s’était mué en un bloc de terreur. Elle savait que le sort de sa fourgonnette était en jeu ; elle aurait préféré l’ignorer.
— Il me semble que je comprends ce que fait un garagiste, Rra, avait-elle répondu. Mais toi, tu es un très bon mécanicien, tout à fait capable de réparer une…
Elle s’était interrompue. Mr. J.L.B. Matekoni, si doux en temps normal, levait l’index.
— Un garagiste, Mma, avait-il déclaré avec solennité, n’a rien à voir avec un faiseur de miracles. Un faiseur de miracles est une personne qui… qui fait des miracles. Un garagiste, non. Alors quand, pour un véhicule, le moment est venu de mourir – et les véhicules sont mortels, Mma, je puis te l’assurer –, il ne peut pas agiter sa baguette magique et le transformer en voiture neuve.
Il avait marqué un temps d’arrêt, la considérant avec l’expression d’un médecin s’apprêtant à annoncer une mauvaise nouvelle.
— Si bien que…
Il avait fait de son mieux pour la consoler, bien sûr, et lui avait acheté une nouvelle fourgonnette, superbe, bleue cette fois, avec un tableau de bord doté d’une enfilade de boutons qu’elle n’avait pas encore osé expérimenter et un moteur si discret que l’on pouvait croire, par moments, qu’il n’était pas allumé du tout et que seule la gravité ou quelque autre force mystérieuse la propulsait sur la route. Mma Ramotswe avait tenté de lui manifester sa gratitude, mais sans grand succès. Certes, la fonction d’un véhicule était de vous transporter sans encombre d’un point à un autre ; pourtant, estimait-elle, ce n’était pas le seul aspect à considérer. Si la fonctionnalité était l’unique chose importante dans l’existence, cela ne nous gênerait pas de manger chaque jour des aliments dénués de goût, mais nutritifs – et toujours les mêmes de surcroît. Ce régime nous maintiendrait en vie, mais comme nos repas seraient ennuyeux ! Cette réalité s’appliquait aussi au transport : il y avait un monde entre voyager sur une autoroute en car climatisé, derrière des vitres teintées, et effectuer le même trajet sur une route de campagne, dans une charrette tirée par des mules, avec l’air frais du matin qui vous caressait le visage et les branches des acacias qui vous frôlaient de si près qu’il suffisait de tendre la main pour en toucher les feuilles délicates. Oui, la différence était immense.
La petite fourgonnette blanche était partie à la casse et Mma Ramotswe avait pensé que c’était la fin. Peu après, cependant, une femme rencontrée au hasard de ses enquêtes lui avait appris qu’un neveu à elle avait racheté la fourgonnette et l’avait remorquée chez lui, près du Tuli Block. Il adorait bricoler, avait-elle précisé, et il pourrait sans doute obtenir quelque chose des pièces qu’il tirerait de la carcasse. Mma Ramotswe n’avait pu en écouter davantage. C’était là, certainement, un sort plus enviable qu’une destruction totale entre les mâchoires d’un prédateur, d’un broyeur de métaux, mais elle espérait malgré tout que le jeune homme qui avait acheté la fourgonnette pour ses pièces exercerait ses talents de mécanicien à la restaurer. Elle avait ainsi gardé cette éventualité à l’esprit, enfouie parmi ces autres fragments d’espoir avec lesquels nous traversons la vie, sans y penser beaucoup, mais résolus à ne pas les laisser tout à fait s’évanouir.
Ce matin-là, qui venait au terme d’un hiver durant lequel, malgré la fraîcheur des premières heures du jour, un soleil clair et constant avait inondé le Botswana, Mma Ramotswe eut sur la route une vision : celle de son ancienne fourgonnette. Cela se produisit alors qu’elle passait devant le ministère de l’Eau, l’esprit occupé par une affaire à laquelle elle travaillait depuis un certain temps sans progresser d’un pouce, et qu’elle se demandait s’il ne serait pas judicieux de repartir de zéro, d’abandonner toutes les informations récoltées et d’aller revoir chaque personne concernée. Sans doute ce serait plus facile si…
Ce fut alors que, du coin de l’œil, elle distingua une forme qui ressemblait à sa petite fourgonnette blanche. Non pas simplement une fourgonnette blanche – ce type de véhicules était assez commun dans un pays où la couleur la plus prisée pour les voitures était le blanc. Non, en fait, ce qu’elle aperçut avait un air de sa fourgonnette, une allure particulière ou, pour ainsi dire, une façon de se mouvoir.
Son premier instinct fut de s’arrêter, ce qu’elle fit. Elle freina en braquant pour se ranger sur le bas-côté, soulevant un nuage de poussière et obligeant le véhicule qui la suivait à effectuer un écart rageur. Elle lui adressa un geste d’excuse – ce n’était pas le genre de conduite qu’elle-même approuvait chez les autres – avant de se retourner sur son siège pour jeter un coup d’œil à la rue où elle avait entraperçu le véhicule. Elle ne vit rien, aussi recula-t-elle de quelques mètres, afin de jouir d’une meilleure perspective. Mais non, la ruelle était déserte.
Elle fronça les sourcils. Était-ce le fruit de son imagination ? Elle avait lu quelque part que les personnes en deuil revoyaient parfois leurs proches disparus ou se figuraient les revoir. Toutefois, elle n’était pas vraiment en deuil de sa fourgonnette, même si elle regrettait sa disparition. Elle n’était pas du genre à laisser une telle chose venir perturber son quotidien. Elle secoua la tête, comme pour tout effacer, puis, sur une impulsion, effectua un fulgurant demi-tour et s’engagea dans la rue où la fourgonnette blanche avait tourné.
Une femme était là, assise sur une pierre au bord de la route, un petit balluchon renfermant ses affaires posé à ses pieds. Mma Ramotswe ralentit et la femme leva vers elle un regard interrogateur.
— Je suis désolée, Mma, lui dit Mma Ramotswe par sa vitre ouverte, mais ce n’est pas pour vous emmener là où vous avez besoin d’aller que je me suis arrêtée.
— Ah bon ? J’avais cet espoir, Mma, mais ce n’est pas grave. Mon fils m’a promis de venir me chercher et il va bien finir par arriver.
— Les hommes oublient parfois ce genre de choses, commenta la détective. Ils disent qu’ils sont trop occupés pour faire ce que nous leur demandons, mais pour ce qui les intéresse, en revanche, ils ont tout le temps qu’il leur faut !
La femme se mit à rire.
— Comme vous avez raison, ma sœur ! Tenez, je les entends d’ici dire cela, avec cette voix que les hommes ont !
Mma Ramotswe se joignit à son hilarité, puis elle demanda :
— Est-ce qu’une fourgonnette blanche est passée par là, Mma ? Pas une grosse… Une petite, à peu près de la taille de la mienne, mais bien plus vieille. Et blanche.
La femme fronça les sourcils.
— Quand ça, Mma ? Je ne suis là que depuis une demi-heure.
— Oh non, cela ne fait pas si longtemps ! C’était il y a deux ou trois minutes à peine. Quatre au grand maximum.
La femme secoua la tête.
— Non, Mma. Personne n’est passé par ici depuis au moins dix minutes, peut-être même plus. Et il n’y a eu aucune fourgonnette blanche. Je l’aurais vue. Je ne fais que regarder, vous comprenez.
— Vous en êtes sûre, Mma ?
L’autre hocha vigoureusement la tête.
— Sûre et certaine, Mma. Moi, je vois tout, vous savez. Je travaillais dans la police autrefois. Pendant trois ans, j’ai été policière. Seulement un jour je me suis fait mal en tombant d’un camion et ensuite, on m’a dit que je ne marchais plus assez bien pour rester. Qu’est-ce qu’ils peuvent être bêtes, quelquefois ! Ce n’est pas étonnant que les bars soient pleins de criminels qui se racontent tout ce que la police n’a pas fait ! Des malfrats qui boivent de la bière et qui se moquent. Voilà ce qui se passe à notre époque, Mma ! Sûrement qu’un jour, Dieu punira les dirigeants par la faute à qui ce genre de chose arrive.
Mma Ramotswe sourit.
— Vous avez raison, Mma. Ces délinquants mériteraient une bonne leçon ! Mais pour revenir à cette fourgonnette, Mma, êtes-vous vraiment sûre de vous ?
— Sûre à cent pour cent, confirma la femme. Si vous me faites comparaître devant la Haute Cour de Lobatse et me demandez si j’ai vu une fourgonnette, je répondrai : « Absolument pas. » Et ce sera la vérité.
Mma Ramotswe la remercia.
— J’espère que votre fils ne va pas tarder, Mma.
— Il va arriver. Quand il aura fini de danser avec de jeunes demoiselles ou de faire ce qu’il est en train de faire, il viendra.
 
Mma Ramotswe reprit sa route et acheva d’accomplir les tâches pour lesquelles elle était sortie. Elle oublia la petite fourgonnette blanche jusqu’au moment où, de retour à l’agence, deux ou trois heures plus tard, elle mentionna l’incident à Mma Makutsi.
— J’ai vu quelque chose de très étrange ce matin, Mma, commença-t-elle en s’installant à sa table de travail.
— Cela n’a rien de surprenant, lui répondit Mma Makutsi de son bureau, à l’autre extrémité de la pièce. Il se passe beaucoup de choses étranges à Gaborone de nos jours.
En temps normal, Mma Ramotswe aurait approuvé, mais elle s’en garda ce jour-là. Elle n’avait aucune envie de lancer Mma Makutsi sur le thème de la politique ou du comportement de la jeunesse, ni sur aucun des autres sujets qui inspiraient à l’assistante des opinions tranchées et parfois fort peu conventionnelles. Elle enchaîna donc en exposant la vision qu’elle avait eue de la petite fourgonnette blanche, puis rapporta sa conversation troublante avec la femme assise au bord de la route.
— Elle m’a soutenu dur comme fer qu’il n’y avait pas eu de fourgonnette, Mma, et je l’ai crue. Alors qu’en fait, je suis tout aussi certaine d’en avoir vu une. Je n’ai pas rêvé !
Mma Makutsi l’écouta avec attention.
— Donc, dit-elle, vous l’avez vue, mais pas elle. Qu’est-ce que cela signifie, Mma ?
Mma Ramotswe réfléchit. Le livre de Clovis Andersen, lui semblait-il, consacrait un passage à ce genre de questions. Les Principes de l’investigation privée prodiguait une multitude de conseils dans tous les domaines, mais il était tout particulièrement pointu sur le sujet des indices et du recueil de témoignages. « Quand plusieurs personnes ont assisté à une même scène, avait écrit le grand expert, il est étonnant de constater combien de versions de cette scène l’enquêteur peut récolter ! Ce n’est pas que les gens mentent, mais chacun de nous voit le monde différemment. Un individu remarque une chose, un second en constate une autre, qui n’a aucun rapport. Et tous deux sont convaincus de dire la vérité ! »
Mma Makutsi n’attendit pas que son employeur réponde à sa question.
— Cela signifie que l’une de vous a vu une chose que l’autre n’a pas vue.
Mma Ramotswe médita cette réflexion. Elle ne faisait guère avancer le problème, conclut-elle.
— Mais le fait que l’une de vous n’ait rien vu ne signifie pas qu’il n’y ait rien eu, poursuivit Mma Makutsi. Si elle n’a rien vu, c’est parce qu’en fait, elle n’a rien remarqué. Vous, vous avez vu une chose qu’elle-même n’a pas vue parce que cette chose n’était pas là, ou bien qu’elle n’était pas là de la façon dont vous pensiez qu’elle était là.
— Je ne suis pas sûre de bien vous suivre, Mma Makutsi…
Mma Makutsi se redressa.
— Cette fourgonnette, Mma Ramotswe, était un fantôme de fourgonnette. C’était l’esprit de la fourgonnette disparue. C’est cela que vous avez dû voir.
Mma Ramotswe se demanda si son assistante parlait sérieusement. Mma Makutsi faisait parfois des remarques très particulières, mais elle n’avait encore jamais rien dit d’aussi ridicule. Voilà pourquoi la détective se dit qu’elle plaisantait et que la réaction à adopter était peut-être d’éclater de rire. En même temps, si elle s’esclaffait alors que son assistante était sincère, cette dernière s’en offenserait et il s’ensuivrait immanquablement une période de mauvaise humeur. Mma Ramotswe limita donc sa réaction à une question innocente :
— Les fourgonnettes ont des fantômes, Mma ? Vous croyez que c’est possible ?
— Je ne vois pas ce qui les en empêcherait ! rétorqua Mma Makutsi. Si les êtres humains en ont, pourquoi les autres choses n’en auraient-elles pas ? Sommes-nous donc si exceptionnels pour être les seuls à avoir des fantômes ? C’est ce que vous croyez, hein, Mma ?
— Ma foi, je ne suis pas persuadée qu’il existe des fantômes d’êtres humains non plus, hasarda Mma Ramotswe. Si nous allons au paradis après la mort, qui peuvent bien être ces fantômes dont on parle ? Non, tout cela ne me semble pas très plausible.
Mma Makutsi manifesta sa désapprobation.
— Tiens donc ! s’exclama-t-elle. Et qui a dit que tout le monde allait au paradis ? Le paradis, il y a des gens qui ne s’en approcheront jamais. Je pourrais vous en donner un certain nombre d’exemples, d’ailleurs…
La curiosité l’emporta, de sorte que Mma Ramotswe ne put retenir sa question :
— Oui, Mma ?
Mma Makutsi n’eut pas l’ombre d’une hésitation.
— Violet Sephotho. Il n’y aura aucune place pour elle au paradis, c’est bien connu. Il faudra donc qu’elle reste en bas, à Gaborone. Elle marchera dans la ville, mais personne ne la verra puisque ce sera un fantôme.
Une expression de plaisir intense marqua ses traits.
— Et vous savez quoi, Mma ? Ce sera un fantôme en talons hauts ! Vous imaginez ? Un fantôme qui trottera partout sur ces ridicules talons hauts qu’elle porte tout le temps ! C’est drôle, comme idée, non ? Et du coup, même ceux qui la verront n’auront pas peur d’elle. Au contraire, ils éclateront de rire ! Et les autres fantômes riront aussi, Mma Ramotswe. Ils riront, mais nous, nous ne les entendrons pas, bien sûr.
— Sauf si, à ce moment-là, nous sommes nous aussi devenues des fantômes, souligna Mma Ramotswe. Dans ce cas, nous les entendrons.
Ces paroles, qui sonnaient comme un avertissement, réduisirent Mma Makutsi au silence. Elle venait de dépeindre une image extrêmement savoureuse et elle en voulait un peu à Mma Ramotswe de l’avoir gâchée. Toutefois, ce ressentiment disparut quand elle songea que sa supérieure venait peut-être de voir un fantôme elle-même – même si ce n’était qu’un fantôme de fourgonnette – et qu’elle avait sans doute besoin de se remettre de ses émotions. Pour cela, rien ne valait une bonne tasse de thé rouge.
— Je pense qu’il est temps de mettre l’eau à bouillir, déclara-t-elle en se levant. Avec toutes ces histoires de fantômes…
Mma Ramotswe se mit à rire.
— Les fantômes n’existent pas, Mma. Ni pour les êtres humains ni pour les fourgonnettes. Ce sont juste des histoires qu’on invente pour se faire peur.
Debout devant la fenêtre, Mma Makutsi regarda au-dehors. Oui, songea-t-elle, on pouvait lancer de telles affirmations maintenant, en plein jour, sous le ciel immense et clair du Botswana, mais dirait-on la même chose – et avec la même conviction – après le coucher du soleil, si l’on se trouvait dans la savane, loin des lumières de la ville et cerné par les bruits de la nuit ? Des bruits dont on ne connaissait pas toujours l’origine, qui pouvaient provenir de n’importe quoi, de choses connues et inconnues, de choses amies et ennemies, de choses auxquelles il valait mieux ne pas penser… Elle frissonna. Ce n’était pas une bonne idée de laisser son esprit vagabonder de la sorte et elle était sûre qu’elle avait intérêt à se concentrer sur des sujets très différents. Aussi déclara-t-elle, se tournant vers sa supérieure :
— Vous savez, Mma, Charlie me donne du souci. Beaucoup de souci.
Mma Ramotswe releva la tête.
— Charlie, Mma Makutsi ? Mais il vous en donne depuis toujours ! Depuis le début !
Elle sourit à l’assistante.
— Je suis sûre que même quand il était tout petit, pas plus haut que ça, sa mère secouait déjà la tête en soupirant qu’elle se faisait du souci pour lui. Et toutes ces filles ! Je suis sûre qu’à elles aussi, il donne du souci ! D’ailleurs, c’est ce que disent généralement les gens quand ils parlent de Charlie.
Mma Makutsi sourit, mais sans grande conviction.
— C’est vrai, Mma, répondit-elle. Seulement cette fois, c’est différent. Cette fois, je crois qu’il va falloir que nous intervenions.
Mma Ramotswe soupira. Quel que fût le problème, Mma Makutsi avait sans doute raison. Toutefois, elle-même n’était pas persuadée que ce fût à l’Agence N° 1 des Dames Détectives qu’il incombait de gérer les problèmes de Charlie quels qu’ils fussent. Charlie était apprenti au Tlokweng Road Speedy Motors et c’était donc plutôt à Mr. J.L.B. Matekoni de prendre des mesures.
Elle observa son assistante, qui, à l’autre bout de la pièce, fronçait les sourcils sous l’effet de la concentration, tout en versant l’eau bouillante dans la théière.
— Très bien, Mma Makutsi, dit-elle. Dites-moi ce qu’il se passe. Qu’a encore fait notre jeune ami ?



CHAPITRE II
Le problème Charlie
Ce soir-là, Mma Ramotswe songea aux révélations de son assistante. Elle y réfléchit en préparant le repas, seule à la maison puisque Mr. J.L.B. Matekoni avait emmené Puso et Motholeli à l’école pour une répétition de la chorale. Les enfants avaient tous deux une belle voix, mais chanter faisait honte à Puso, ce qui l’amenait à fermer les yeux.
— Puso ! le grondait le chef des chœurs. On ne ferme pas les yeux quand on chante. On les garde ouverts, pour que les gens qui nous écoutent sachent que nous ne dormons pas. Et puis, si tu fermes les yeux, peut-être que tu vas te mettre ensuite à fermer la bouche, et ce n’est pas très bon quand on chante, tu ne crois pas ?
Malgré ces remontrances publiques, Puso persistait à fermer les yeux, de sorte que le chef de chœur avait fini par en prendre son parti. L’enfant avait de l’oreille et c’était une qualité qui valait la peine d’être cultivée, quels que fussent ses défauts par ailleurs.
Mma Ramotswe pensait donc à Charlie et se préparait à relater à Mr. J.L.B. Matekoni, de la meilleure façon possible, ce que lui avait expliqué Mma Makutsi. C’était un sujet dont les adultes devraient discuter entre eux, un sujet qui ne devait pas tomber dans des oreilles d’enfants. Aussi, quand tous trois rentrèrent de la répétition, décida-t-elle de faire d’abord manger Puso et Motholeli. Mr. J.L.B. Matekoni et elle-même pourraient ainsi bavarder librement ensuite.
— Nous dînerons un peu plus tard, tous les deux, déclara-t-elle à son mari. Si tu as trop faim, je peux te donner quelque chose pour patienter, mais il serait préférable de ne pas manger avant de pouvoir discuter en tête à tête.
Mr. J.L.B. Matekoni acquiesça, tout en reniflant les odeurs alléchantes qui montaient de la cuisine.
— Ça sent très bon, Mma Ramotswe, répondit-il. Je vais donc attendre.
— J’ai préparé… commença-t-elle.
Il la fit taire d’un doigt sur les lèvres.
— Ce sera une surprise, suggéra-t-il, s’arrêtant avant de reprendre à mi-voix : De quoi avons-nous besoin de parler que nous ne puissions pas dire devant les enfants ? C’est l’une de tes affaires ?
Elle secoua la tête.
— Non, c’est l’une de tes affaires à toi, Rra.
— À moi ? Mais je n’ai pas d’affaires, moi ! protesta-t-il, surpris. C’est toi, la détective. Moi, je ne suis qu’un…
Elle se pencha vers lui.
— Charlie, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Il est sous ta responsabilité, n’est-ce pas ?
Il la considéra avec gravité. Dès l’instant où il l’avait pris en apprentissage – et cela remontait à une période extrêmement lointaine –, Charlie lui avait causé du tracas. Au départ, il était parvenu à se faire une raison, en se disant qu’une période d’apprentissage ne pouvait durer éternellement, mais peu à peu, il s’était aperçu que certains apprentis contredisaient cette règle. Charlie et Fanwell, son compagnon, auraient dû achever leur formation depuis plusieurs années déjà. Certes, Fanwell, de son côté, n’en avait plus que pour un ou deux mois désormais. Il avait enfin réussi les examens du Conseil des apprentis mécaniciens et il ne lui restait qu’une dernière période de contrôle – une formalité – pour devenir un mécanicien qualifié. Charlie, en revanche, les avait ratés l’un après l’autre, pour la bonne raison qu’il ne prenait jamais la peine de s’y préparer.
— Tu pourrais réussir très facilement, tu sais, lui avait assuré Mr. J.L.B. Matekoni lors de son dernier échec. Tout ce qu’il faut, c’est apprendre un peu. Tu n’es pas bête : il y a un cerveau dans cette tête-là, mais voilà, tu ne t’en sers pas ! On dirait un agriculteur qui aurait une terre très riche et qui n’y planterait pas de melons.
— Miam, miam ! s’était exclamé Charlie en se léchant les babines. J’adore les melons, patron !
— Et voilà ! s’était lamenté Mr. J.L.B. Matekoni, une note d’exaspération dans sa voix. Tu parles de melons alors que tu devrais parler de moteurs ! C’est exactement ça que je cherche à te faire comprendre !
— Mais c’est vous qui avez commencé, patron ! Ce n’est pas moi qui ai parlé de melons !
Les conversations de ce genre se révélaient extraordinairement frustrantes et il semblait qu’il n’y eût rien à faire. Mr. J.L.B. Matekoni était non seulement le garagiste le plus compétent du Botswana, mais il était aussi le plus bienveillant. Aussi ne pouvait-il se résoudre à renvoyer le jeune homme pour donner sa place à un apprenti plus désireux de progresser. S’il faisait cela, Charlie demeurerait toute sa vie un assistant mécanicien non qualifié – une sorte d’apprenti perpétuel.
Il y avait d’autres raisons de se faire du souci pour lui, bien sûr. En particulier cette obsession pour les filles, et sa manie d’en parler sans arrêt. Cela déconcentrait Fanwell, qui se montrait pourtant appliqué. Cela pouvait en outre nuire à l’image du garage. Combien de fois Mr. J.L.B. Matekoni s’était-il trouvé au comble de l’embarras quand, en présence d’un client, le bavardage oiseux des apprentis s’était soudain élevé dans le silence ! Un jour, cela s’était même produit devant un client portant la soutane. En venant chercher sa voiture, ce dernier avait entendu Charlie parler d’une fille. Allongés sous un camion, les deux apprentis ne pouvaient pas soupçonner sa présence, mais tout de même, cela avait été un moment pénible pour leur employeur.
— Bon sang ! disait Charlie. Celle-là, crois-moi, c’est une rapide ! Une super-rapide !
S’éclaircissant la gorge, Mr. J.L.B. Matekoni avait fait de son mieux pour épargner la gêne à son interlocuteur.
— C’est d’une voiture qu’ils parlent, s’était-il empressé de préciser. Une voiture très rapide. Vous savez comme les jeunes gens aiment la vitesse !
L’explication avait été donnée d’une voix forte, dans l’espoir de faire comprendre à Charlie qu’ils n’étaient pas seuls. Peine perdue !
— Et en plus, elle boit comme un trou, avait poursuivi l’apprenti. Oui, je t’assure, Fanwell, elle adore boire ! Ouaouh !
— Cette voiture consomme beaucoup, avait expliqué Mr. J.L.B. Matekoni au ministre du culte. De nos jours, il y en a qui sont très gourmandes en carburant. C’est parce qu’on fabrique des moteurs très puissants maintenant. Pas comme celui de votre voiture, qui est là, révérend…
Et sur ces mots, il avait gratifié le véhicule du pasteur d’une forte tape, là encore dans l’espoir de faire parvenir le message aux deux jeunes gens.
Rien que d’y repenser, Mr. J.L.B. Matekoni sentait la chaleur lui piquer la nuque. Le pasteur n’avait pas été dupe et lui-même n’aimait pas se remémorer cet épisode. Aussi, quand Mma Ramotswe lui expliqua qu’ils allaient devoir parler de Charlie, poussa-t-il un profond soupir, et l’angoisse qui l’étreignit brutalement effaça tout le plaisir que lui procurait jusque-là la perspective du dîner. Un bon repas perd de son attrait, songea-t-il, quand on sait qu’il sera accompagné de réflexions sur un jeune homme comme Charlie.
 
— Alors, Mma Ramotswe, commença Mr. J.L.B. Matekoni en s’asseyant. Je vois que tu m’as préparé un excellent ragoût.
Il huma le fumet alléchant de son assiette.
— Mais tu m’as aussi averti que nous avions un problème Charlie. Alors dis-moi : est-ce un gros problème Charlie, ou un petit ?
Mma Ramotswe ne put réprimer un sourire.
— J’ai dit quelque chose de drôle ? s’étonna Mr. J.L.B. Matekoni. Tu as bien annoncé que…
— Oh oui, Rra ! Je t’ai prévenu que nous allions devoir parler de Charlie. Et c’est une affaire assez grave. C’est juste que, pour répondre à ta question, on peut dire que ce problème est à la fois gros… et tout petit.
Mr. J.L.B. Matekoni la dévisagea. Peut-être sa femme était-elle détective depuis trop longtemps et avait-elle trop pris goût au mystère. Pratiquer cette profession sur le long terme devait rendre les gens naturellement énigmatiques. Il avait déjà constaté ce genre de phénomène : certaines personnes étaient si influencées par leur métier qu’elles finissaient par changer de nature. Son cousin, par exemple, fonctionnaire au service de l’immigration, était peu à peu devenu très soupçonneux, au point qu’il avait l’impression que tout le monde vivait dans le pays illégalement. Et puis, il y avait ce boucher qui ne mangeait plus de viande et ne se nourrissait que de pommes de terre et de haricots. Une évolution bien surprenante dans un pays centré autour du bétail ! Mma Ramotswe était-elle en train de subir un phénomène similaire ? s’inquiéta-t-il.
— Il va falloir que tu m’expliques ça, Mma Ramotswe, déclara-t-il. Je ne suis qu’un simple mécanicien. Je ne suis pas très doué pour les énigmes et ce genre de choses.
Mma Ramotswe plongea sa fourchette dans sa purée de potiron.
— C’est un gros problème, parce que c’est grave, précisa-t-elle. Et c’est un petit problème, parce qu’il fait intervenir quelque chose de tout petit. Une toute petite personne. En fait… un bébé.
Mr. J.L.B. Matekoni ferma les yeux. Mma Ramotswe n’avait pas besoin d’en dire davantage. Il avait compris.
Il rouvrit les yeux. Mma Ramotswe le regardait, et elle ne souriait plus.
— Oui, ajouta-t-elle. Tu sais déjà ce que je vais te dire, n’est-ce pas, Rra ?
— Charlie a un bébé.
— Oui.
Elle marqua un temps d’arrêt, avant d’ajouter :
— Deux, en fait. Des jumeaux. Deux garçons.
Le silence s’installa.
— Tu as bien fait de me le dire, Mma Ramotswe, murmura enfin Mr. J.L.B. Matekoni. Je suis fort. J’ai déjà tout entendu. Rien ne peut m’étonner venant de ce jeune homme.
— Dans ce cas, écoute…
Elle lui rapporta l’histoire qu’elle tenait de Mma Makutsi. Elle parla d’une voix calme, posée, sans les soupirs de désapprobation ni les ttt-ttt dont l’assistante avait ponctué son récit. Cela suffit néanmoins à distraire Mr. J.L.B. Matekoni de son ragoût, qui refroidit peu à peu dans l’assiette.
Mma Makutsi tenait la nouvelle d’une source non récusable : la mère de la jeune femme qui avait donné naissance aux jumeaux. C’était une lointaine cousine de Phuti Radiphuti. Son mari et elle possédaient une entreprise de peinture et de décoration, à l’ouest de la ville. L’affaire, prospère, employait plus de cinquante peintres, et son nom, Deuxième Couche, apparaissait souvent aux quatre coins de la ville, peint sur des camionnettes. Elle avait d’importants contrats avec quelques grosses entreprises, dont certaines compagnies de diamants.
Ces gens-là, avait expliqué Mma Makutsi, s’appelaient Leonard et Mercy Ramkhwane. Ils avaient travaillé dur et l’on s’accordait à reconnaître qu’ils méritaient leur réussite. Ils n’avaient eu qu’un enfant, Prudence, qui venait d’avoir vingt ans. Celle-ci avait fréquenté l’Établissement secondaire de Gaborone, où chacun la connaissait puisqu’elle remportait tous les trophées de course à pied.
— Ce qui est vraiment dommage, c’est qu’elle n’ait pas couru aussi vite quand elle a vu Charlie arriver, avait fait remarquer Mma Makutsi.
— Les jeunes filles auraient souvent intérêt à partir en courant quand un homme s’approche, Mma, avait renchéri Mma Ramotswe.
L’histoire continuait. Charlie avait rencontré Prudence le jour où Leonard avait apporté sa voiture au garage pour une révision.
À ces mots, Mr. J.L.B. Matekoni porta la main à son front.
— Je connais ce monsieur, bougonna-t-il. Pas très bien, mais je le connais.
Mma Ramotswe baissa les yeux.
— Eh bien, il est venu au garage avec sa fille.
Mr. J.L.B. Matekoni grommela de nouveau.
— Cela veut donc dire qu’elle a rencontré Charlie sous mon toit.
— Non, protesta Mma Ramotswe. Le toit du garage n’est pas ton toit. Ton toit, c’est ici : c’est cette maison. Il y a une différence, Rra.
Il secoua la tête.
— Le toit du garage est mon toit. Il est à moi. Quand la pluie le traverse, c’est moi qui dois le réparer. Cela signifie que c’est mon toit, et que je suis responsable de ce qui se passe au-dessous.
Elle tenta, avec douceur et persuasion, de le convaincre qu’il ne pouvait être tenu responsable de la rencontre entre Prudence et Charlie, mais il demeura inébranlable. Aussi poursuivit-elle son récit, fidèle à celui de Mma Makutsi.
Charlie s’était débrouillé pour convenir avec Prudence – sous les yeux de son père – qu’ils se retrouveraient dans une boîte de nuit très appréciée de la jeunesse. Bonne musique, avait-il dit. Le top ! Quelle jeune fille aurait pu résister à une telle invitation ? En tout cas, pas Prudence, semblait-il, et l’inévitable s’était donc produit. Au début, elle n’avait rien dit à ses parents de leur relation. Elle vivait encore à la maison, mais, à vingt ans, elle était très indépendante. Puis Charlie était devenu son petit ami attitré et, sans vraiment correspondre au parti que Leonard et Mercy imaginaient pour leur fille, il avait été traité avec la courtoisie et la gentillesse que le couple avait coutume d’accorder à autrui.
— Ce sont des gens bien, tu comprends, expliqua Mma Ramotswe. Ils respectent les vieilles traditions du Botswana. Ils sont polis.
Mr. J.L.B. Matekoni hocha la tête. Charlie, pour sa part, ne respectait pas les vieilles traditions du Botswana. Les vieilles traditions du Botswana n’auraient jamais toléré l’usage d’un marteau pour retirer un boulon récalcitrant d’un collecteur d’échappement. Les vieilles traditions du Botswana se préoccupaient du filetage d’un écrou. Les vieilles traditions du Botswana comprenaient les conséquences que pouvait avoir l’ajout de diesel dans un moteur à essence. Les vieilles traditions du Botswana…
Il pouvait continuer ainsi très longtemps…
Leur relation durait depuis deux ou trois mois quand Prudence s’était aperçue qu’elle était enceinte. Elle en avait parlé à Charlie, puis à ses parents. Et Charlie l’avait quittée.
— Quoi, il l’a carrément quittée ? s’indigna Mr. J.L.B. Matekoni. Complètement ?
Ce fut au tour de Mma Ramotswe de soupirer.
— Plus aucun appel à partir de ce téléphone qu’il trimbale partout, tu sais, l’appareil argenté. Plus de visites chez les parents. Plus rien…
— Un abandon pur et simple, quoi ! marmonna Mr. J.L.B. Matekoni. Et alors, que s’est-il passé, Mma Ramotswe ?
— La jeune fille a dû calmer son père. Apparemment, les vieilles traditions du Botswana ont cessé d’exister pour lui pendant un certain temps, mais il n’a rien fait cependant. Et voilà, les jumeaux sont arrivés. Charlie est donc désormais le papa de deux garçons.
— Et il le sait ?
— Oh, bien sûr qu’il le sait ! Je suis persuadée qu’elle le lui a dit.
— Et alors… ?
Mma Ramotswe tendit les mains en un geste résigné.
— Alors rien. Charlie n’a pas réagi.
Elle s’adossa à sa chaise, indiquant que c’était la fin de l’histoire ou, du moins, de ce qu’elle en savait.
Mr. J.L.B. Matekoni regarda son assiette. Il n’avait presque pas touché au ragoût que sa femme avait préparé pour lui – ce délicieux bœuf du Botswana qu’elle avait fait mijoter à petit feu – et, à présent, c’était froid.
— Je vais réchauffer ton plat, proposa Mma Ramotswe.
Il secoua la tête en saisissant sa fourchette.
— Ce n’est pas la peine, Mma. Tu cuisines si bien que peu importe que ce soit froid. Chaud ou pas, c’est de toute façon à la hauteur de ce qu’un homme peut désirer. Je t’assure que c’est la vérité !
Elle lui sourit. C’était ainsi qu’un homme devait se comporter, pensa-t-elle. Et dire que Charlie travaillait jour après jour aux côtés de cet être exceptionnel, incarnation de tout ce que représentait ce pays, sans que rien, pas une once de cette perfection, ne semble s’imprimer dans son cerveau !
Elle se demanda si elle devait amener la conversation sur ce qu’ils étaient censés faire à présent, ou sur la question de savoir s’ils devaient bel et bien intervenir. Il était parfois préférable de laisser les choses décanter avant de prendre une décision. Ils iraient donc se coucher sur ces révélations et en reparleraient le lendemain, ou le surlendemain. Non qu’il y eût beaucoup à en dire, puisqu’en fait une seule conduite s’imposait dans de telles circonstances : tenter de convaincre Charlie d’affronter ses responsabilités.
C’était plus facile à dire qu’à faire, Mma Ramotswe en avait conscience. Charlie allait nier être le père, ou alors hausser les épaules, avec cet air têtu qu’il prenait parfois, en disant que les jumeaux étaient l’affaire de la jeune femme.
— Les enfants ne sont pas le problème des hommes, lui avait-il affirmé un jour. Ce sont les femmes qui doivent s’en occuper, pas nous. Ceux qui prétendent que les hommes doivent aussi faire ce genre de travail racontent n’importe quoi, et d’ailleurs, ce sont toujours des femmes ! Les hommes ont à s’occuper de choses bien plus importantes que ça. Ha !
Mma Makutsi, qui arrivait alors et avait surpris ces paroles, s’était mise tellement en colère que ses lunettes s’en étaient embuées, ce qui était toujours mauvais signe. Le souvenir de cet épisode donna soudain une idée à Mma Ramotswe : pourquoi ne pas demander à Mma Makutsi de prendre l’affaire en main et de parler à Charlie ? Mr. J.L.B. Matekoni et elle-même lui offriraient leur total soutien, songea-t-elle, mais, à la tête de la campagne – au poste de général en chef, pourrait-on dire –, il y aurait Grace Makutsi, détentrice de la meilleure note jamais attribuée dans l’histoire de l’examen final de l’Institut de secrétariat du Botswana (97 sur 100) et bête noire de tous ceux qui avaient tendance à rechigner, à détourner les yeux ou, en l’occurrence, à nier l’existence de jumeaux.
Oui, ce serait elle.



CHAPITRE III
Vous êtes là pour aider les gens
Assises à leurs bureaux respectifs, à une heure de la matinée où l’air était encore clair et frais et le ciel vide de nuages, Mma Ramotswe et Mma Makutsi étudiaient ce que la journée leur réservait. Deux rendez-vous étaient prévus, l’un à dix heures, l’autre tard dans l’après-midi. Le second ne présenterait guère de difficulté : il s’agissait d’annoncer une décision prise par Mma Ramotswe dans un problème de garde d’enfant. Une affaire simple, certes, mais assez délicate sur le plan psychologique.
— On ne peut pas diviser le cœur d’un enfant en deux, fit-elle observer à Mma Makutsi. Certaines personnes aimeraient bien le faire, mais un enfant n’a qu’un seul cœur.
— Et nous ? interrogea Mma Makutsi. N’avons-nous pas un seul cœur, nous aussi ?
Mma Ramotswe acquiesça.
— Si. Nous n’avons qu’un cœur, mais à mesure que nous vieillissons, il grossit. Un enfant n’aime qu’une ou deux choses, dans la vie. Nous, nous sommes capables d’en aimer une multitude.
— Quoi, par exemple ?
Mma Ramotswe sourit.
— Le Botswana. La pluie. Le bétail. Nos amis. Nos enfants. Nos parents disparus. L’odeur du feu le matin. Le thé rouge…
Cela concernait le rendez-vous de l’après-midi. Celui de dix heures du matin serait différent. Mma Ramotswe ne savait rien de l’homme qui avait téléphoné et convenu de la rencontrer, rien, sinon son nom et le fait qu’il vivait hors de la ville. Il avait refusé de venir à son bureau, appréhension assez fréquente chez les clients, qui redoutaient d’être vus franchissant le seuil de l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Mma Ramotswe les comprenait, tout en cherchant à les rassurer, affirmant que personne ne prêtait vraiment attention à ceux qui entraient chez elle. Elle avait envie d’y croire elle-même et parvenait presque à s’en convaincre, mais elle n’était pas sûre que ce fût entièrement vrai. Au Botswana, les gens étaient observateurs. Ils savaient qui pénétrait dans telle ou telle maison et s’interrogeaient à chaque fois sur le motif de ces visites. Ils remarquaient qui conduisait telle ou telle voiture et qui occupait le siège passager. Les gens voyaient ces choses-là, de la même façon que, dans le Kalahari, les traqueurs savaient déceler dans le sable les allées et venues des animaux.
— Je ne souhaite pas venir à votre agence, Mma, lui avait donc dit son interlocuteur au téléphone. Je ne veux pas vous offenser, mais quand on dirige une affaire comme la mienne, il faut être prudent. On pourrait me voir.
— Comme vous voudrez, Rra. Pour moi, cela ne pose pas de problème. Nous pouvons nous rencontrer ailleurs. Au café de Riverwalk, par exemple. Vous voyez où c’est ?
Il y avait eu une sorte de murmure à l’autre bout du fil, comme si l’on consultait quelqu’un, puis la voix avait répondu :
— Je ne vais pas souvent en ville, Mma, mais je trouverai. J’ai des amis qui connaissent bien Gaborone. Je vous rejoindrai là-bas.
Le correspondant avait donné son nom, Botsalo Moeti, et précisé qu’il arriverait dans la ville par le sud.
— Je viens d’un village que vous ne pouvez pas connaître, Mma, parce qu’il est minuscule. Je n’ai pas besoin de vous dire comment il s’appelle.
— Pourtant, cela pourrait m’aider, Rra. Peut-être que je le connais, malgré tout.
Un silence avait accueilli ces mots.
— Non, je ne crois pas, Mma, avait enfin déclaré l’homme. Comme je vous l’ai dit, c’est tout petit.
Elle n’avait pas insisté et on en était resté là. Toutefois, après avoir pris congé et reposé le combiné sur son socle, elle avait relevé les yeux vers Mma Makutsi, installée à l’autre extrémité de la pièce, et affirmé :
— Cet homme a peur, Mma. Ça se sent dans sa voix.
Les yeux de l’assistante s’étaient élargis derrière les grosses lunettes rondes.
— Beaucoup de gens ont peur de choses et d’autres, Mma. Même ici, au Botswana, il y a des gens qui ont peur.
Elles s’étaient regardées sans rien ajouter. Chacune savait ce que l’autre pensait : chacune savait qu’il existait des choses que l’on préférait ne pas évoquer, ne pas reconnaître, de crainte qu’un tel aveu n’encourage ce qui n’avait pas besoin d’encouragement.
C’était Mma Ramotswe qui avait brisé le silence.
— Je ne vais pas me laisser gagner par la peur, vous savez, Mma Makutsi.
L’assistante avait ôté ses lunettes pour les astiquer énergiquement avec son mouchoir.
— Moi non plus, Mma. Moi non plus, je ne vais pas avoir peur. Même si…
— Même si quoi, Mma ?
Mma Makutsi avait secoué la tête. Elle en avait assez dit, semblait-il.
 
À neuf heures quinze, soit trois quarts d’heure avant le rendez-vous de Mma Ramotswe avec Mr. Botsalo Moeti, Mma Makutsi prépara le thé. C’était là une habitude bien ancrée dans le rythme de l’Agence N° 1 des Dames Détectives, mais moins respectée dans le programme quotidien du Tlokweng Road Speedy Motors, avec lequel Mma Ramotswe et Mma Makutsi partageaient les locaux. Mr. J.L.B. Matekoni était heureux de pouvoir ponctuer sa journée par le rituel du thé, mais il ne posait ses outils que si le travail dans lequel il était engagé se prêtait à une pause naturelle. De sorte que, sur cinq thés, ses apprentis et lui-même n’en prenaient que trois en moyenne, parfois même un ou deux à peine.
— Tout le monde a droit à une pause pour le thé, patron, se plaignait Charlie. Allez dans les bureaux, vous verrez : ils boivent tous du thé. Pareil dans les banques. Du thé, encore du thé ! Alors pourquoi pas nous ?
— Parce que nous ne faisons pas un travail ordinaire, soupirait Mr. J.L.B. Matekoni. Et que nous ne sommes pas non plus des fonctionnaires. Nous sommes comme un hôpital, un hôpital pour voitures. À l’hôpital, on ne décide pas tout d’un coup : « Ça suffit, nous arrêtons un peu cette opération pour aller prendre le thé. » On ne dit pas ça, Charlie.
L’analogie avec l’hôpital lui ayant plu, il l’avait encore développée, espérant faire comprendre à l’apprenti la nécessité d’être sérieux dans son travail.
— Oui, nous sommes un hôpital pour voitures, et toi et moi, qu’est-ce que nous sommes ? Des chirurgiens, Charlie. Voilà ce que nous sommes ! Et quand tu vas à l’hôpital, est-ce que tu vois les chirurgiens utiliser des marteaux sur leurs patients ? La clé à molette, Charlie, jamais le marteau ! Souviens-toi de ça !
Il utilisait cet exemple à dessein. Il avait si souvent cherché à débarrasser l’apprenti de son habitude de saisir son marteau chaque fois qu’une pièce de moteur se montrait rétive ! Hélas, ses efforts étaient jusque-là restés vains.
— Ils n’utilisent pas non plus de clés à molette à l’hôpital, avait objecté Charlie avec un clin d’œil à Fanwell.
Mr. J.L.B. Matekoni avait poussé un soupir. Il en poussait beaucoup dans ses conversations avec Charlie.
— Il n’y a pas de quoi rire.
Charlie avait pris une expression sérieuse.
— Mais je ne ris pas, patron ! C’est juste que j’ai du mal à imaginer un chirurgien qui opérerait un pauvre malheureux avec une clé à molette. Ouaouh ! Comme ça… Ouille !
— Mais il lui ferait une anesthésie avant de se servir de sa clé à molette, était intervenu Fanwell. Nous, les voitures, on ne les endort pas…
Ce matin-là, l’heure du thé arriva à un moment où l’atelier était calme, de sorte que les apprentis et Mr. J.L.B. Matekoni se joignirent aux deux dames dans le bureau de l’agence. Mr. J.L.B. Matekoni se présenta le premier et fut poliment salué par Mma Makutsi. Puis vint Fanwell, qui s’essuyait les mains sur une serviette en papier bleue, et enfin, Charlie. Au moment où ce dernier entra, Mma Makutsi jeta un coup d’œil à Mma Ramotswe. On n’avait plus évoqué la discussion de la veille et Mma Ramotswe n’avait pas encore suggéré à son assistante de se charger elle-même du jeune homme. Ce qui n’empêcha pas cet échange de regards significatif. Mma Ramotswe espéra que Mma Makutsi ne lancerait pas son assaut tout de suite. Cette dernière pouvait se montrer impétueuse et mal choisir son moment. La fixant droit dans les yeux, la détective articula donc en silence le mot « Non ».
Mma Makutsi retourna à son bureau, but une gorgée de thé, puis lança d’un ton léger :
— Eh bien, Mr. J.L.B. Matekoni, avons-nous des voitures célèbres en souffrance aujourd’hui ?
Mr. J.L.B. Matekoni prit sa tasse entre ses deux paumes.
— Non, répondit-il. Nous avons réparé celle de l’évêque Mwamba la semaine dernière, et celle de ce grand ministre du gouvernement il y a quinze jours. Mais cette semaine, nous n’avons que des véhicules ordinaires. Aucune célébrité.
— Toutes les voitures sont importantes, patron, hasarda Fanwell. Vous le dites vous-même.
— Bien sûr ! approuva Mr. J.L.B. Matekoni. Nous les traitons toutes avec le même soin.
Pendant cet échange, Mma Makutsi avait observé Charlie. Adossé contre une armoire, celui-ci remarqua son regard scrutateur et lui renvoya un coup d’œil d’une nonchalance délibérée.
— Et ces camionnettes, alors ? reprit-elle.
Mr. J.L.B. Matekoni fronça les sourcils.
— Quelles camionnettes ?
Elle explicita d’une voix lente et posée :
— Celles des peintres. Celles qui appartiennent à ce monsieur si sympathique… Comment s’appelle-t-il, déjà ? Leonard quelque chose…
Il y eut un silence brutal, du moins dans le petit bureau. Dehors, les cigales, indifférentes aux drames humains, continuèrent à chanter. Charlie s’était figé, sa tasse de thé suspendue en l’air tout près de ses lèvres.
Mma Makutsi poursuivit.
— Je pensais que cela vous plairait qu’il les amène toutes ici. Ce serait une bonne affaire pour vous, non ?
Mr. J.L.B. Matekoni jeta un coup d’œil inquiet en direction de Mma Ramotswe.
— Oui, articula-t-il d’une voix rauque. Ce serait bien. Mais je suis sûr que ce monsieur a déjà un arrangement avec un autre garage. Ou alors, c’est que ses camionnettes ne tombent jamais en panne… Non, quelqu’un doit s’en occuper.
— Je l’ai trouvé très gentil, reprit Mma Makutsi. Mais en fait, je ne le connais pas très bien.
Elle marqua un temps d’arrêt.
— En revanche, Phuti le connaît, lui. Il connaît toute la famille. Le mari, la femme, la fille…
— Mma Makutsi ! intervint soudain Mma Ramotswe. Vous avez vu l’heure ? Nous buvons tranquillement notre thé alors qu’en fait, je devrais déjà être en train de me préparer pour mon rendez-vous ! Il faut vraiment que nous nous organisions, dans cette agence ! Allez, vous tous, finissez vos tasses ! La pause-thé est terminée, ça y est ! Terminée !
 
Arrivée en avance à son rendez-vous, Mma Ramotswe décida de passer quelques minutes à faire du lèche-vitrine dans le vétuste complexe de Riverwalk. Elle n’avait pas l’intention d’acheter quoi que ce fût – les finances étaient serrées ce mois-là, plusieurs clients se faisant tirer l’oreille pour payer leurs factures –, mais regarder ne faisait de mal à personne. En fait, Mma Ramotswe trouvait autant de plaisir à admirer les modèles qu’à acheter. Et même plus, peut-être, puisqu’on n’éprouvait aucune culpabilité en regardant, ce qui n’était pas le cas lorsqu’on dépensait de l’argent.
C’était cependant là un concept que Mr. J.L.B. Matekoni, comme la plupart des hommes, ne parvenait pas à comprendre.
— Tout l’intérêt du shopping, avait-il souligné un jour, c’est d’aller quelque part pour acheter des choses dont on a besoin. Ensuite, on les rapporte chez soi et on s’en sert. C’est ça, l’intérêt du shopping.
Mma Ramotswe avait secoué la tête.
— Non, Mr. J.L.B. Matekoni. Tu as raison sur beaucoup de choses, mais pas sur cela. L’intérêt du shopping, ce n’est pas ça.
Il était resté perplexe.
— Ma foi, peut-être que je manque quelque chose…
— Oui, c’est sûr.
— Dans ce cas, Mma Ramotswe, explique-moi, toi, à quoi sert le shopping ! J’ai bien l’impression que je ne comprends rien à cette histoire.
Mma Ramotswe sourit au souvenir de cette conversation. Il existait tant de sujets auxquels les hommes ne comprenaient rien ! Toutefois, cette déficience ne lui semblait pas être un problème. En réalité, c’était même l’une des choses qui faisaient leur charme. Il y avait ce qui parlait aux hommes et ce qui parlait aux femmes. La liste n’en était pas gravée dans la pierre et rien n’empêchait une femme de pénétrer dans le monde des hommes – et inversement –, mais elle ne voyait aucune raison de nier que les femmes aimaient faire certaines choses et les hommes d’autres. Elle ne doutait pas non plus que cette différence fût l’une des raisons qui faisaient que les femmes aimaient les hommes et les hommes, les femmes. Il était donc tout à fait possible que des hommes adorent le shopping et comprennent exactement de quoi il retournait, mais Mma Ramotswe n’en avait pas encore rencontré. Peut-être existaient-ils ailleurs – en France, par exemple –, mais on n’en trouvait pas au Botswana.
Bien sûr, il fallait se montrer prudent lorsqu’on évoquait les différences entre les sexes, elle le savait. Comme toutes les femmes, elle avait souffert de l’hostilité des hommes et il en restait encore beaucoup qui n’hésitaient pas à dire : « Tu ne peux pas faire ci, tu ne peux pas faire ça, parce que tu n’es qu’une femme. » Bien des années auparavant, alors qu’elle était élève à l’école de Mochudi, le maître avait expliqué à la classe : « Il y a de bons métiers pour les garçons, mais ils ne sont pas pour les filles. Les filles, elles, peuvent toujours faire autre chose. » Elle se souvenait avoir été piquée au vif par tant d’injustice. Pourquoi les femmes n’exerceraient-elles pas ces bons métiers ? On n’avait pas besoin d’une grande force physique pour piloter un avion, pour être ingénieur ou même président. Ces hommes-là, avait-elle découvert, ceux qui méprisaient les femmes, étaient eux-mêmes des faibles, qui se construisaient en les rabaissant. Un homme vraiment fort ne souhaiterait jamais cela.
Un homme vraiment fort… Mr. J.L.B. Matekoni en était un, tout comme le père de Mma Ramotswe, le regretté Obed Ramotswe, l’avait été lui aussi. Un grand homme, un homme de qualité, qui n’avait jamais suggéré qu’il y eût des limites à ce que sa fille pourrait accomplir dans la vie. Il était vieux jeu, certes, mais cela ne l’empêchait pas d’affirmer que les femmes pouvaient se tenir sur leurs deux pieds et faire ce que bon leur semblait. Et à plus d’un titre, il était même en avance sur son temps, surtout quand il expliquait – ce qui lui arrivait souvent – que le jour où les femmes prendraient les métiers importants aux hommes, le monde se porterait mieux. Pourtant, même Obed Ramotswe, son précieux Papa, ne comprenait pas le shopping à la manière dont les femmes l’envisageaient. Jamais il n’aurait été tenté de flâner, comme le faisait à présent Mma Ramotswe, devant un magasin de vêtements pour en admirer la très alléchante vitrine.
Postée devant la boutique, elle se prit à songer que ses propriétaires avaient très bien perçu la situation : ils vendaient des vêtements masculins et féminins, mais seuls ces derniers étaient présentés avec goût, portés par de coquets mannequins ou savamment pliés sur de petits supports. Les articles pour hommes, moins colorés, étaient quant à eux simplement disposés sur une table basse en bois, avec les étiquettes de prix bien apparentes. Elle remarqua que les vêtements pour femmes n’étaient pas étiquetés. C’était ce qu’il convenait de faire, car la vue du prix viendrait gâcher le plaisir des clientes potentielles qui passaient par là. Celles-ci risquaient de reculer en constatant que telle ou telle robe était au-dessus de leurs moyens, alors que, sans les prix, elles pouvaient rêver de toutes les acheter.
Mma Ramotswe remarqua aussi que les mannequins revêtus de robes – ces silhouettes façonnées pour prendre des poses – avaient tous l’air faméliques. Ils étaient si maigres que le moindre coup de vent semblait susceptible de les emporter au loin comme des feuilles mortes. Pourquoi ne fabriquait-on pas de mannequins de constitution traditionnelle ? Pourquoi n’était-ce pas des femmes confortables que l’on voyait en devanture, des dames auxquelles pourraient s’identifier celles qui les admiraient, de l’autre côté de la vitre ? Non pas des affamées, mais des personnes qui avaient à l’évidence pris un petit déjeuner substantiel, apte à les faire tenir jusqu’au soir. Encore un détail qui devait nous alerter, songea Mma Ramotswe. Il s’agissait là d’une façon supplémentaire de diminuer les femmes : en leur expliquant qu’elles devaient cesser de manger.
Son regard glissa vers un petit étal de chaussures, dans un coin de la vitrine. Une paire, surtout, attira son attention : à hauts talons, de couleur crème, avec deux petits boutons pour fixer la bride. Elles plairaient à Mma Makutsi, se dit-elle, et seraient parfaites pour son mariage. On parlait sérieusement de fixer une date à présent et Mma Makutsi devait déjà réfléchir à sa tenue de mariée. Ces chaussures iraient très bien avec une robe blanche, mais ce qui séduirait surtout Mma Makutsi, ce seraient les boutons, munis d’un faux diamant qui renvoyait la lumière à la manière d’un phare miniature. Elle décida de lui en parler, et même, de lui proposer de l’accompagner à la boutique pour la conseiller.
Elle consulta sa montre et s’éloigna à contrecœur. Le café, situé au coin de l’allée et donnant sur le parking, faisait partie de ses favoris, car il offrait une belle vue sur l’une des entrées du supermarché. En restant assis assez longtemps, comme le faisait parfois Mma Ramotswe, on pouvait regarder défiler tout le Botswana, ou du moins une grande part de sa population, et l’on ne manquait jamais d’apercevoir au moins un ou une amie, à qui on pouvait adresser un signe de la main.
En approchant du café, elle prit conscience qu’elle n’avait rien dit à son client de la façon dont ils se reconnaîtraient. Que ferait-elle s’il y avait plusieurs hommes assis seuls dans le café, comme cela arrivait souvent ? Devrait-elle aller voir chacun d’eux et dire : « Je suis Mma Ramotswe » ? Cela pourrait se révéler embarrassant, dans la mesure où ses interlocuteurs successifs se sentiraient obligés de lui fournir leur propre nom et de s’enquérir de sa santé – s’ils avaient des manières. Ensuite, il y aurait un silence gêné, et Mma Ramotswe dirait : « Et qu’est-ce qui vous trouble, Rra ? » et ces hommes répondraient : « Ma foi, rien de spécial… », parce qu’ils ne seraient pas le client, mais de parfaits étrangers.
Elle examina le café. On avait la possibilité de s’installer à l’intérieur, mais la salle était déserte. En terrasse, en revanche, le long du trottoir du parking, les tables étaient pour la plupart occupées : il y avait un jeune couple, que rien d’autre n’intéressait que lui-même, deux femmes d’âge moyen avec des sacs de courses posés à leurs pieds, deux adolescentes qui regardaient une photographie – celle d’un garçon, sans doute – et semblaient beaucoup s’en amuser, et un homme, assis seul. Elle résolut aussitôt que c’était son client et, lorsqu’il leva les yeux, lui-même sut qu’elle était Mma Ramotswe.
Elle gagna la table qu’il occupait.
— Mma Ramotswe ?
Ils se serrèrent la main.
— Mr. Moeti ? Dumela, Rra1.
Il y eut les questions habituelles des formules de politesse, puis elle s’assit. L’homme, qui s’était levé pour l’accueillir, l’imita d’un mouvement gauche, presque furtif. Nerveux, songea-t-elle. Puis, regardant pour la première fois les yeux de son client, elle y découvrit autre chose : de la peur.
Cela la surprit tout d’abord, car ce Moeti était un homme imposant, non en corpulence, mais en taille. Tandis que la serveuse prenait la commande, Mma Ramotswe fit d’autres observations sur lui : elle vit ses chaussures bien cirées, qu’une fine couche de poussière était cependant venue recouvrir depuis qu’il les avait enfilées ce matin-là. Elle vit le pantalon de treillis bien repassé, et les deux stylos dans la poche poitrine de la chemise. C’était donc un fermier, mais qui n’était pas né à la campagne. De cela, elle était sûre.
Et puis il y avait cette peur qu’elle percevait et qui semblait transpirer par tous les pores de ce personnage. Une peur qui l’intriguait et la troublait.
Elle entama la conversation d’un ton léger.
— Je vois que vous avez réussi à trouver l’endroit, Rra. J’aime bien venir ici. On y voit tout le monde.
Elle esquissa un geste en direction du parking.
— Ces grands supermarchés n’ont plus rien à voir avec les marchés d’autrefois, n’est-ce pas ? Mais nous avons besoin de centres comme celui-ci désormais.
Il suivit son regard. Quarante-cinq ans, songea-t-elle. Peut-être cinquante. Assez âgé, en tout cas, pour savoir de quoi elle parlait.
— Oui, répondit-il. C’est un bon endroit.
— Et puis, on peut discuter, renchérit-elle. Les tables sont assez espacées et personne ne nous entendra, sauf peut-être ces deux jeunes filles, mais je ne pense pas qu’elles soient très intéressées par ce que nous avons à dire. Elles doivent surtout penser aux garçons…
Il jeta un coup d’œil aux adolescentes. La photographie continuait d’être soumise à un examen minutieux. Il se tourna vers Mma Ramotswe avec un faible sourire.
— Et à leur téléphone, ajouta-t-il.
— Ah, soupira Mma Ramotswe, les téléphones portables ! Oui, c’est un gros problème, n’est-ce pas ? On parle tellement, de nos jours ! L’air au-dessus du Botswana doit être saturé, avec tous ces mots échangés !
Il baissa les yeux.
Elle se pencha en avant.
— J’ai l’impression que vous êtes inquiet, Rra.
Elle aurait voulu parler de peur, mais avait préféré cette notion d’inquiétude, qu’elle estimait plus polie… à ce stade.
Il garda les yeux rivés au sol. Il avait posé ses mains jointes sur ses genoux et elle les vit se crisper.
— Il y a des choses dont il n’est pas facile de parler, murmura-t-il.
— Bien sûr, Rra. Je sais cela. Les personnes qui viennent me voir ont souvent beaucoup de mal à parler. Je le comprends très bien.
Elle marqua un temps d’arrêt pour observer l’effet de ses paroles.
— Mais savez-vous, Rra, que discuter des problèmes – ou juste en dire quelques mots – suffit souvent à aider les gens ? Les mots ont le pouvoir d’alléger les choses, voyez-vous.
Il releva le regard. La peur n’avait pas disparu de ses yeux, constata-t-elle. Il y en avait tout autant qu’au début de l’entretien.
— Je suis fermier, déclara-t-il à mi-voix.
— Oui ?
Elle attendit, mais il n’ajouta rien.
— Vous m’avez dit que vous viviez au sud de la ville, l’encouragea-t-elle. Seulement, vous ne m’avez pas précisé où.
— Par là-bas, fit-il en désignant une vague direction. On y va par la route de Lobatse. C’est à une demi-heure d’ici.
— Du bétail ? interrogea-t-elle.
— Bien sûr.
Tout le monde avait du bétail, Mma Ramotswe comprise.
— Mais je n’ai pas toujours été fermier, reprit-il. Pendant des années, j’ai travaillé dans une compagnie minière. J’étais chargé du recrutement.
Elle hocha la tête.
— Mon père était mineur… là-bas, dit-elle.
Elle désigna du menton la direction de l’Afrique du Sud.
— C’était dur, commenta-t-il.
— Très. Mais il est revenu au Botswana. Et plus tard, il est mort.
Elle s’aperçut qu’avec ces quelques mots, elle venait de résumer la vie de l’être qui avait le plus compté pour elle. En fait, la vie de chacun pouvait être racontée ainsi, la sienne comme celle des autres. Elle avait épousé un homme mauvais, qui l’avait abandonnée. Elle avait perdu son bébé. Elle avait aimé son père et, lorsqu’il s’était éteint, elle avait ouvert une agence de détectives. Puis elle s’était remariée, avec un homme bon, cette fois. Telle avait été, en quelques phrases, sa vie.
Il reprit la parole.
— J’ai reçu de mon oncle une petite somme en héritage et, de mon côté, j’avais travaillé dur pour économiser. Je possédais donc de quoi quitter la compagnie minière et acquérir une ferme modeste. La terre n’est pas mauvaise ; ce n’est pas la meilleure, mais elle me suffit. Nous – c’est-à-dire ma femme et moi-même – en étions très heureux. J’ai acheté un peu de bétail et nous nous sommes installés là-bas.
Elle esquissa un hochement de tête encourageant. C’était là le rêve le plus répandu au Botswana : un lopin de terre que l’on puisse appeler le sien et un troupeau de bétail. L’individu qui parvenait à obtenir cela avait réussi sa vie. Bien sûr, ce n’était pas à la portée de tous et l’on visait généralement plus bas. On ne pouvait parfois aspirer qu’à une simple part dans un petit troupeau, voire à une demi-vache. Mma Ramotswe était entrée un jour dans une pièce, une chambre unique dans laquelle se pressait une famille entière qui luttait pour survivre financièrement, et elle avait vu, punaisée au mur, la photographie très abîmée d’une vache. Elle avait aussitôt compris que c’était là le bien le plus précieux que possédait cette famille, celui qui transformait cette misérable pièce en un vrai foyer.
— J’avais donc un peu de bétail, poursuivit Mr. Moeti. Et puis, l’une de mes vaches est morte.
— J’en suis désolée, Rra.
— Merci, dit-il, avant d’enchaîner : En fait, elle n’est pas morte de maladie, Mma. On lui a tranché les pattes. Comme ça !
Il fit le geste de se scier le poignet.
— La bête est tombée à terre et je l’ai retrouvée le lendemain matin. Cette chose, voyez-vous, s’est passée la nuit.
Cette chose s’est passée la nuit. Ces mots la firent frissonner.
— Et puis, il y a une semaine, cela a recommencé. Une autre bête tuée. De la même façon.
Il la regarda dans les yeux.
— Vous comprenez maintenant, Mma, pourquoi je suis inquiet. C’est cela qui me cause du souci.
— Bien sûr, Rra. C’est affreux. Votre bétail…
— Et ça pourrait devenir encore pire, murmura-t-il. Quand on coupe les pattes de votre bétail, ne peut-on pas venir vous couper les jambes à vous aussi ?
Elle fut prompte à le rassurer.
— Oh non, je ne pense pas, Rra !
— Ah bon, Mma ?
Il y avait une note de désespoir dans sa voix.
— Peut-être ne le pensez-vous pas ici, en plein cœur de Gaborone, enchaîna-t-il, dans ce café, avec ce soleil. Mais diriez-vous la même chose la nuit, chez moi, quand les seules lumières visibles sont celles de la lune et des étoiles ? Et elles ne peuvent pas vous aider, Mma. La lune et les étoiles ne peuvent rien faire pour vous.
Elle esquissa un geste apaisant.
— Non, vous avez raison, Rra. Je comprends que vous ayez peur.
Elle se tut. Pourquoi était-il venu la trouver, elle, plutôt que les autorités ?
— Vous n’êtes pas allé voir la police ?
Il secoua la tête.
— Que voulez-vous qu’elle fasse ? On va me dire : quelqu’un a tué vos vaches, et puis c’est tout. Que voulez-vous que la police fasse de plus que cela ?
C’était une opinion assez répandue, quoique erronée. La police du Botswana agissait, les tribunaux fonctionnaient ; dans d’autres pays moins chanceux, on ne pouvait en dire autant avec la même conviction.
— Elle pourra faire quelque chose si vous lui donnez une idée de la personne qui a pu commettre cet acte.
La réaction fusa :
— Mais je ne peux pas, Mma. Je n’en ai aucune idée.
— Vous n’avez pas d’ennemis, Rra ? Des ennemis du passé ? À la mine ?
Il ne s’attendait visiblement pas à une telle suggestion, car il fronça les sourcils.
— Pourquoi aurais-je eu des ennemis à la mine ? J’étais juste chargé du recrutement. Je n’avais rien à voir avec ce qui se déroulait à l’intérieur.
— Non, bien sûr. Mais je pense qu’il serait important que vous vous demandiez qui pourrait avoir des raisons de vous faire une chose pareille. Ne pouvez-vous pas penser à quelqu’un en particulier ?
C’était dur, songea-t-elle. Il était difficile pour chacun d’entre nous de se figurer qu’une personne pouvait nous haïr, car nul, dans son cœur, n’estimait mériter la haine.
Il secoua la tête.
— Non, je n’en ai aucune idée, Mma. Et c’est d’ailleurs pour cela que je suis venu vous trouver. C’est vous qui êtes capable de découvrir ce genre de chose et de sauver mon bétail. Je m’adresse à vous, Mma, parce que tout le monde dit que vous êtes là pour aider les gens.
 
Vous êtes là pour aider les gens. Ces mots lui revinrent à l’esprit ce soir-là, alors qu’elle rentrait chez elle. Il était certes agréable de savoir que l’on vous voyait ainsi, mais c’était inquiétant aussi. On ne pouvait pas aider tout le monde. Personne ne le pouvait, car le monde avait trop de besoins et de problèmes, ceux-ci formaient un océan immense, et une personne, à elle seule, ne pouvait se lancer dans pareille entreprise. Et pourtant, même si vous n’êtes qu’un simple individu, même si vous ne serez jamais capable de résoudre les problèmes du monde entier, quand un être vient vous trouver avec un air terrorisé, vous ne pouvez lui répondre : Allez-vous-en, je ne peux rien faire pour vous. Vous dites plutôt : Oui, je vais faire ce que je peux. Et ensuite, en rentrant chez vous au terme de votre journée de travail, en vous asseyant sous votre véranda pour regarder le jour se muer en nuit, une tasse de thé rouge au creux des mains, vous vous demandez comment diable vous allez pouvoir vous y prendre.

1- « Bonjour, monsieur », en setswana. (N.d.T.)
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