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J’ai rédigé cette longue nouvelle à dix-sept ans – c’est donc demander beaucoup d’indulgence au lecteur.
Je la dédie à mon père, qui fut mon premier public, et puisse-t-il cueillir simultanément dans ces pages les derniers balbutiements de l’enfant et les premières paroles de l’homme.

Préface


Il en est des œuvres d’art comme des hommes : on ne les découvre pas ; elles s’imposent. Ainsi ce petit livre, qui est un grand ouvrage ; ainsi son jeune auteur, qui deviendra certainement un grand écrivain.
Frédéric Dard n’a pas vingt ans. Je l’ai connu dans cette atmosphère spéciale, et qui m’est chère, de l’antichambre d’une grande revue régionale. Je n’ai pas assisté à l’éclosion totale de La Peuchère que, déjà, il avait écrit en partie. Mais il m’a dit parfois ses rêves et ses projets, ses espérances et ses désirs, et j’ai lu dans ses yeux tout noyés d’idéal sa réussite future, grandiose, comme certaines gitanes oubliées lisent l’avenir dans les reflets d’une source.
C’est un réel plaisir pour moi que de présenter – d’ailleurs assez mal, car les temps sont ardus et nécessitent de nous d’autres tâches – Frédéric Dard au public ; c’est en même temps mon devoir. Car Frédéric Dard est un poète, un vrai. La Peuchère est un livre écrit sous un signe qui les vaut tous : celui de la sensibilité. Il fourmille de mille traits saisissants, de mille choses exquises et d’autant délicieuses qu’elles sont toujours atténuées. C’est le propre de l’artiste que de monter très haut, tout seul – et d’y entraîner les autres. Frédéric Dard touche son public à l’endroit qu’il faut, le seul qui convienne et que, personnellement, j’ai fort souvent visé : le cœur.
Vous aimerez de ce livre les nuances et les détails, ceux-ci jamais brutaux, celles-là toujours choisies. La Peuchère a des tons pastel. La ronde de ses mots doux évoque une chanson touchante, un peu comme les chansons de geste du Moyen Âge ; et c’est une chanson de vingt ans !… Chaque phrase est ciselée sans, je crois, trop d’effort, et la facilité est peut-être bien l’unique signe indéniable du talent. N’écrit pas joliment celui qui se penche trop longtemps sur ses feuillets, la tête entre les mains et la cervelle en feu, mais celui qui sent son sujet, ses personnages, son œuvre, à laquelle il se donne.
C’est un charmant petit bouquin que celui-ci, et je m’étonne encore de l’insistance de son auteur à m’en demander la préface. La Peuchère se présente toute seule, avec des tons mièvres et fins, des touches heureuses, comme en ont ces gravures du XVIe siècle, de couleurs tendres, que l’on voit reproduites sur le couvercle des bonbonnières des marquises disparues. Une préface ? Pour quoi faire ?…
Le livre est là.
*
*     *
… Et c’est moi, mon cher Frédéric, qui vous dois aujourd’hui une des joies de ma vie littéraire, car j’ai lu votre ouvrage avec émotion. Je vous connaissais déjà, mais j’y ai découvert le poète.
C’est souvent – ô éternel égoïsme humain ! – en découvrant quelqu’un que, soi-même, l’on se retrouve.
Max-André DAZERGUES
Grand prix littéraire de Lyon 1938



Première partie

Chapitre premier
Je vois encore – bien que des années aient passé depuis – ce vieux médecin de banlieue déclarer en essuyant d’un coude maladroit une poussière imaginaire sur la calotte de son melon :
– Votre fils est guéri, mais, après une congestion pulmonaire comme il en a eu une, six mois de montagne ne lui feraient pas de mal.
Je vois aussi le visage consterné de ma mère qui, pour ne pas m’effrayer, regardait pleurer le robinet d’évier dont le joint s’effilochait. Une vague odeur de cataplasme et de maladie flottait dans l’air surchauffé. Durant quelques instants, on n’entendit que les crachotements d’une casserole sur le fourneau, comme si elle aussi avait sa congestion ; et le docteur reprit, plus persuasif encore :
– Croyez-moi, les Alpes achèveront sa guérison mieux que je ne le ferais moi-même.
Puis il partit en claquant la porte, ce qui fit frémir les flacons à étiquettes rouges, groupés sur la commode.
La casserole bavait de plus en plus une mousse argentée que le poêle absorbait dans un grand bruit de succion. Indifférente, ma mère allait et venait dans la cuisine, avec l’attitude effarouchée d’une poule qui ne peut suivre ses poussins de l’autre côté d’une palissade, et je la vis porter un doigt à son œil pour en extraire quelque chose qui, mon Dieu, avait toutes les apparences d’une larme.
A la fin, elle n’y tint plus :
– Je vais attendre ton père sur le trottoir, il ne peut tarder. Attention, ne prends pas froid.
Elle parlait par saccades, comme si ses lèvres engourdies par l’émotion ne parvenaient pas à suivre sa pensée ; et elle sortit, bien persuadée que je ne comprenais pas pourquoi elle allait l’attendre, mon père…
*
*     *
C’était une belle journée de mars, mauve et cendrée comme elles le sont à Lyon ; la ville commençait à s’embraser par les rectangles lumineux de ses innombrables immeubles ; des ronflements, des sonneries, des cris se mêlaient, s’amalgamaient dans l’air lourd de toutes les sueurs d’une journée de travail. Les draps humides collés aux cuisses, j’imaginais l’agitation de chacun en cette fin de journée. La laitière, en face, commençait à empiler les pièces de deux sous sur sa banque poissée de crème – « de celles qui manquent dans le commerce », comme elle me disait souvent.
Mon ami l’allumeur de réverbères devait arriver avec sa longue torche et sa bicyclette « déglinguée ». Il me semblait voir son bras, gaîné de coutil, brandir l’allumoir devant le bec de gaz épinglé à notre maison ; comme chaque jour, la petite flamme verte fusait, dansait, faisait la folle dans sa cage de verre avant de l’emplir complètement. Et l’employé partait à sa chasse à l’ombre, comme part tout être ayant accompli sa tâche.
C’est alors que je songeai aux paroles du praticien :
– Les Alpes achèveront sa guérison…
Les Alpes, visions mystérieuses, données par quelques photographies qui me servaient de décors aux romans de London… J’imaginai les traîneaux rapides et silencieux, les chiens à poils longs, les trappeurs aux fouets démesurés, toute la faible vie du Grand Nord.
Peut-être les chiens auraient-ils des grelots à leurs colliers ? Il me semblait déjà entendre des bruits argentins… Mais non ! triste réalité, c’était seulement le robinet qui pleurait continuellement toutes les larmes de la réserve.
Je me retournai dans mon lit trop large, mal à l’aise, comme le sont, la nuit, ceux qui somnolent le jour.
Le voisin d’en face avait fait la lumière dans son logis et une vague lueur orangée filtrait chez nous, mettant des clignotements de veilleuse, çà et là, sur la glace et les cuivres du buffet. Notre pinson crut sans doute à une nouvelle aurore, car il se prit à siffler tout seul dans sa cage dont il pinçait les barreaux comme les cordes d’une harpe.
C’est à ce moment que mes parents rentrèrent. Ma mère avait perdu son visage chagrin et mon père dit en souriant :
– Alors, Môssieur va faire un grand voyage, Môssieur nous quitte pour villégiaturer ? C’est du propre !
Je le sentais ému, sous cet air de faux enjouement, mais, comme j’étais assis sur mon séant, il me coiffa de son chapeau mou, ce qui fit sourire ma mère.
Un silence lourd de gêne s’établit, le carillon en profita pour lâcher un coup timide, puis, voyant que personne ne lui coupait la parole, très vite il se débarrassa des sept autres qui lui pesaient sur l’estomac. Un tramway passa en grondant dans la rue, l’immeuble apeuré en trembla ; puis, ce furent un tas de bruits divers qui montèrent comme des bouffées de vie dans le calme de l’appartement : sifflet de laitier, gargouillement d’eau remuée, flonflon de jazz, chant lointain d’une femme… Une agitation fébrile de fourmilière apeurée emplit la maison, la rue, le quartier, la ville. Lyon se préparait au sommeil comme se préparent les cités : avec des lumières et du bruit.
Mon père reprit sans me regarder :
– J’avais songé, avant que le médecin ne l’ordonne, à ton départ, et comme je l’ai déjà dit à ta mère, j’ai écrit à mon ami Brunet qui habite Saint-Jean-de-Maurienne ; je lui ai expliqué la situation et… et…
Le reste de la phrase se perdit dans un accès de toux qui me parut bien sonore pour être véritable ; cependant, il continua :
– Justement, Brunet m’a répondu qu’il a ce qu’il nous faut : à quelques kilomètres de Saint-Jean, dans un joli village, il connaît un ménage de braves gens qui accepteraient de prendre un pensionnaire ; ils ont un fils de dix-huit ans (ce qui te fera un gentil camarade), le père est cordonnier et a quitté le Midi où il demeurait avec les siens il y a quelques années…
Mal à l’aise, sentant qu’il y avait des larmes dans l’air, il « empilait » les détails pêle-mêle, sans lier ses phrases. Il haussa les épaules, jura très fort, ce qui lui arrivait parfois, et décida :
– Tu partiras dans une quinzaine de jours. Que diable, tu as treize ans, tu te débrouilleras bien tout seul ! Moi, à ton âge…
Il sortit de la pièce et je ne sus jamais ce qu’il avait fait à mon âge.
*
*     *
Ma mère sanglotait, assise dans un fauteuil, on entendait, venant de la cour, le cri prolongé d’un chat en rut harcelant la femelle, tandis qu’un poste de T.S.F. caché quelque part dans la maison vomissait les paroles enflammées d’un homme politique.
J’appelai ma mère :
– M’man !
Elle fut sur moi. Brusquement, mue par un immense besoin d’affection, elle m’embrassa avec emportement, sans un mot, car toutes les actions sublimes sont silencieuses. Et moi ! Hébété, la tête vide, je contemplai un brimborion de lune, d’un jaune d’œuf gâté, qui s’était figé dans un coin de la fenêtre, bien décidé, semblait-il, à y passer la nuit…
L’horloge moulait le temps à grand renfort de tic-tac, le robinet saignait du nez, ma mère pleurait toujours de lourdes et grosses larmes, et je les essuyais, croyant que c’étaient les miennes.


Chapitre II
C’est exactement de cette façon que la chose a débuté ; je me rappelle chaque détail avec une précision parfaite et, en somme, les petits détails, les faits anodins ne sont-ils pas les matériaux composant une vie ?…
*
*     *
Après un voyage nocturne durant lequel je n’ai rien vu du paysage, je suis arrivé un beau matin chez mes hôtes.
Il me semble que c’était hier. Un gai soleil printanier faisait pleurer la neige et, par endroits, on apercevait de larges plaques d’herbe rabougrie ; cela ressemblait à des morceaux de tapis-brosse étalés sur un dallage blanc.
Çà et là, des traîneaux passaient, d’une allure de fantôme, mais ils n’étaient traînés que par des mules à poils aussi rêches que l’herbe crevant la neige.
Je vis également, de l’autobus qui fait le service Saint-Jean-de-Maurienne-Fond-Rochette1, de petites fermes aux murs de pierre et de bois qui abritaient leur toit de chaume entre deux amoncellements de rochers. Devant la porte de ces habitations, des vieilles au teint de « squaws » regardaient le ciel, moins bleu que leurs yeux ; elles me parurent bizarres, ces femmes, avec leurs cornettes de religieuses et leurs jupes noires froncées qui se relevaient par derrière comme des queues de pingouins.
Des moineaux voletaient, le ventre rebondi, comme s’ils avaient passé l’hiver dans un grenier à blé.
J’entendais le ronronnement du moteur affamé dévorant les côtes, car la route montait zigzagante et « ardue », comme si elle montait au paradis ; je dis bien au paradis, parce qu’il n’y a que les chemins de l’enfer qui descendent et vont tout droit. C’étaient toujours les mêmes courbes, les mêmes décors, on aurait cru que les pneus patinaient sur la neige boueuse du sol.
Pourtant, à un moment donné, j’aperçus, hérissant une pente rocailleuse, un tout petit morceau de palissade ; il se tenait bien droit, comme fier d’être en bois au milieu de toutes ces pierres.
Enfin, le chemin s’arrêta de monter à l’assaut de ces cimes sur lesquelles le soleil s’était empalé, et le village surgit brusquement, avec ses chaumes moussus et ses ruelles tortueuses… puis, puis je ne me souviens plus, car j’ai vu quelque chose, ou plutôt quelqu’un qui allait faire « poids » dans ma vie ; j’ai vu, le dirai-je ?… eh bien j’ai vu « la Peuchère ».
Elle était au milieu de la place, drapée dans le large fichu de laine que je lui ai toujours vu depuis.
Le chauffeur, à qui j’étais recommandé, crut devoir me la présenter :
– Madame Serbelin, votre hôtesse.
Il n’avait pas besoin de me le dire, car je la connaissais déjà bien avant de l’avoir vue ; je retrouvais en cette femme de quarante ans, petite et rondelette, la personne de mes songes, la « dame en noir » que tous les enfants possèdent dans leurs rêves. La dame en noir qui recueille les confidences et les chagrins sans sourire, comme la maman, la dame en noir qui fait sa prière avec vous, qui parle sans baisser le ton de choses que vous ne comprenez pas, qui vous console de vos peines en n’employant que des mots pour grande personne…
Une maman, allez-vous dire ? Peut-être ! Oui, seulement une maman qui vous traiterait en homme, chose impossible, n’est-ce pas ? C’est pourtant cette chose impossible que tout enfant désire.
Moi, avec mes treize ans, je commençais par ne plus y croire lorsque je l’ai trouvée – car c’est toujours de cette façon que s’infiltrent dans la vie les grands événements.
*
*     *
Madame Serbelin m’embrasse affectueusement :
– Qué beau et brave infint, mais qué pauvre mine ! s’exclama-t-elle.
J’étais prévenu sur ses origines, mais néanmoins je trouvais que son accent provençal sonnait étrangement sur ces hautes altitudes. Puis, comme toute observation en appelle une autre, je remarquai ses cheveux bruns et frisés, contrastant vivement avec la fade blondeur des montagnards, je remarquai son obésité, la croix d’or qui lui barrait la poitrine et l’air de souveraine bonté dont son visage était imprégné.
Un saint-bernard me regarda en aboyant dans sa crinière épaisse, si épaisse qu’on aurait pu croire qu’un plaisantin lui avait passé un manchon autour du cou.
Le soleil s’était dépiqué des glaciers et venait juste au-dessus du village comme pour nous faire comprendre que midi approchait.
Madame Serbelin le fit remarquer dans son langage savoureux :
– Tu dois avoir faim ! Viens vite, Henri apportera ta malle après le déjeuner. Elle ajouta avec un peu d’orgueil : « Henri, c’est mon fils, un brave enfant comme toi, peuchère ! »
Alors, elle me prit le bras comme à un homme et m’entraîna vers son logis.
*
*     *
J’ai déjà vu bien des intérieurs de riches, de pauvres, de bourgeois et même de nobles (car il en est encore). J’ai visité le palais de Versailles et – ô contraste ! – bien des arches de ponts ; la demeure de madame Serbelin est le plus étrange logis qu’il me fut donné de contempler ; j’entends par logis la cuisine, seule pièce notoire en campagne.
Elle était vraiment curieuse, cette cuisine : mal éclairée par une petite fenêtre tendue de rideaux rouges, elle ressemblait davantage à une chapelle ardente qu’à un lieu de mangeaille. Le mur faisant face à la porte d’entrée disparaissait presque entièrement sous une invasion d’images saintes. Il y avait là des vierges enluminées de bleu, des SainteThérèse couvertes de roses, des anges ailés, des Jésus joufflus et un Saint-Michel bardé de fer terrassant un monstre fantastique que madame Serbelin présentait en ces termes :
– Le Démon.
Plus haut, presque au plafond, un Christ d’ivoire allait se perdre dans des toiles d’araignées qu’une ménagère et un balai trop court ne parvenaient pas à déloger. La table elle-même, malgré son usage ménager, était gratifiée d’un pot d’eau bénite, de deux chandeliers et d’un dessous-de-plat à musique qui jouait l’Ave Maria.
C’était (que l’on me pardonne la comparaison) une sorte de lèpre qui, suivant sa marche ascendante, avait enjambé la pièce et dénoncé son arrivée sur l’autre mur par un magnifique curé d’Ars.
Près de la croisée, à même le sol, toute une pile de livres saints et de journaux religieux, couverte de papier bleu et de poussière, s’élevait. Cette pile composait la bibliothèque de la maison, mais comme personne n’aimait lire, elle n’était guère « utilisée » que par une souris que l’on ne voyait jamais et qui se jouait des pièges.
Entre lesdits papiers et la table au dessous-de-plat à musique, on avait installé une chaise longue dont la toile, d’un rouge passé, avait pour mission de soutenir chaque après-midi, l’importante académie de madame Serbelin.
Ainsi, étendue sur sa chaise, cette femme pieuse priait ou rêvait de son pays ; car, comme elle s’empressa de me le déclarer avec de grands gestes familiers, ce n’était pas une fille des neiges et, à Tarascon, sa ville natale, les montagnes, si elles s’avéraient moins hautes, avaient une autre allure que ces glaciers en pain de sucre. Il n’y faisait pas froid, au moinsss… et, allongé dans le thym, on entendait le crépitement des cigales lorsque le soleil, fatigué d’avoir donné à la campagne des températures de four à chaux, allait se coucher dans les Alpilles.
Seule dans sa petite cuisine fleurant le laurier-sauce et le cuir, elle pleurait parfois lorsque le vent soufflait trop fort ou lorsque le froid tombant des Alpes mettait des brins de fougères blanches sur les carreaux de la croisée.
Elle ne sortait que le dimanche, pour se rendre à l’église. Les enfants, à son approche, ricanaient, car on la savait bonne et incapable de se fâcher.
– Hou, hou, la Peuchère, la Peuchère…
Ils l’avaient baptisée ainsi parce qu’étant provençale elle prononçait souvent ce mot. Mais, indifférente, son livre sous le bras, elle avançait, souriante, comme si, dans la vie, elle n’eût su que souffrir, rire et prier.
Son mari, natif de Fond-Rochette, avait quitté la Provence, où il exerçait la profession de cordonnier, pour venir s’établir dans l’échoppe paternelle, et elle, abandonnant sa famille, son logis ensoleillé et ses Alpilles fleuries, avait, comme il se doit, suivi son époux et son fils. Elle s’était cloîtrée, malgré ses quarante ans, murée vivante dans sa cuisine, dans sa peine et dans sa foi.
*
*     *
Elle me dit sa vie en quelques minutes, comme pour bien me mettre à l’aise en me découvrant son cœur. Par moments, un sanglot lui venait aux lèvres – lorsqu’elle évoquait son pays – et elle l’avalait avec sa salive.
Je l’écoutai, très fier de jouer ce rôle de confident ; ce jour-là a été pour moi les premiers symptômes de l’homme.
– La chaleur, le soleil, les cigales, les fleurs…
Elle répétait cela constamment, une fois sa pauvre histoire terminée. Il me semblait qu’un phonographe détraqué redisait la même chose.
C’était comme un bouquet de souvenirs dont elle respirait la vieille mais douce odeur, elle ne se rendait plus compte de ses paroles, tout enveloppée qu’elle était par son rêve. Ses cheveux noirs frisaient, frisaient éperdument sur les tempes, comme s’ils retrouvaient leur ancienne souplesse rien qu’en entendant parler du Midi.
Un poêle hilare et rouge parlait tout seul dans son coin en chatouillant une casserole. J’entendais, venant de la pièce voisine, des coups sourds et réguliers qui ressemblaient à des coups de marteau ; je me souvins alors que monsieur Serbelin exerçait le métier de cordonnier. La pièce à côté devait être l’échoppe où il travaillait. Il tapait toujours à la même cadence, trois coups francs suivis d’un trémoussement de l’outil sur la semelle ; c’était régulier et lancinant comme un bruit de machine.
Soudain, une chanson en vogue retentit, qui fit trembler les vitres.
Madame Serbelin arrêta son histoire et, dans un haussement d’épaules, m’expliqua :
– C’est la musique de l’hôtel, ils la font jouer parce qu’il y a des skieurs en vac…
Elle n’acheva pas, la porte s’ouvrit et une bouffée de la chanson se rua dans la pièce :
 
... l’heure est charmeueueueuse
Viens, toi si fri…
 

– Henri ! Déjà ! Tu m’as fait une brave peur s’exclama la Peuchère. Vois le joli garçon, dit-elle en me montrant du doigt. Embrasse-le.
Henri m’embrassa de bonne grâce et s’informa :
– Comment tu t’appelles ?
– Pierre, lui répondis-je. Pierre Desflouve.
– Moi, c’est Henri, assura-t-il, croyant que je ne le savais pas.
Ce parler naïf m’amusa : lui c’était Henri, un bel Henri, ma foi, brun comme sa mère, grand, fort, musclé, au profil de berger arcadien ; un vrai Provençal, pour tout dire.
Il s’inquiéta :
– T’as vu le père ?
– Non !
– Alors, viens que je te le montre !
Il n’avait presque pas l’accent, à peine prononçait-il in pour an, cependant ses tournures de phrase me firent sourire et j’avais envie de lui répondre, histoire de plaisanter un peu ;
« Montre-le-moi-le ! »
D’un coup de pied, il ouvrit la porte de l’échoppe.
Des morceaux de cuir, des souliers dépareillés, de menus objets : marteaux, tranchets, poinçons ; des boîtes endeuillées de cirage, des escabeaux rafistolés et boiteux, des poutres gris-brun, tapissées de toiles d’araignées, des murs noircis par l’humidité et le temps : voilà en quelques mots le magasin de notre cordonnier, avec, sur le tout, une lumière blafarde que laissait filtrer la croisée aux vitres embuées et grasses comme des papiers huilés.
L’homme travaillait, incliné sur une paire de galoches, l’on ne voyait de lui qu’une boule grise formée par la chemise surmontée elle-même d’une autre boule, plus petite et plus régulière, qui était le crâne, un beau crâne en vérité, lisse et brillant comme du vieil ivoire.
– Il est arrivé, p’pa ! lança Henri d’une voix claironnante.
– Hein ?
– Oui, le voilà, regarde-le. Pas, qu’il est beau ?
C’était un vrai succès.
Le père releva en même temps la tête et ses lunettes. Je lui vis le visage, un visage quelconque, un visage de chauve, de paysan dégrossi, de brave homme. Un visage de soixante ans.
– Ah, sourit-il, bonjour !
Sa voix vibrait, molle et neutre dans la pièce, et, comme je m’en suis aperçu par la suite, elle lui convenait parfaitement.


1. Pour différentes raisons faciles à concevoir, l’auteur a cru bon de déguiser le nom réel du village.

Chapitre III
– Viens, me dit Henri, je vais te faire voir quelque chose de pas mal.
– Quoi ?
– Viens, je te dis.
Résigné, je le suivis au-dehors, en pataugeant dans la neige souillée du sol. Le père Serbelin, à force de patientes recherches, m’avait déniché dans le fatras de son échoppe une bonne paire de galoches, blindées comme un char d’assaut et toutes larmoyantes de graisse. J’étais heureux comme un roi, moi qui n’avais jamais porté que de fins souliers bas, et je faisais allègrement claquer mes talons cloutés sur le dallage de la cuisine, en attendant l’occasion de les étrenner.
Henri m’entraîna dans les rues tortueuses du village que le jour déclinant voilait d’ombres.
– Tu es arrivé de t’à l’heure, t’as rien pu voir encore. Je vais commencer par te montrer la nuit.
Je le regardai, étonné :
– La nuit ?
– Oui, la nuit, sourit-il en me prenant le bras pour me faire franchir un ruisseau gelé. Tu verras, c’est beau.
– Mais, demandai-je, est-il besoin de monter bien haut pour voir la nuit ?
Il eut un sourire ironique :
– Oui.
Nous arrivions sur une vaste esplanade dominant le village.
– Regarde, ordonna mon guide en pointant le doigt vers l’est. Tu aperçois le grand glacier, là-bas ?
– Bien sûr !
– C’est l’Ouillon. Le soleil va s’en aller coucher, tu vas voir…
Brave Henri, je revois encore ta silhouette grandie par le crépuscule se détacher sur l’horizon. Vraiment, tu avais quelque chose de beau et de grand avec ton bras tendu qui paraissait ordonner au monde. Avec quelle intonation tu as prononcé ce « Regarde » !
Je t’ai obéi, Henri, j’ai regardé et j’ai vu.
D’abord, une grande buée rose s’agita lentement sur la pointe de l’Ouillon ; le soleil qui s’y cachait, peureux, sortit soudain d’un seul coup ; il descendit sur le glacier où il sembla s’émousser comme sur une râpe gigantesque ; il y eut alors un flamboiement monstrueux qui ensanglanta la montagne, le voile de brume se disloqua gracieusement pour se fondre dans l’espace et puis le soleil tomba, rongé par la crête aride qui paraissait le soutenir quelques instants auparavant ; ce fut une brusque traînée d’ombre qui passa en ouragan, soufflant les lumières sur son passage… La montagne se décolora soudain, on eût dit que son sang avait fui par une immense blessure formée par la pointe de cet Ouillon qui s’auréolait de pourpre comme une cicatrice mal séchée. Enfin, il ne resta plus que la neige, plus blanche à mesure que la nuit tombait, et un grand froid nous fit frissonner.
Nous rentrâmes. Le père Serbelin mangeait sa soupe, car, comme je le sus par la suite, il n’y avait que le déjeuner que l’on faisait en commun ; les autres repas, bien que cela paraisse extraordinaire, étaient expédiés au hasard des appétits.
Le potage coulait de chaque côté de la cuillère et se réfugiait dans son épaisse moustache qui, ainsi engluée, ressemblait à une brosse après la lessive.
Il ne mangeait pas sa soupe, il la suçait, et il me fit songer à ces enfants mal élevés qui, se mettant l’extrémité d’un macaroni à la bouche, l’avalent sans remuer les lèvres. Oui, c’était à peu près cela, et on aurait pu croire que son macaroni à lui était interminable, tant il prolongeait le bruit.
Je m’attablai devant un bol fumant, et, pour la première fois de ma courte vie, je mangeai une soupe avec plaisir.
Étendue sur sa chaise longue, la Peuchère priait, priait en remuant les lèvres comme si elle avait eu envie de pleurer ou d’embrasser quelqu’un. Le poêle, repu de tout le bois dont on l’avait gavé, hoquetait malhonnêtement, tandis qu’on entendait, venant de la pile de livres, le bruit lancinant de la souris grignotant quelque vieux missel.
Le cordonnier, qui terminait son repas, se mit à parler, car, chose curieuse, cet homme peu bavard ne devenait loquace que le soir.
En mon honneur, il commença la narration d’un souvenir de guerre que je devais souvent entendre par la suite :
– C’était en 1916, en Champagne…
– A Verdun, corrigea Henri, soucieux de l’exactitude du récit qu’il connaissait bien.
– Ah oui, à Verdun ! consentit le père. Il réfléchit quelques minutes et affirma de nouveau : « Oui, c’était à Verdun, après une attaque, parce que – murmura-t-il gravement – j’ai servi dans l’infanterie. Je m’élance avec les camarades, je fais dix mètres… »
– Cent ! protesta le trop scrupuleux Henri.
– Oui, cent, et puis v’lan, voilà un obus qui éclate et m’escagasse le pied droit. (Car, quoiqu’il ne fût pas natif du Midi, il en avait rapporté certaines expressions). Moi, je tombe, continua le père Serbelin, et je m’évanouis ; quand je reviens à moi, j’suis dans l’hôpital boche, un major arrive, me fait une piqûre de cocaïne…
– De morphine, souffla Henri.
Le père Serbelin passa outre et continua, l’œil humide :
– Le major parlait français : « Ça fait du bien ? » qu’y me dit. « Oui », que je lui réponds.
– Ah, dis-je intéressé, malgré les bavochements du bonhomme. Et puis ?
– Et puis ! s’exclama mon hôte comme si ma question fut une insulte.
– Oui ! demandai-je. Après, qu’est-ce qu’il y a eu ?
Il n’y avait plus rien eu du tout, mais Serbelin trouva une porte de sortie, comme l’on dit vulgairement :
– Eh bien, ensuite… je me suis rerévanouis.
– Vous ?
– Je me suis re-ré-va-nouis ! scanda-t-il d’un air bougon.
Quelques minutes passèrent, puis il lança avec un gros rire d’homme simple :
– On entendrait voler un portefeuille, boudi !
Il possédait quelques blagues comme cela, dans son crâne de brave homme.
La Peuchère agitait toujours ses lèvres, silencieusement : on se serait cru au cinéma muet. Henri hochait du chef en se curant les ongles avec un énorme couteau suisse.
Soudain une question me monta aux lèvres, que je n’avais osé formuler auparavant :
– Qu’est-ce que tu fais comme travail ? demandai-je à Henri.
Posément, il referma son couteau, passa ses mains caleuses dans ses cheveux couleur de nuit et déclara :
– Des portes et des cercueils.
Je crus avoir mal entendu :
– Des cercueils ?
– Bé, oui !
– Tu as vu des morts ?
Il ouvrit de grands yeux :
– Cette idée !
Je le regardai avec respect, voire avec crainte ; j’entends encore sa voix paisible déclarer : « Des portes et des cercueils ». Il le disait tranquillement, comme si je vous annonçais « Je fais des vers… »
Je hasardai timidement :
– Tu en fais beaucoup ?
Il réfléchit un moment et trouva enfin cette courte mais belle réponse :
– Hélas !
Je pâlis.
– Mais, il meurt donc beaucoup de personnes ici ?
– Écoute, Pierre, – c’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom –, écoute, Pierre, je te réveillerai demain de très bon matin et je te ferai voir. Puis il ajouta sourdement, d’un ton changé : « Car il faut voir pour comprendre. »


Chapitre IV
La neige, ayant tombé toute la nuit, avait badigeonné le village d’une nouvelle couche de peinture blanche, crevée çà et là par des arbres dégarnis et des cheminées fumantes.
Henri, qui me tenait par la main, poussa la porte du cimetière, une vieille porte de fer rouillée et grinçante comme il se doit, et ôta pieusement, malgré l’aigre bise qui nous mordait le visage, sa casquette fourrée.
– Fais comme moi, ordonna-t-il.
Je lui obéis sans trop frissonner ; la souveraine quiétude dont il faisait preuve me gagnait peu à peu.
Le cimetière entourait l’église. On l’avait mis là un peu comme on met des arbustes autour d’un monument public. Il se composait d’une multitude de petites tombes disposées en tous sens, ce qui faisait songer à un immense jeu de dominos éparpillés.
Il n’y a rien de plus triste, de plus poignant et de plus beau qu’une croix de bois sur la neige : que de grandeur en cette sobriété frisant l’indigence, la neige ! froide et glacée, morne linceul évoquant la mort, la croix droite, les bras tendus, humble mais fidèle sentinelle des cadavres ! Sur le bois, un écriteau minuscule, un pauvre ci-gît que le temps efface, et rien ne subsiste d’une vie. Tous les cris, toutes les souffrances, tous les amours d’un homme se sont anéantis à jamais sous ces quelques mètres carrés de neige qui fondent eux-mêmes au soleil.
Voilà ce à quoi je songeai en frôlant du coude les croix sombres à travers lesquelles Henri m’entraînait ; lui aussi, dans sa tête un peu simple de brave enfant, devait remuer les mêmes pensées, car il me murmura tout bas, en ponctuant ses paroles d’un grand geste :
– Y en a, hein ?
J’acquiesçai d’un hochement de tête.
Il continua en me désignant au hasardquelques inscriptions peintes en noir sur le bois :
– Lis !
C’était vraiment curieux : plus de la moitié annonçaient la mort accidentelle d’êtres jeunes encore.
– Tu comprends maintenant pourquoi je fais tant de cercueils ? interrogea-t-il.
– Oui, mais tous ceux-ci, pour quelles raisons sont-ils morts accidentellement ? Il y a bien quelque chose…
Il me regarda avec étonnement :
– Mais la montagne, voyons ! !
Comment n’y avais-je pas songé plus tôt ? Je levai la tête vers ces cimes escarpées que le soleil levant nimbait d’ocre et de pourpre.
Toutes ces pentes arides qui se dressaient sur le village avaient je ne sais quoi de formidable et d’étouffant.
– Tu aperçois ces taches sombres ? me dit Henri en désignant les côtes chaotiques.
– Oui !
– Eh bien, devine ce que c’est.
– On dirait des morceaux de barrière.
– Tu as presque raison : ce sont des croix.
– Encore ?
– Oui ! On les a plantées pour montrer qu’à ces endroits des hommes se sont tués. Et il ajouta ces paroles pleines de justesse : « Les cimetières, vois-tu, y sont pas enfermés entre quatre murs, mais éparpillés dans le monde. »
*
*     *
Nous sortîmes du lugubre enclos. Sur la place voisine, toute une foule de skieurs se pressaient, à demi ployés sous le poids des sacs et des skis luisants de fart. Ils surgissaient brusquement de l’hôtel en traînant leurs souliers ferrés sur la neige durcie du sol, avec les mouvements las d’un militaire en manœuvre. C’était vraiment touchant. Les femmes, guère reconnaissables qu’à leur chevelure, semblaient s’être débarrassées de leurs minauderies habituelles, transformées par les vêtements masculins qu’elles arboraient ; elles enfonçaient le plus possible les mains dans les poches, comme honteuses de leurs ongles écarlates.
Et tous chantaient, heureux, de ce début de journée, de ce soleil couleur de cuivre, de cette nouvelle couche de neige, vierge encore de tout pas humain.
« En avant ! bramait un grand gaillard vêtu de blanc comme un père dominicain. En avant et vive la joie !… »
Ils partirent, dansant et criant comme des fous qu’ils étaient.
*
*     *
– Moi, déclara catégoriquement Henri, ça me rend malade.
– Quoi donc ?
– Ces imbéciles-là, pardi ! Mais viens, il faut que je te fasse visiter notre atelier.
En mon honneur, il se découvrait l’âme et la volubilité d’un guide de château fort.
Nous arpentions de nouveau les rues du village, de petites rues, en vérité, fétides et malpropres, où les détritus voisinaient avec la neige. Ce qu’il y a de curieux, par exemple, dans une localité tarentaise, ce sont lesmaisons. Composées de soubassements en pierre et le reste en bois, elles se pressent les unes sur les autres, frileusement serties dans leurs balcons de bois. Elles sont toutes semblables, à tel point qu’elles paraissent être tirées au papier carbone.
Henri m’emmenait vers une vieille demeure étampée au moyen d’énormes madriers et qui, ainsi soutenue, avait assez l’allure d’un navire en cale sèche.
Il escalada un escalier droit et branlant comme une échelle et ordonna :
– Suis-moi.
L’escalier-échelle aboutissait, comme pour toutes les autres maisons, à un balcon surchargé de copeaux de bois, fleurant le sapin et le chêne.
– Le patron est sûrement au travail, je vais te le présenter, me confia mon compagnon en poussant une porte vitrée.
L’atelier ! C’était, en peu de mots, un grand trou d’ombre entouré de planches et de cercueils.
On distinguait – oh ! bien vaguement, à la clarté que laissait filtrer la porte vitrée – un grand établi supportant de nombreux outils. Incliné sur le meuble, un homme rabotait. Il travaillait très vite, à petits gestes prompts et réguliers. L’instrument toussait en mordant le bois qu’il recrachait par petits morceaux minces et frisés, comme s’il avait peur de s’étouffer.
– M’sieur Viret, appela Henri, je viens vous présenter notre nouveau pensionnaire. Il est de Lyon, il s’appelle Pierre Desflouve ; son père… et il débita force détails sur ma vie, ma santé, mes goûts et l’âge de mes parents.
Viret, un grand bonhomme long et sec, s’approcha :
– Vingt dieux, s’exclama-t-il, le beau garçon !
Il ne pouvait dire trois mots, sans placer son immuable « Vingt dieux » ; c’était devenu chez lui plus qu’une habitude, un tic…
– Et tu joues à la belote ?
La question me parut extraordinaire ; néanmoins, j’affirmai d’un ton suffisant :
– Oui… oui… assez !
– A la bonne heure ! Eh bien, dimanche soir, tu viendras avec moi et Henri chez Polyte, on en fera des belotes ! Avec l’équipe…, ajouta-t-il en clignant de l’œil pour mon camarade. Tu verras, on sait aussi jouer quand même qu’on est pas de la ville. Hein, Henri, que c’est vrai, ça que je dis ?
– Ah, je peux pas dire, je ne sais commentqu’y joue, lui, se retrancha prudemment l’interpellé. On verra, on verra… Visiblement, l’idée de nous fâcher, son patron ou moi, l’effrayait ; il ajouta, heureux de trouver une échappatoire : « Tiens, regarde les cercueils. » Et il me désigna du doigt la rangée de bières qui, pareilles aux stalles de l’« Atlantide », tapissaient les murs.
– Pff… tout ça ! m’effrayai-je. J’aurais cru qu’on les fît à mesure, et sur mesure…
– Mais, vingt dieux, faut bien avoir une réserve ! s’indigna Viret.
– Et ça, c’est la réserve en question ?
– Oui ! On les fait un peu plus longs et un peu plus larges en cas de malheur, et puis c’est tout.
– Mon pauvre Pierre, chuchota Henri, les paysans et surtout les montagnards, tout leur va pourvu que ce soit grand : les grands espaces, les grands vêtements, les grands cercueils…
C’est vrai, ce qu’il disait là ; décidément, sous son apparente rusticité, il cachait l’âme d’un grand penseur.
On entendait, venant des pistes voisines, des bribes de chansons que le vent arrachait des lèvres des skieurs pour nous apporter :
Goûtons voir, oui, oui, oui,
Goûtons voir…

– Vingt dieux, ils peuvent pas fermer leur gueule ! rugit Viret, lequel, en véritable montagnard, exécrait les touristes. Ferme la porte, Henri !
Mais, quoique l’huis fût clos, le chant retentissait toujours, inlassablement :
… goûtons voir si le vin est bon !

– S’ils se cassent la figure, émit ce brave artisan du bois, ce ne sera plus le vin, mais la bière qui sera bonne !
Et, ce disant, il tapota affectueusement le ventre vernissé d’un cercueil qui gémit lugubrement.


Chapitre V
– Évidemment, Madame Serbelin, je ne suis encore qu’un enfant, un demi-homme sans grande force physique et aussi sans volonté ; je suis incapable d’accomplir de grandes choses. Je ne possède que très peu de courage : juste de quoi ne pas être un lâche. Je crois en Dieu parce que mes parents me l’ont commandé et que je crois avant tout en mes parents. Je suis bon ou cruel, je ne sais pas, j’approfondis si peu les choses, et si je relève un bébé ayant chuté, je ne peux franchement vous dire si c’est par compassion ou pour voir de plus près, pour sentir en quelque sorte son chagrin. Je crois être d’un naturel mélancolique, bien que je ne pleure pas facilement, mais les larmes, Madame Serbelin, ce n’est guère que de l’eau amère, et ça n’a même pas de couleur. Je suis assez franc et la preuve, tenez, c’est que je ne vous cache rien des sentiments qui m’agitent ; je vous dis les choses naturellement, puisque vous m’avez demandé de votre voix fleurie : « Quel être es-tu ? »
« Vous avez bien, mais très bien fait de m’interroger de la sorte : cela prouve que vous me prenez au sérieux, et j’aime que l’on me donne des allures d’homme : sans doute parce que je suis orgueilleux.
« Vous me comprenez, Madame, vous qui êtes si bonne, si douce, si pieuse et si grande. Vous entendez cette confession de pauvre gosse qui, somme toute, ressemble aux autres. Je vous dis des choses qui sont en contradiction avec vos pensées, vos croyances, et vous demeurez calme, sereine, à me sourire comme si vous contempliez un ange !…
Je débitai ce petit discours d’une seule traite. Nous étions seuls dans la cuisine à éplucher des pommes de terre pour le déjeuner de midi. Madame Serbelin hocha la tête, accentua son sourire et murmura en me regardant bien en face :
– Je te l’ai déjà dit, Pierre, tu es un bel et brave enfant.
C’était dimanche, jour de marché. La petite place du village, balayée pour la circonstance de toute la neige qui la recouvrait, se hérissait de toiles vertes et rondes pareilles à de monstrueux parapluies.
Des cris montaient dans l’air pur : «… Qui la veut, vingt ronds la banane… et l’on rend la monnaie !… »
Cela produisait comme un ronronnement confus de foule agitée, dominé de temps à autre par des piaillements de volailles effrayées.
– On se croirait à Lyon, dis-je à madame Serbelin ; le long des quais, les marchés sont identiques.
Elle fit mine de s’intéresser à mes paroles :
– Oui ?
– Évidemment, ils sont beaucoup plus importants que celui-ci.
Un regard ironique égaya durant quelques instants les yeux d’ébène de mon hôtesse ; je le remarquai et compris :
– Vous voyez bien, Madame Serbelin, que je suis orgueilleux…
– Non, non ! Ce n’est pas de l’orgueil, cela prouve simplement que tu aimes ta ville natale ; ce sentiment t’honore, au contraire ; c’est si beau, vois-tu, d’aimer son pays. Ainsi, moi qui te parle, il ne se passe pas une heure sans que je songe à Tarascon, aux parents que j’y ai laissés, et quand je vais à la messe, comme ce matin, il me semble, en entendant l’harmonium, les psaumes, les litanies, le craquement des chaises, le grelottement des chapelets, en respirant la pénétrante odeur du suif et de l’encens, il me semble que je suis à l’église, là-bas…
Son chagrin lui revenait peu à peu, comme arrive l’eau dans un torrent desséché. Au-dehors, l’agitation décroissait à mesure que midi approchait. Les petits ânes gris attachés autour de la fontaine se mirent à braire tous ensemble après s’être donné le mot. Les cloches frémissantes chantèrent un bruyant angélus qu’elles prolongèrent indéfiniment comme si elles voulaient le faire prendre pour la sonnerie des vêpres.
Un vent léger, arrivant en droite ligne d’Italie, saupoudrait l’air d’une poussière de neige, histoire de se donner des allures de simoun.
Le père Serbelin entra, les moustaches gelées, les yeux rouges ; gaiement, il s’informa :
– Et Henri ?
– Il est allé faire une réparation chez monsieur le curé.
– Un dimanche !!!
La Peuchère répondit doucement mais d’une voix ferme :
– Le pauvre enfant travaille toute la semaine, il faut bien qu’il empiète sur le dimanche, et puis c’est pour monsieur le curé.
– Ah ! Alors ça va, consentit le père du même ton qu’un douanier disant à une personne dont les papiers sont en règle : « Vous pouvez passer. » A propos, annonça-t-il, Dufy a vendu la maison de son oncle Claudius, qui est mort il y a quelques années ; elle commençait par tomber en ruine, cette bicoque, alors il s’en est débarrassé pour une bouchée de pain. C’est dommage, hein ?
– Évidemment, soupira la Peuchère que les faits divers du pays n’intéressaient que médiocrement. Évidemment…
Serbelin répartit aussitôt :
– Oui, c’est dommage, et tu ne devineras jamais à qui il l’a vendue.
– Je ne sais pas.
– A un monsieur de la ville, à un Parisien qui est tuberculeux à fond de cale, paraît-il. Si c’est pas une calamité !
– Qu’il soit tuberculeux ? interrogeai-je.
– Non, que ce soit un étranger !
– Et pourquoi cela ?
– Parce que la maison est perdue pour chez nous !
– Ah oui, souris-je, mais l’argent qu’elle a coûté ?
– Eh bien ?
– Eh bien, Monsieur Serbelin, il est gagné pour chez vous, comme vous dites si bien : ce n’est en somme que l’échange de quelques vieilles pierres contre de beaux billets bleus.
– Tiens, c’est pourtant vrai ! réfléchit le bonhomme. Oui, comme tu dis, ce n’est qu’un échange.
Le meilleur des hommes est cruel, par moments ; aussi, me souvenant de la conversation que j’avais eue avec la Peuchère et voulant démontrer à cette sainte femme ce que je croyais être la noirceur de mon âme, je lançai soudain :
– Et puis, vous dites que cet homme est tuberculeux ; à sa mort, ses héritiers revendront certainement la maison à quelqu’un du village…
Madame Serbelin s’agitait autour de son poêle dans un grand froufrou de jupes et de pantoufles ; le cordonnier me contemplait : bouche et yeux ouverts, comme s’il comprenait avec peine l’explication barbare que je lui donnai.
Alors, de la cruauté, je tombai à la bassesse :
– Une fois mort, il y aura besoin d’un cercueil, et Henri ne demande que du travail, n’est-ce pas ?
Ce disant, je regardai madame Serbelin, mais elle, tranquillement, me sourit ; et, le dirai-je, je n’ai jamais eu aussi honte de moi que ce jour-là.
*
*     *
– Oh, vingt dieux, j’ai un cinquante, une tierce et une belote ! brama Viret en ponctuant chaque annonce d’un coup de poing terrible qui fit trembler les verres.
Polyte, le cabaretier, s’étrangla :
– Tu dis ?
Viret reprit docilement, mais en commençant par la fin : une belote, une tierce et un cinquante.
– Non ?
– Parole !
Et, triomphalement, il abattit son jeu.
– Qu’est-ce qu’il a comme chance, ce soir ! murmura Henri.
La partie battait son plein dans la petite salle du café Polyte, car Fond-Rochette possédait, pour ses quelques centaines d’habitants, deux débits de boissons : le Café Polyte et le Paradis des skieurs.
Il y a, paraît-il, en Amérique, des établissements bien distincts pour l’usage des nègres ; il en était de même à Fond-Rochette pour les paysans. Il aurait bien fallu voir quelques touristes pénétrer chez ce vieil Hippolyte – Polyte ou Tite, comme le prénommaient les intimes ; au reste, la question était vite tranchée : il ne les servait pas, tout simplement.
Débordés par les sportifs, les paysans, quoique à regret, avaient fait la part du feu en abandonnant à ces assoiffés de montagne tout juste assez de terrain pour bâtir un hôtel. Ainsi Polyte pouvait régir à sa guise la diffusion des boissons fermentées, lesquelles, à vrai dire, se réduisaient au vin chaud, au marc (plus communément appelé gnole) et à la traditionnelle zozotte.
Tous les dimanches, donc, il y avait réunion chez « Tite » : une bonne vingtaine de paysans s’attablaient autour du petit poêle de fonte, et les parties de cartes s’organisaient. Le père Serbelin seul s’abstenait, pour la bonne raison qu’il ne savait pas jouer. Cependant, bien carré sur son banc, la casquette sur le front, il observait de ses yeux ternes l’animation des joueurs, souriait à la chance de l’un, s’apitoyait sur la déveine d’un autre, rugissait avec les plus bruyants (et Dieu sait s’ils étaient nombreux) ; enfin, en brave homme soucieux de sa tranquillité, comme le dit si bien le proverbe, il hurlait avec les loups. Sur un point, pourtant, il demeurait « récalcitrant » : c’était lorsque Polyte « dénigrait » la religion. Il n’y avait absolument rien à faire, dès les premiers mots, il se levait, appelait Henri, payait, partait.
Or, le facétieux cabaretier se faisait un malin plaisir de contrarier le pauvre homme ; chaque dimanche en fin de soirée, par quelques paroles catégoriques, il mettait en fuite son trop religieux client. C’était devenu une habitude et, ce soir là, la scène ne rata pas.
Comme Viret, à grands renforts d’annonces et de vingt dieux, venait de gagner la partie, le tenancier se mit à bramer :
– Mais t’as donc trempé la main dans l’eau bénite pour être beurré de la sorte ?
– Ça fait combien, Monsieur Hippolyte ?
– Quatre cinquante, Môssieur Serbelin.
Le pauvre cordonnier s’exécuta et invita :
– Vous venez, les enfants ?
Docilement, nous le suivîmes.
Une belle lune pâle et veloutée comme un fruit mûr roulait derrière un nuage qu’elle ne parvenait pas à rattraper. On entendait, venant du côté de la rivière, le craquement de brindille sèche de l’eau qui se transformait en glace. Sur toute chose une éternelle couche de neige, dure et malpropre…
Un pick-up se mit à aboyer dans l’hôtel des skieurs tout proche. C’était une chanson égrillarde qui énerva et fit hurler un chien.
Le père Serbelin marchait très vite, la tête dans les épaules, comme un enfant peureux qui craint une détonation.
– Mes souliers prennent l’eau, gémit Henri pour dire quelque chose.
– Je te les arrangerai demain.
– C’est bête, reprit mon compagnon, tous les dimanches, la même scène se reproduit, on ne peut pas jouer son saoul. Tu verras, la semaine prochaine, ce sera la même chose.
Il se trompait : ça ne devait jamais plus être la même chose…


Deuxième partie

Chapitre premier
Depuis quelques jours, le printemps avait reparu et le soleil, qui décidément ne laissait rien passer, en profita pour troquer sa robe de chambre teinte d’hiver contre une tunique éclatante couleur de cuivre poli. La neige pleurait et allait gonfler les torrents d’alentour qu’on entendait gronder comme des secousses sismiques. Les arbres s’ébrouaient, tels des chiens crottés. La montagne, lavée de frais, revivait une existence nouvelle pleine de cris d’oiseaux et de gargouillements d’eau.
Les villageois chantaient, heureux, car les skieurs ne se montraient plus, comme s’ils avaient, avec la neige, fondu et croulé dans la vallée.
Le village se modifia du tout au tout et perdit en quelques jours ses apparences de carte postale. On vit apparaître les pierres des chemins et les ardoises du clocher. Il n’était pas très haut, ce clocher, une fois débarrassé de sa couche blanche, non, pas très haut. Et, je dois l’avouer, le Paradis des skieurs, avec ses deux étages et sa cheminée de brique, pouvait se permettre de le regarder dans les yeux.
C’est à cette époque que survint au pays l’acheteur de la maison Dufy, un homme très grand et très maigre, aux pommettes saillantes d’Asiatique, aux yeux d’un bleu lavé, comme des yeux d’aveugle, errant sans conviction dans les trous ombrés des orbites. Comme nous l’avait appris Serbelin, il était tuberculeux et venait demeurer en Maurienne dans l’espoir d’arrêter le délabrement de sa poitrine.
Il arriva par un clair matin, à l’heure où les vaches mugissent, où les volailles achèvent dans les cours le grain délaissé la veille… Les fermières, leurs seaux de lait à la main, s’arrêtèrent sur le seuil des étables, oubliant de secouer leurs galoches engluées de fumier. Car c’était vraiment un être étrange que Carié – il se nommait ainsi. Son visage blafard possédait un je-ne-sais-quoi de douloureux et de crispé qui vous glaçait au premier abord…
Une petite camionnette bâchée de vert amenait ses quelques meubles, et l’emménagement fut vite opéré.
Je revois encore son mobilier entreposé dans la cour ; il y avait là, je m’en souviens, un magnifique lit de cuivre jaune qui scintillait au soleil ; comme j’y ai souvent songé, à cette couche douloureuse d’où Carié cracha les plèvres de ses poumons ! Ce qui retint également mon attention, ce fut une énorme bibliothèque de noyer, dégorgeante d’ouvrages aux couvertures enluminées… Toutes ces choses posées en vrac, sur le sol fraîchement balayé, me faisaient agréablement battre le cœur ; il me semblait que quelque chose allait se passer, quelque chose que je ne pouvais définir. Je ne me trompais pas, et, pour dire vrai, c’est ici, ici seulement que débute mon histoire.
*
*     *
N’allez pas croire que les paysans sont des gens simples, ce n’est pas vrai ! Ce qui passe chez eux pour de la naïveté, c’est une méfiance exagérée. Peu instruits, ils se défient des érudits, mais, comme Dieu prévoit tout, la ruse remplace l’éducation.
Ne les prenez pas non plus pour des gens rêveurs : s’ils se taisent, c’est moins par amour du silence que pour ne point se compromettre. Ils me font sourire, les George Sand et autres, qui se complaisent à leur prêter des caractères mélancoliques, car voici un sentiment ignoré des rustres. Une seule chose compte pour eux : la terre…
Des épidémies peuvent crucifier leur foyer, ils baissent la tête et haussent les épaules dans un grand geste fataliste ; là oui, ils sont stoïques et froids… Mais si ce sont les étables que les épidémies visitent, tout change ! Ils trouvent dans leur tête chevelue des mots et des phrases amères. Ils s’agitent, sanglotent, crient !…
Demandez à un campagnard :
– Et votre mère, père Saçois, comment va-t-elle ?
Il grommellera un vague « couci-couça », crachera et vous tournera le dos.
Mais, changez votre question, inquiétez-vous de la récolte dernière, ce sera vous qui le fuirez.
Oh, je ne suis pas un philosophe, et j’estime au contraire que ce sont les choses de la vie qui méritent le moins d’être approfondies. Si je parle ainsi, ce n’est pas pour déprécier la campagne et ses habitants que j’aime beaucoup, quoi que j’en dise. Non ! mais il faut que vous compreniez la raison pour laquelle ils n’ont pas voulu nourrir Carié.
Un malade vient habiter au pays et pas une maison, pas un des deux cafés n’accepta, connaissant son mal, de lui accorder le manger. Pensez-donc, un tuberculeux…
– Paraît que ça se prend vite, affirmait sentencieusement Polyte, et les gosses ça craint tellement, et pis les femmes, et pis les bêtes…
Il n’ajouta pas « et pis les hommes », car, pour lui, son sexe représentait une force invulnérable. Et tout le monde, y compris le maire, un vieux paysan ridé et basané à souhait, tout le monde, dis-je, approuva cet égoïste exposé.
Heureusement, bien sûr, que madame Serbelin était là, avec son châle noir et son sourire de Sainte Vierge, car le malheureux poitrinaire aurait été abandonné comme un chien sans maître, tout simplement.
Assurément, l’adoption ne se fit pas à la légère : il y eut chez les Serbelin un véritable conseil de famille auquel je fus convié, bien entendu.
Dès que la Peuchère eut formulé sa demande, le savetier s’inquiéta :
– Combien qu’on va lui prendre ?
– Oh ! Juste le prix de sa nourriture. Le pauvre, peuchère, songes-y, Louis, songes-y, il est malade et tout seul dans le monde, tu entends, tout seul à porter sa croix !
– Oui, oui, j’sais bien, j’sais bien, mais nous on n’est pas riches, hein ! Et puis, il est malade…
La justice triomphe toujours, dit l’Écriture sainte : ma bonne hôtesse eut gain de cause et Carié prit pension chez… nous (comme je disais alors).
*
*     *
Le soir, après le dîner, lorsque le père Serbelin avait un ouvrage pressé, nous gagnions l’échoppe afin, disait-il, de ne pas brûler la chandelle par les deux bouts.
Assise sur une chaise longue, la Peuchère cousait et nous racontait des histoires provençales pleines de soleil et de savoureuses exclamations. Nous les écoutions bouche bée, certains qu’elles allaient nous faire sourire. Car madame Serbelin, malgré sa grande piété, ne dédaignait pas la gaieté. Chez elle tout était religion, certes, mais religion sans austérité.
Le savetier riait également sans lever la tête, sans interrompre son travail. Quelquefois, je lisais tout haut une lettre de mes parents, ce qui faisait sangloter la Peuchère, car ma mère, qui écrivait surtout avec son cœur, ne mettait que des choses tristes.
L’émotion nous gagnait peu à peu, Henri et moi ; lui ne pleurait pas, mais ses yeux se dilataient et devenaient tout rouges. La lettre se terminait toujours par : «… ta maman qui t’adore ». Alors la Peuchère s’écriait à travers ses larmes :
– Nous allons réciter un bon Notre Père et un bon Je vous salue Marie à son intention et à celle de ton cher papa.
Elle courait, malgré ses jambes maladroites, jusqu’à la cuisine, trempait deux doigts dans le petit pot d’eau bénite, et revenait faire la distribution.
Qu’il lui était donc cher, son pot d’eau bénite ! Elle y puisait à tout moment, même lorsqu’elle préparait les repas. C’est ainsi que j’aperçus un jour, nageant dans le liquide sacré, quelque chose comme un ver blanc… C’était un simple vermicelle !
Chaque samedi, je recevais un paquet plein de sucreries que nous mangions le soir ; madame Serbelin, qui ne dédaignait pas les douceurs, croquait les chocolats et les bonbons comme tout le monde…
– Prenez-en plusieurs, Madame !…
– Volontiers, je te remercie, mon beau ! (Elle m’appelait toujours ainsi.)
Mais, lorsque je m’approchais du cordonnier, il criait :
– J’ai les mains sales, mets m’en moi un sur la langue !
Je m’empressais de lui emplir la bouche jusqu’au gosier ; alors il protestait, les lèvres serrées :
– Assez… assez !
Je riais et continuais de fourrager dans ses moustaches.
Nous étions vraiment heureux ainsi et il fallut qu’un étranger vînt troubler notre quiétude…
J’ai eu tort de dire tout à l’heure qu’il existait une justice immanente : si ladite justice existait, Carié ne serait pas venu interrompre les histoires que la Peuchère nous racontait, le soir, dans l’échoppe poussiéreuse. Il n’aurait pas arrêté le niveau du liquide dans le pot d’eau bénite de la cuisine, et tout ce qui arriva par la suite aurait été évité…
La première faute qu’il commit fut de nous raconter sa vie. Il était malade, c’est vrai, mais enfin, lorsque l’on a pour hôtes des gens comme les Serbelin, on n’a pas besoin d’aller dire de pareilles choses… Quand je songe que le père s’offusquait des plaisanteries de Polyte !…
Enfin, voici l’histoire telle qu’il nous l’a contée, et je pense qu’après cela vous aurez compris ce qu’était Carié.
*
*     *
– Moi, vous savez, commença-t-il dès le premier jour en désignant d’un doigt noueux les images décorant le mur, je ne crois pas à tout ça, mais pas du tout, alors !
Ces paroles produisirent dans la maison le même effet qu’une douche glacée, et je crus que Serbelin allait murmurer son classique : « Ça fait combien, Monsieur Hippolyte ? »
Henri roulait des yeux effarés en contemplant tour à tour sa mère et le nouveau venu, mais la Peuchère conservait son calme ; à peine avait-elle un peu blêmi…
Comme personne ne soufflait mot, le pensionnaire continua :
– Je m’en suis tellement vu, voyez-vous. S’il y avait un bon Dieu…
Il passa sa main diaphane dans la crêpelure de ses cheveux, et difficilement avala sa salive, ce qui fit tressaillir la glotte qui lui gonflait le cou.
– Comme je vous l’ai déjà dit, je suis natif de Lille, mais j’ai toujours habité Paris. J’y suis arrivé pour faire mes études et je ne l’ai jamais quitté. C’est si beau, la vie citadine, si beau…, murmura-t-il, mélancolique. Mes parents sont morts dans un accident de chemin de fer, ils étaient riches, très riches, même. Lorsque je me suis vu tant d’argent, j’ai voulu tout avaler, comme l’on dit vulgairement. J’ai monté des affaires qui ont échoué, j’ai joué, j’ai perdu, j’ai spéculé, et puis… et puis, je me suis marié.
Il tira d’une de ses poches une petite photographie qu’il ne quitta plus des yeux.
Nous l’écoutions, émus, sans faire le moindre geste de crainte de rompre lecharme… Il faisait nuit au-dehors, cependant un coq chanta quelque part, ayant sans doute pris la lanterne d’un passant pour une aurore précoce.
– Ç’a été la seule femme de ma vie. Oh oui ! La seule…
Il asséna un coup de poing terrible sur la table, ce qui arracha un gloussement métallique au dessous-de-plat à musique.
– Elle m’a quitté, gronda-t-il en nous regardant tour à tour, elle m’a quitté, entendez-vous ?
Serbelin, qui ne disait jamais rien, trouva ici l’occasion de gaffer :
– Parce qu’elle a su que vous étiez malade ?
Le malheureux haussa les épaules et sourit. Oh, ce sourire que rien ne peut dépeindre, je le revois parfois dans mes cauchemars…
– Non, non, Monsieur, pas pour cela.
– Alors ?
– Parce qu’elle en aimait un autre, voilà !
– Tiens, comme dans les livres, remarqua l’impayable savetier, lequel, dans sa jeunesse, avait vaguement lu quelques romans de Paul Féval.
– Oui, comme dans les livres… Je suis abandonné de tous et de tout. Femme, fortune, santé, il ne me reste rien ou presque… Une photo de la femme, une maison de la fortune et une carcasse délabrée de la santé. Et personne ne me comprend, personne ! Je vis seul avec mes souvenirs. Ça n’est pas grand-chose, avez-vous l’air de dire ? Mais c’est toute ma vie, le passé, je n’ai que lui pour bercer mes souffrances et nourrir mes rêves ; et si je suis venu demeurer dans un pays perdu comme celui-ci, c’est afin de pouvoir remâcher paisiblement toutes les vieilleries encombrant ma mémoire, c’est pour crever tranquille, c’est pour cracher mon mal de plus haut sur l’humanité que je hais ! Ah ! fit-il en regardant Henri, avoir ton âge, ta santé, tes illusions, ta pauvreté… Pouvoir repartir pour la vie… Descendre, le cœur pur, les pentes de ces montagnes : voilà le bonheur, oui, le vrai bonheur…
Il se tut et le silence régna. Je sentis bien que ce silence, personne ne le briserait plus ce soir-là. En effet, au bout de quelques minutes, il se leva, prit son pardessus fourré, voulut, avant de sortir, nous serrer la main ; mais la Peuchère s’avança et l’embrassa en murmurant :
– Allez, mon petit, allez en paix.
Il disparut par le trou noir de la porte que le père Serbelin ferma à clef un peu plus tard.
Comme chaque soir, une bougie à la main, nous montâmes nous coucher. Henri était très pâle et semblait réfléchir.


Chapitre II
La Saint-Georges tomba un dimanche cette année-là ; et, comme c’était la fête du village, il y eut deux messes au lieu d’une.
Après les offices, toutes les personnalités de la commune se réunirent chez le curé qui, d’accord avec les Serbelin, organisait un grand dîner afin, disait-il, de donner plus d’ampleur à la cérémonie. En réalité, il ne s’agissait de rien de moins que d’un petit complot ourdi par la Peuchère et ayant pour but de « raccommoder » Carié avec les gens du village.
Le curé, un grand vieillard à la tête poudrée de neige comme un marquis du grand siècle, avait acquiescé de grand cœur à cette louable proposition ; et, durant plusieurs jours, les poêles du presbytère et de notre cuisine firent gonfler et dorer des viandes et des gratins.
Les gens ne sont pas riches en Maurienne, aussi un bon déjeuner est-il toujours une aubaine. Ce fut avec des mines fleuries que les invités envahirent la cure.
Il y avait là le maire, un minuscule vieux dont le corps semblait s’être ratatiné sous la peau demeurée intacte. Des veines allant du bleu roi au violet foncé saillaient d’une manière effrayante sur ses poignets, et on aurait pu le prendre, avec sa peau couleur de brique, pour quelque bizarre fakir aux bras entorsadés de serpents.
L’institutrice l’accompagnait, guindée dans son éternelle robe verte. C’était une vieille fille de cinquante ans, à l’air austère, célèbre dans la commune pour la beauté de sa chevelure qu’elle avait rousse et bien fournie.
Puis venait un couple de villageois, parents des deux enfants de chœur. Viret, que l’on avait invité, malgré sa fâcheuse infirmité, à cause des grands services qu’il rendait à l’église – pensez-donc, un croque-mort ! –, l’épicière, une importante commère, veuve de guerre, pensionnée, etc., et enfin Carié, mes hôtes et moi-même.
Le père Serbelin avait sorti de l’armoire aux mites un vieux complet noir aux reflets verts, d’un effet irrésistible, sur lequel, l’œil humide, il avait cru bon d’épingler une glorieuse croix de guerre cueillie je ne sais trop où, après sa fameuse blessure.
Et maintenant, assis dans la salle à manger du bon curé, on parlait bétail en dévorant un gargantuesque rôti de veau. Les hommes – excepté Carié – mangeaient, le chapeau sur l’oreille tellement incliné qu’il semblait retenu par un élastique. Ils ne tardèrent pas à « tomber la veste », car il faisait une chaleur moite de serre dans la pièce surchauffée.
Qu’elle était donc intime, cette salle, malgré son ameublement précaire, ses murs blanchis à la chaux et son Christ d’ivoire fané et poussiéreux. On y vivotait tout doucement, presque à regret, des heures qu’aucune horloge ne martelait.
De temps à autre, mademoiselle Hortense – la sœur du digne vicaire – entrebâillait la porte et demandait :
– J’apporte la suite ?
Tout le monde faisait oui de la tête, c’était machinal, et puis on avait faim…
Viret parlait très fort en décrivant de grands cercles avec sa fourchette, on n’entendait que lui et cela finissait par endormir. Les femmes formaient un petit groupe chuchotant à l’extrémité de la table, elles s’étaient ainsi assemblées afin de pouvoir discuter plus facilement. Mademoiselle Jeanne, l’institutrice, déversait des mots sans fin dans l’oreille complaisante de l’épicière, et on aurait dit qu’elle priait.
Comme Viret s’arrêtait de parler pour vider son verre, le père Serbelin murmura :
–… maginez-vous que j’ai rêvé au diable, c’te nuit !
L’institutrice minauda d’une voix éraillée à force de gronder ses élèves :
– Fi… quelle horreur ! Et comment était-il ?
– Tout rouge avec des écailles, une grande barbe noire et deux cornes.
– Comme une chèvre ! s’exclama l’épicière.
Viret, oubliant toute convenance, crut dire une bonne plaisanterie :
– Non ! comme un c… !
Il y eut subitement un froid dans l’assemblée. Le curé, Serbelin et les femmes baissèrent pudiquement la tête, tandis que Carié roulait des yeux blancs. Son attitude ne me surprit point, car je me souvenais de son histoire.
Mais madame Serbelin veillait comme toujours. Elle avait l’air de rien, cette grosse femme avec son large nez un peu rouge, sa bouche rieuse de Provençale et ses petites mains potelées, non ! elle avait l’air de rien. Pourtant, elle jouait dans le pays le rôle d’un ange protecteur.
– C’est tellement bizarre, les rêves, sourit-elle, tellement bizarre et tellement fou…
– Surtout ceux que l’on fait éveillé, Madame !
Carié venait de parler pour la première fois depuis le début du repas. Sa voix produisait un bruit analogue à celui d’une allumette qu’on enflamme. Elle causa un vague malaise chez les convives.
– On ne rêve pas éveillé, Monsieur, on médite, on réfléchit, on songe, mais on ne peut pas rêver, entendez-vous ? On ne peut pas ! lança le prêtre avec force.
Carié sursauta :
– Que dites-vous, Monsieur le curé, on ne peut rêver ?
– Éveillé, non !
– Détrompez-vous, c’est parfaitement possible, je passe mes derniers jours à cela.
– Peut-être remuez-vous des souvenirs, envisagez-vous des choses nouvelles, c’est tout ! Car le rêve, mon ami, est irréalisable parce que fantastique, le savez-vous ?
– Certainement !
Le prêtre ouvrit de grands yeux :
– Et vous rêvez ?
– Oui, oui. Je sais que le rêve est quelque chose de plus inaccessible qu’un mirage, que c’est un mythe, une chimère, une chose doublement abstraite, vague, imprécise, changeante, qui exerce dans notre esprit une action néfaste, mais je rêve ! Je sais aussi que, malgré tous ses efforts, l’homme ne parvient jamais à le réaliser. Je sais que même s’il atteint le but qu’il s’était fixé, il n’a pas satisfait son rêve, parce qu’aussi haut que nous puissions monter, il y a toujours un barreau de plus à l’échelle de notre ambition ; mais je rêve et je veux rêver toujours, jusqu’à mon dernier souffle !
Nous suivions avec étonnement ces paroles de neurasthénique, le curé plus que personne ; à la fin, il tendit la main à Carié :
– Pauvre ami, murmura-t-il, comme je vous plains !
– Oui, vous pouvez me plaindre, j’en ai besoin.
– Mon ami, vous trouveriez certainement plus de consolation dans la foi qu’avec toutes vos rêveries chimériques ; la religion, voyez-vous, est la plus grande force morale dont un homme puisse disposer…
– Peut-être, oui, mais je n’y crois pas…
Les paysans présents se regardaient avec inquiétude, prêts à crier au sacrilège. L’institutrice pinçait tellement les lèvres que l’on n’apercevait de sa bouche qu’un mince trait rose qu’ombrait légèrement un fin duvet de collégien.
Le maire disparaissait presque complètement sur sa chaise, tant il contractait son corps de vieux gnome ; et Serbelin lissait, en contemplant les évolutions d’une mouche – la première de l’année –, sa superbe moustache grise que j’ai toujours comparée au jet d’une arroseuse municipale.
Viret lança le plus formidable vingt dieux de sa vie et, chose curieuse, tout le monde, y compris la Peuchère et le curé, tout le monde lui en sut gré. Cela faisait plaisir d’entendre une voix énergique :
– Vingt dieux, répéta-t-il, si vous aviez fait la guerre, vous n’auriez pas pris l’habitude de rêver, ah non, alors ! Pas, Serbelin ?
Du moment que l’on parlait de guerre, Serbelin prenait sur le reste des dîneurs un avantage indiscutable, et ce fut d’un ton bien assuré qu’il répondit :
– Pour sûr, là, t’as bien raison, Viret !
Il s’était permis de le tutoyer à cause des souvenirs, sans doute.
– Je me souviens d’un coup, commençat-il, c’était en Champagne… – et, avec de grands gestes auxquels le petit vin de la cure n’était pas étranger, il relata l’anecdote que nous connaissons.
Après quoi, il parla de sa captivité en Allemagne – une captivité très douce, comme il l’avouait lui-même – « parce que vous comprenez, expliqua-t-il, en Provence, j’avais un jardin dans lequel je faisais pousser des tomates et, en Bochie, j’ai continué ; alors eux, les Boches, qui sont pas forts pour le jardinage, ils étaient contents de moi. Voilà !… »
Il terminait toujours ses ténébreuses explications par un magnifique « voilà ! », un beau mot sans « r » qui lui coulait des lèvres comme son potage.
Il voulut à toute force aller chercher deux pipes qu’il avait rapportées de là-bas. C’étaient des pipes allemandes à long tuyau chamarré de pompons et à fourneau de porcelaine versicolore ; on se les passa de main en main avec des gloussements admiratifs qui firent battre le cœur du bonhomme.
– Quelques années après la guerre, assura-t-il, deux touristes américains me disent en voyant mes bouffardes : « Acheter pipe, mister (il prononçait carrément mystère), acheter pipe vingt francs ! – Non, je leur dis. – Cinquante, qu’ils me font… » Mais, conclut notre homme, y a rien eu à faire. Pas, Louise ?
Cette apostrophe s’adressait à la Peuchère qui se prénommait Louise, alors que Serbelin s’appelait Louis – pure coïncidence.
Elle assura mollement, sans grande conviction :
– Oui, c’est vrai…
Le cordonnier fuma dans l’un des deux calumets tandis que Viret, pareil à quelque bouddha de bronze, tirait maladroitement du deuxième de grosses bouffées orageuses.
– Ah oui, la guerre, émit un paysan qui ne l’avait pas faite, c’est point beau !
– C’est la vie, grinça Carié.
Il ne le dit peut-être pas méchamment, mais le coup n’en porta pas moins sur l’auditoire, et le curé se fit le porte-parole de tous pour protester :
– Non, malheureux, la guerre n’est pas la vie, comme vous le dites stupidement, c’est la voix de l’or et de l’orgueil humain qui parle trop haut, c’est la soif de destruction qui s’empare des hommes, c’est l’oubli du passé, l’oubli de l’histoire, l’oubli de la conscience ; la guerre, c’est l’oubli de Dieu !
– Bien dit, vingt dieux, bien dit ! s’épuisa Viret.
Serbelin larmoyait et toussait en avalant la fumée de sa bouffarde démesurée.
Carié baissait la tête en grommelant de vagues imprécations.
– Sont-ils bêtes, ces péquenots, sont-ils bêtes !
Henri l’écoutait, un vague sourire d’approbation figé au coin des lèvres. Comme il avait changé en peu de jours ! La Peuchère s’en était certainement aperçue, car elle ne cessait de contempler son fils en priant tout doucement, tout doucement, afin que ses litanies ne dérangeassent personne.
*
*     *
On avait installé un stand de tir sous le préau de l’école, et, depuis le matin, les balles de plomb claquaient contre les murs goudronnés des urinoirs.
Les paysans s’affairaient autour de l’engin – une simple planche soutenue par des tréteaux – et c’étaient des hurlements, des cris qui résonnaient dans la petite cour comme dans un tonneau vide :
– Mets-y droit, mon Polyte, mets-y droit, nom dagu !
Polyte, la crosse à l’épaule, ne se pressait pas, il hochait la tête d’un air entendu en contemplant la pipe de terre pendue à une ficelle qui jetait sur le fond noir l’éclat de sa terne blancheur. On eût dit que toute la partie vitale de sa personne s’était concentrée dans l’œil qu’il ouvrait démesurément. Cela lui contractait la physionomie et sa barbe de vieux zouave se dressait, agressive, d’un seul côté du visage, comme si elle avait glissé sur ses joues tannées.
Lorsque le coup partit, une longue ovation monta dans le rang des spectateurs, car la pipe, avec un sourd claquement d’ampoule électrique, venait de se briser sur le sol.
– La troisième pipe, nom dagu, la troisième !
Les guirlandes frissonnaient, qui dominaient le petit toit de zinc sous lequel dormait d’un sommeil poussiéreux la pompe à incendie. Des chiens aboyaient à l’intérieur des cours désertes, leurs cris partaient par intermittences dans l’air fleurant bon le rhododendron et l’herbe humide. On entendait aussi la grosse voix de l’Aillat, un minuscule ruisseau qui creusait les côtes de son bras fluide ; et puis, et surtout le grand remous de la foule assiégeant le stand recouvert de toile bleue.
Les paysans juraient pour un rien, pour une pipe brisée, pour un coup manqué, pour un rire de Polyte – de ce grand Polyte, le capataz du village.
L’horloge du clocher jeta ses trois coups, à regret, comme trois pièces de monnaie ; cela signifiait, pour les habitués, qu’il était deux heures quarante, car elle retardait de vingt bonnes minutes.
Après le repas, Viret nous amena au milieu de la cohue. Il n’avait même pas repris sa veste qu’il tenait serrée sous son bras avec la pipe de Serbelin… On nous fit fête.
Carié donnait le bras à Henri ; ils se tenaient un peu à l’écart et murmuraient entre leurs dents des mots qui les faisaient sourire. Madame Serbelin les lorgnait du coin de l’œil et doucement s’approcha d’eux ; je fis comme elle et j’entendis les paroles de Carié :
– Mon pauvre vieux – susurrait-il à Henri –, comment peux-tu te plaire en la compagnie de gens pareils, toi, un garçon qui me paraît intelligent et assez dégourdi ! Mais regarde-les, bon Dieu, regarde-les un peu se trémousser comme des marionnettes.
Et il répétait toujours, tel un leitmotiv :
– Sont-ils bêtes, ces péquenots, sont-ils bêtes !
Henri assura en riant :
– Soyez tranquille, Monsieur Carié, j’ai mon idée, j’ai mon idée…
*
*     *
Lorsque nous rentrâmes à la maison, le soir, tout le monde montrait un visage triste et fatigué.
Serbelin pleurait sur les morceaux de la pipe qu’il avait prêtée à Viret et que ce farceur de Polyte avait fracassée d’un coup de carabine.
– Cinquante francs, que lui avait dit quèques années après la guerre certain touriste américain, cinquante francs, mais j’ai pas voulu, hein, Louise ?
La « Louise » ne répondait pas, car ses yeux miroitaient dans des larmes comme deux cailloux noirs au fond de l’Aillat. Elle avait entendu les quelques paroles de son fils, la malheureuse, et ce Carié, tout de même, ce malade à qui elle faisait tant de bien… le réconcilier avec les gens du village !… Ah oui, le rustre et le rusé s’entendent-ils ? Le rusé, non : c’était un pauvre diable, au fond, un bien pauvre diable…
Et elle essayait de rassembler son cœur brisé de mère comme Serbelin rassemblait les morceaux de sa pipe.


Chapitre III
La mairesse était malade, la mairesse allait mourir.
Cela l’avait prise certain soir au moment de se mettre au lit. Les draps de grosse toile n’avaient recueilli qu’un pauvre corps raide et craquelé comme les peaux de lapin que l’on met à sécher sous les remises et, depuis huit bons jours, elle demeurait sur sa couche, la poitrine tumultueuse et bruissante d’une toux grasse.
Son homme, tout désemparé, errait dans les ruelles fétides du village, la tête basse, les mains au dos. Il contemplait l’agitation maladroite des canards « fossoyant » dans les rigoles de purin. Le jour durant, on voyait son corps de nabot fiché devant le lavoir ; il ne clignait pas des paupières malgré le bruit sourd des battoirs et les cris des ménagères. De temps à autre, il dressait son nez pointu vers l’Ouillon, tout blanc du dernier hiver, et, sans piper mot, haussait les épaules.
Il ne ressentait certainement aucun chagrin, mais une sorte d’hébétude qui lui coupait bras et jambes et le traînait le long des maisons basses sous les balcons de bois qui semblaient plus vieux que la demeure elle-même.
A la nuit, tel un papillon nocturne, il rôdait près de la forge. C’était un local obscur au milieu duquel on ne voyait qu’une éternelle lueur d’incendie, trop faible cependant pour éclairer même la silhouette du maréchal. Celui-ci, tel un dieu de l’enfer, ne travaillait que dans l’ombre. Il tapait toujours sur un morceau de feu et l’on aurait cru que sa seule préoccupation était de fabriquer des étincelles.
Au bout d’un moment, le maire fuyait, le dos voûté à tel point qu’avec sa petite taille et l’obscurité, certains le prenaient pour un chien sans gîte.
Polyte, la blague aux lèvres, plaisantait derrière les rideaux émaillés de chiures de mouches de son cabaret :
– Il va devenir fou, le maire, si sa femelle meurt…
Près de la malade, les commères formaient une bruyante garde d’infirmières bénévoles commandées par la Peuchère.
– Les cataplasmes sont-ils chauds ? s’inquiétait cette dernière.
– Mais oui, bien sûr !
– Faites voir !
Elle retroussait la manche de sa robe noire et, de son avant-bras, contrôlait la température de l’emplâtre.
– Ça va, ça va, aidez-moi, Madame Camu !…
Elle s’affairait autour du lit, y passait toute la nuit et une bonne partie du jour. Alors, le soir, pour passer le temps, nous allions tous chez Carié.
Il n’y avait que Serbelin qui s’asseyait sur une chaise. Nous autres – j’entends par là mes deux compagnons et moi –, nous nous étendions en travers du lit de cuivre, bien que ce ne fût guère hygiénique, et nous parlions des heures entières des mille choses insignifiantes qui composent une existence.
Le cordonnier triait du « petit riz » pour le déjeuner du lendemain. C’était une occupation qu’il accomplissait religieusement, le nez chaussé de petites lunettes à reflets bleus, et, durant les longs silences morcelant nos conversations, on entendait la pluie fine des grains tombant dans le plat d’émail que le bonhomme serrait entre ses genoux cagneux.
– On va boire quelque chose, annonçait Carié. Qu’est-ce que vous préférez, papa la Godasse, demandait-il au savetier : rhum, curaçao, Cointreau, cherry ?
Il possédait toute une collection de flacons multicolores qu’il énumérait complaisamment.
Serbelin toussotait et, sans regarder son hôte, assurait :
– Si vous aviez un tout petit doigt de gnole, parce qu’au front, vous savez…
Avec des sourires extasiés, il suçotait le généreux liquide, puis, ragaillardi, sifflait La Madelon.
Les yeux brillants d’une joie fébrile, Carié contemplait le visage hilare de Serbelin et lui parlait familièrement :
– Buvez, mon vieux, disait-il, rétamez votre corgnole avec cette gnole. Hein, ça rime : je crois que j’aurais pu faire un bon poète ! Remarquez bien que je le suis, puisque je rêve. A propos de rêve, vous avez vu le curé, dimanche ? L’ai-je assez fait enrager, cette punaise de confessionnal ?…
Pour lui faire plaisir, nous riions, sans grande conviction à vrai dire. Alors, animé, il parlait en toussotant :
– Évidemment, votre curé, il fait sa petite réclame. Après tout, c’est son métier à ce bonhomme, et puis, s’il y croit… Tiens, il est comme ta mère, ce vieux, oui, comme ta mère… Ils sont rigolos, ces gens-là, mais ils voient le bon Dieu partout. Un petit oiseau chante sur sa branche, c’est à cause de Dieu ; s’il pleut, s’il fait beau, si je crève à petit feu, si le rôti brûle, c’est encore à cause de Dieu… Ben quoi, ne me regarde pas comme cela ! se fâchait-il en voyant qu’Henri pâlissait. Ce que j’en dis, tu sais… J’ai pas la prétention d’aller au ciel, c’est bien trop haut, et puis je ne sais plus de prière pour amadouer ton portier de saint Pierre.
Serbelin posait son plat et bramait :
– Assez, M’sieur Carié, je peux plus rien entendre !
– Encore une goutte de gnole ? proposait flegmatiquement notre ami.
– Pas beaucoup, pas beaucoup, assez !
Cela faisait songer à ces bébés dont on calme les cris par l’aspect d’un biberon.
Carié continuait à disserter sur la religion, son sujet favori :
– Les curés disent que seuls ceux qui sont baptisés et qui se conduisent bien vont au paradis. Or, il y a deux milliards d’hommes sur le globe, dont quelques millions seulement de catholiques. Après un court silence, il concluait : « Doit pas y avoir presse, chez saint Pierre !
Henri se tenait droit, le visage empourpré et le cœur battant. Guettant ce trouble, Carié chuchotait :
– Il faut réfléchir, petit. Ici, bien sûr, tu ne vois que des paysans sans éducation, mais en ville, en ville…
Il lui injectait en quelque sorte son fiel devant le père Serbelin, inattentif. Si, au moins la Peuchère y avait été…
Il répétait, persuasif :
– A la ville, à la ville…
Ce mot, il ne le disait pas ; il le sifflait, tel le serpent tentateur de la Bible…
Henri finissait par cligner de l’œil, bêtement, et murmurait tout bas :
– J’ai mon idée, j’ai mon idée…
Son idée ! On n’allait pas tarder à la connaître !
*
*     *
Vers les minuit, la Peuchère frappait aux contrevents de bois en criant :
– Pas encore couchés, les hommes ?
Elle le savait bien, mais elle aimait à jouer l’indignation.
– Eh bien ! C’est du propre… Si les gens savaient ça, ils penseraient qu’il y a quelqu’un de malade, comme chez le maire !
– Les gens, on les emm… déclarait Carié, encore sous le feu de ses dissertations exaltées. Et puis, vous savez, ils ne se tromperaient pas beaucoup en croyant que quelqu’un est malade.
Une courte conversation s’engageait par la croisée ouverte ; après quoi, bien vite, la digne femme regagnait le chevet de sa malade.
Un soir, pourtant, elle nous déclara à voix basse, comme si elle se trouvait encore avec les commères chuchotantes :
– Elle est morte. Priez bien pour le repos de son âme ! Je vais chercher ce qu’il faut chez nous.
Au bout de quelques minutes, nous la vîmes revenir ; elle tenait, serré contre sa poitrine, le petit pot d’eau bénite et deux longs chandeliers de cuivre. Elle passa sans nous regarder, préoccupée qu’elle était par les soins suprêmes qu’elle allait administrer.
Carié demeurait accoudé à la croisée. Il rêvassait, comme d’habitude. L’Aillat roulait ses eaux limpides tout près, derrière l’église. Cela produisait un immense bouillonnement qui vous assourdissait, mais, malgré tout, le moindre bruit étranger nous parvenait à peine déformé. C’est ainsi qu’on entendait jurer le maire que l’issue fatale rendait fou.
Puis l’horloge gifla l’air d’une note isolée que la montagne saisit et amplifia, et Serbelin, que l’on croyait endormi, remarqua :
– C’est drôle, mais, à partir de minuit et demi, le clocher sonne trois fois un coup.


Chapitre IV
Il pleut.
Pardonnez-moi d’employer le présent, mais cette journée m’est demeurée tellement vivace à la mémoire – ce grenier du cerveau – que je n’ai qu’à fermer les yeux pour la revivre intensément !
Oui, il pleut… On entend l’eau ruisseler sur les chaumes et s’égoutter dans les ruelles. Cela forme de larges rigoles que l’Aillat engloutira demain. Par moments, de petites « trombes », qu’un creux de toit avait arrêtées, s’élancent en jets malhabiles, tombent lourdement et rejaillissent avec force comme s’il pleuvait à l’envers.
Dieu, que ce bruit d’eau remuée est crispant !
Puisqu’il fera bientôt nuit, les poules, après un court conciliabule, ont regagné le poulailler en courbant le croupion sous l’averse, si bien qu’il n’y a que des canards dehors. On dirait que ce sont les seuls habitants du village ; en barbotant, ils traînent leur ventre dodu dans la boue sans salir autre chose que leur bec de bois et leurs pattes fripées.
Le paysage sombre dans une sorte d’inconscience proche du néant. La forêt de sapins qui dévale l’autre face de la vallée est devenue une masse grise, compacte, encapuchonnée de nuages. Car le ciel n’est plus à sa hauteur habituelle. Il est descendu bas, très bas, au-dessous des glaciers qui doivent former sur cette ouate une seconde chaîne montagneuse.
Il pleut !
Chaque goutte de liquide répète ce mot en touchant le sol. Il pleut : sur la route ravinée qui roule un fleuve de glaise, sur les côte rocheuses, sur les toits sentant la paille pourrie, sur les cœurs, sur les visages. Il pleut ! Heures de désolation pendant lesquelles l’homme s’attriste. Le poêle n’ose ronfler et dévore silencieusement les bûches. Les meubles craquent sévèrement avec les marches du balcon…
On a enterré la mairesse ce matin, avant l’averse. Quelques montagnards, musclés comme des débardeurs, ont hissé le cercueil jusqu’au milieu du cimetière, et monsieur le curé, le premier, a donné l’aspersion dans un grand froufrou de chasuble. Chacun l’a imité. Ainsi, c’est sur les planches vernies d’une des caisses de Viret que la pluie a commencé de tomber.
Pendant les obsèques, le père Serbelin a tenu compagnie au maire (car les hommes ne vont pas – ici du moins – à l’enterrement de leur épouse).
Le nain poussait de terribles jurons que mon hôte écoutait bouche bée, surpris de trouver tant de vigueur dans un corps aussi menu. De son œil bovin plein de langueur, de stupidité et de gâtisme, il contemplait la cérémonie funèbre. Il est demeuré dans les coulisses pendant que les villageois jouaient leur rôle de figurants, un pleur de circonstance piqué au coin du nez.
Oui ! Serbelin a vu beaucoup de choses derrière les petites vitres veuves de rideaux ; par exemple, il sait que madame Camu a perdu son mouchoir près de l’école, que le boulanger a étrenné les nouvelles chaussures achetées chez lui, et que Polyte, malgré ses blagues équivoques, a pénétré dans l’église.
Puis les deux hommes ont bu la gnole silencieusement, comme pour sceller quelque alliance secrète.
L’enterrement n’a pas duré plus d’une heure et pourtant il a paru plus long que les dix jours d’agonie…
Comme la vie est étrange !
*
*     *
Maintenant, nous sommes réunis dans la petite cuisine de la Peuchère, le cerveau aussi lourd et orageux que les nuages écrasant la forêt d’en face. Nous attendons… quoi ? Peut-être que la pluie cesse, ou plutôt que l’un de nous se décide à parler.
Oh ! entendre un autre bruit que ce gargouillement de lavoir… Henri a trouvé, il va à la table que des verres poissés de vin ont monoclés de rouge. A petits coups secs, il remonte le dessous-de-plat et une musique d’orgues emplit la pièce d’ondes sonores, venues, dirait-on, de quelque lointaine église.
Alors, d’une voix forte qui domine le bruit grinçant et poussiéreux du dessous-de-plat, le regard enfiévré, le geste décidé, il nous révèle tout à trac sa fameuse idée.
– Écoutez, j’ai assez de la vie que je mène, je veux m’en aller en ville pour travailler.
Le visage de Carié s’éclaire d’un sourire triomphant, tandis que la Peuchère sursaute :
– Que dis-tu, mon enfant ?
– Oui, je veux m’en aller, partir d’ici. J’étouffe, dans ce pays de malheur !
Pourquoi, à cet instant, la fameuse histoire de monsieur Seguin me fouette-t-elle le cerveau ? Je ne sais… Henri reprend d’une voix persuasive ces paroles depuis longtemps mûries en compagnie de Carié :
– Vous devez bien comprendre que ce n’est pas en aidant Viret à fabriquer ses cercueils que je peux me faire une situation. J’ai presque dix-neuf ans, une bonne santé, de bons bras… Je veux partir, vite me débarrasser de mon service militaire, et puis zou, à la ville comme un Môssieur, avec des souliers pareils à ceux de Pierre lorsqu’il est arrivé… Vous verrez, je ne suis pas bête, monsieur Carié le sait bien, lui : je pourrai gagner de l’argent, beaucoup d’argent, y a que ça qui compte de nos jours, comme dit en soupirant monsieur le curé. Dis, mamma, murmure-t-il câlinement à l’oreille de sa mère, cela ne te ferait pas plaisir de voir arriver ton pitchoun au pays avec des valises jaunes remplies de cadeaux pour vous, pour Viret, pour monsieur le curé et tout le monde ?… Hein, tu ne serais pas fière, un peu ?
Heureux, il sourit béatement à ses propres paroles.
Le père Serbelin, que Carié a secrètement prévenu, baisse la tête en une pose qu’il veut méditative. Des paroles, des grognements informes fusent de ses lèvres que les pointes qu’il tient à la bouche en travaillant ont profondément crénelées :
– Hem ! Oui, oui, hemm…
Un homme ? Un père, cet être qui bavoche ainsi ? Non, mille fois non ! Un fantoche, un vulgaire pantin, ou plus simplement un corps sans esprit… Son esprit, je crois que le père Serbelin l’a laissé à la guerre avec les esquilles d’os de son bras gauche…
La Peuchère, elle, n’a pas bougé. Elle regarde seulement son fils longuement, doucement, amoureusement.
On dirait pourtant que quelque chose lui brûle la poitrine intérieurement, car son stoïcisme, comme le grand silence, est lourd de sentiments refoulés. Je suis certain qu’elle s’efforce de songer à autre chose afin que son chagrin ne rompe pas les digues de son abnégation. Ses tempes battent, je le sais, je le sens ; nous sommes même trois à le savoir.
Dehors, la pluie claque toujours contre les murs de bois. Elle tombe tellement drue qu’elle entraîne la nuit avec elle, par menus morceaux qui bouchent la ligne d’horizon. Un hurlement de chien se glisse dans l’air mouillé et roule dans la vallée comme un éboulis de roches. Et puis c’est l’enclume du forgeron qui chante dans l’obscurité naissante un cantique sonore à la gloire du fer embrasé. Des vaches mugissent devant les râteliers fraîchement garnis. Les bidons tintent allègrement contre le seuil des étables, car pendant la nuit le temps ne compte plus. La neige, la pluie, le vent, le froid n’apportent que d’infimes changements aux occupations nocturnes. Des lumières clignotent de fenêtre en fenêtre, comme des yeux mal éveillés… Le village a basculé de l’autre côté du monde.
Henri parle encore près de la lampe à pétrole que nul ne songe à allumer.
La Peuchère ne desserre pas les lèvres, même pour une prière, car elle sait, la pauvre, qu’il y a des maux que l’on ne combat pas si l’on veut leur guérison ; mais quelque chose d’amer flotte sur son visage. Sans rien dire, elle monte à sa chambre.
Et je songe tout bas, tout bas :
– Entends-tu cette porte qui grince, Henri, sais-tu seulement que ce bruit lamentable de fer rouillé n’est que l’écho du déchirement de l’âme qui sanglote, là-haut ?
Dieu, que la pensée est absurde !
Une fois de plus, Carié nous emmène chez lui pour boire la gnole. Pourtant, la mairesse n’est plus malade.
Le dos courbé sous la pluie battante, nous courons à travers le village, abandonnant la maison de Serbelin, une toute petite maison sans feu, où le bonheur de la Peuchère vient de s’éteindre avec la musique du dessous-de-plat.


Chapitre V
Le soleil roulait dans la montagne alentour. Par instants, son globe pourpre butait contre un glacier plus haut que tous les autres et, lentement, le contournait comme fait une épave dans l’écume d’un remous.
Plus bas, sur les pentes herbues des alpages, des vaches paissaient, la langue nonchalante, ou regardaient fixement la vallée dans le secret espoir d’y découvrir autre chose que cette cascade de villages et de sapins. L’air était si léger que les oiseaux renonçaient à voler et que le moindre bruit prenait une résonance de cataracte. Avec la forte odeur des bêtes, des grelottements de clochettes tombaient des troupeaux. On se serait cru à la messe au moment de l’élévation.
Sur les chemins arides, des attelages passaient en grinçant. C’étaient de petites carrioles basses que traînait quelque mulet étriqué. Elles avançaient très lentement, comme prêtes à rouler en arrière.
Par sa fenêtre ouverte, Carié contemplait le paysage de ses yeux fixes et lumineux de malade. Depuis plusieurs jours, il ne sortait plus de sa chambre, car son mal s’était réveillé, implacable. Il toussait et crachait sans arrêt ; parfois, des quintes plus fortes le cassaient en deux des heures entières. Sa poitrine meurtrie grinçait comme la porte du cimetière. Rageusement, il se défonçait les côtes à coups de poing, en roulant des yeux aussi rouges que la salive qu’il crachait. C’était un spectacle terrible à voir…
Madame Serbelin, oubliant ses propres peines, ne quittait presque pas la chambre du malheureux. Elle s’agitait silencieusement dans la pièce comme l’ombre de la bonté…
Au reste, depuis le jour décisif où Henri s’était engagé – car il l’avait fait –, il semblait qu’elle eût perdu l’usage de la parole ; pendant plusieurs jours, elle s’arrêta même de prier. Je le connus au pot d’eau bénite et à ses lèvres constamment closes. Puis, l’habitude reprenant ses droits, elle sortit un soir le gros chapelet de buis « grillotant » dans la poche de son tablier, et l’égrena tout d’une traite.
Henri, son désir satisfait, attendait avec une patience de paysan ; pas bête, il avait compris que la meilleure chose à faire pour tromper l’attente était de travailler ; aussi ne faisait-il plus que de brèves apparitions chez Carié. A table, il se plongeait dans de longues rêveries, ce qui était, mon Dieu, une façon comme une autre d’éviter une discussion pénible avec sa mère…
Le curé venait de temps à autre chez Carié, histoire, disait-il, de discuter un peu. Mais je comprenais bien qu’en réalité il cherchait à le convertir car, chaque fois qu’il arrivait, la Peuchère me prenait le bras et sortait sur le pas de la porte. Alors, croyant penser, elle parlait tout haut :
– Si au moins il comprenait, le pauvre… Bonne Mère, ayez pitié de lui, ayez pitié, ayez pitié…
Accablée, elle secouait la tête comme pour faire tomber la larme qui lui perlait au coin des yeux.
Carié n’acceptait pas plus les secours de la religion que ceux du médecin, et lorsque, rompant son mutisme, la Peuchère essayait une allusion à l’un ou à l’autre, il se fâchait ; une vague rougeur colorait son visage blafard, la voix sifflante, il hurlait :
– Mais foutez-moi la paix, nom de Dieu, foutez-moi la paix ! Laissez-moi crever tranquille, bande de salopiaux que vous êtes !
Madame Serbelin ne s’offusquait pas le moins du monde de ces qualificatifs impolis ; elle n’en priait que davantage…
*
*     *
Un dimanche, les choses se gâtèrent définitivement et, malgré la volonté formelle du malade, on fit venir un médecin de Saint-Jean. C’était un tout jeune homme fraîchement sorti des écoles, qui déclara, après une brève auscultation, que Carié touchait à sa fin… Le malheureux, en effet, recroquevillé dans son lit de cuivre, respirait à peine, les mains crispées sur les draps moites dont il couvrait en un geste d’instinctive protection sa poitrine grondante.
Il avait voulu que la fenêtre restât ouverte et, avec l’air sec des cimes encore calottées de neige, tous les bruits du village affluaient dans la chambre, s’y installaient délibérément.
Comme toujours, c’était de chez Polyte que provenait le tapage : le cabaretier beuglait une chanson patoise qu’accompagnaient à l’harmonica quelques bergers des environs :
Oh pipa, ma mie
Au tuyau she doux,
Oh ma brava pipa,
Pipa me zamous,
Que ton brûla gueula
A lou cul ben nais.

Tous les consommateurs reprenaient en chœur les deux dernières strophes :
Que ton brûla gueula
a lou cul nais.

L’atmosphère en frémissait.
Après avoir bien braillé, les chanteurs se désaltéraient, car on entendait le fraternel entrechoquement des verres. Mais il y avait toujours le pleurnichement des harmonicas dont les notes bredouillantes tombaient lourdement sur le village comme des grêlons. Quelques coqs chantaient çà et là sous les granges embrasées par un glorieux soleil. Puis un lamento de clochettes frissonnait bien haut dans le ciel comme une musique naïve et divine à la fois…
Je demeurais seul avec la Peuchère dans la chambre de Carié, car Henri, affolé de sentir la mort rôder si près de lui, passait son temps chez Viret ; quant à Serbelin, il se tenait dans son échoppe, l’œil plus morne que jamais, grattant d’un doigt onglé de noir quelque tache sur ses cuirs gras, distraitement, en fumant sa pipe…
La barbe vieille de plusieurs jours, les yeux révulsés par la souffrance, Carié hoquetait, une bave rose aux commissures des lèvres. Il balbutiait des mots sans suite, parmi lesquels un prénom féminin – celui de sa femme, sans doute – ; sa voix semblait venir de très loin et résonnait comme un craquement de chaise dans une église déserte.
– Il agonise, me souffla la Peuchère.
Alors, comme elle avait fait le premier jour, elle s’approcha du malheureux et l’embrassa au front en murmurant :
– Je vous pardonne, mon petit, je vous pardonne, allez en paix.
– Me pardonner quoi ? geignit Carié qui avait encore un reste de lucidité. Me pardonner quoi ?
Oh, ces trois mots qui tombèrent dans la pièce et dominèrent, malgré leur faiblesse, le tapage dont le village tressaillait, je les entends encore…
« Pardonner quoi ! »
La Peuchère courba le dos, il me semblait qu’elle était devenue vieille, très vieille sous le poids de cette lourde question.
« Pardonner quoi ? »
Un homme à qui elle n’avait fait que du bien jetait en guise de remerciement le malheur dans son foyer. Ce même homme allait mourir, elle lui pardonnait naturellement, comme tout bon chrétien doit le faire, et, au lieu d’un merci, il la giflait de ces quelques syllabes :
« Pardonner quoi ? »
Je crus qu’elle allait tomber, mais, se resaisissant, la sainte femme assura, sublime :
– Rien, mon petit, rien…
Il me semblait que quelque chose d’ineffable flottait dans l’appartement, enchassait les sons joyeux, débarrassait Carié de sa souffrance. Je n’entendis plus rien et ne vis que le sourire de la Peuchère, son sourire si doux, si beau, si grandiose et si simple qui semblait prodiguer dans son mutisme serein toutes les consolations de l’Univers.



  
    Épilogue

    
      

    

    
      J’ai quitté mes hôtes quelques jours après la mort de Carié. De retour à Lyon, je leur ai écrit, mais je n’ai jamais reçu de réponse à ma lettre : peut-être avais-je omis de leur donner mon adresse… qui sait ? L’enfance a de ces étourderies… Le temps a passé sa couche d’oubli sur cet album de souvenirs… et je ne vous aurais sans doute jamais raconté cette histoire qui, tout bien réfléchi, n’en est sûrement pas une, si je n’avais aperçu Henri l’autre jour : à sa vue, toutes les choses du passé se sont dressées dans ma mémoire où elles ne faisaient que sommeiller.

      C’était devant la gare Perrache, il était sanglé dans un uniforme de tirailleur algérien et allait prendre le train en compagnie de quelques hommes qu’il commandait, car il était sergent…

      Je l’ai vu s’arrêter un instant devant une affiche, un énorme placard annonçant à grand renfort de blanc la reprise des sports d’hiver en Tarentaise. Il a regardé ce paysage mal ébauché avec des yeux ternes, sans éclat, comme ceux de son père… et, bêtement, j’ai songé qu’un jour peut-être, à des enfants ébahis, il commencerait sentencieusement une histoire absurde par le classique : « Je me souviens d’un coup, c’était à Gabès ou c’était à Dakar... »

      Je sais bien que j’aurais pu lui parler à ce moment-là, mais je m’en suis abstenu, parce que, voyez-vous, j’ai ici dans mon cœur un beau souvenir que je ne veux ni détruire, ni altérer… Et puis, que lui aurais-je demandé, à ce militaire barbu ? si la Peuchère soigne encore une mairesse ? si Viret hurle son sonore vingt dieux et si Serbelin fume toujours sa deuxième pipe ? Aurait-il seulement compris mes questions ? ne m’aurait-il pas toisé de haut devant ses hommes barbouillés de soleil ? Non, tout est beaucoup mieux ainsi.

      *

        *     *

      Parfois, lorsque quelques grosses peines m’accablent, lorsque je sens, comme tous les hommes le sentent plus ou moins, que l’on a besoin de quelque chose ou de quelqu’un qui n’est pas sur cette terre, je murmure bien bas, pour que personne ne m’entende et se moque de moi, ces paroles que je suis seul à comprendre :

      – La Peuchère, protégez-moi...

    

  




  Frédéric Dard

  ÉQUIPE DE L’OMBRE

  roman
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  Au Docteur Edmond LOCARD

    et

    à tous ceux de l’An 40,

    je dédie ce livre.

    F. D.




  
    « “… C’est bien moi, c’est bien moi”, qu’il se demande dans sa jugeote, et il pleure quand il est bien sûr que c’est lui. »

    JEAN GIONO, Colline.

  




  
    PRÉFACE

    
      Je ne connais pas de plaisir plus vif que celui qu’on éprouve à se trouver tout d’un coup en présence d’un tempérament de peintre ou d’écrivain, même – et quelquefois surtout – si ce tempérament est encore à l’état brut et ne peut s’exprimer qu’imparfaitement.

      Ce plaisir, nous l’avons éprouvé le printemps dernier, tandis que nous lisions les manuscrits proposés pour le prix Lugdunum. Un manuscrit intitulé Monsieur Joos nous retint.

      C’était un roman, une grande nouvelle plutôt, sur un thème de roman policier. L’auteur avait un don de conteur indiscutable. Il savait entraîner le lecteur avec lui dans des milieux, dans des « climats » dont il créait l’atmosphère avec une ingénieuse sensibilité. Il avait de plus le goût et l’amour des images. C’était loin d’être parfait, on avait l’impression que c’était écrit trop vite, que l’auteur avait perdu bien des occasions d’intéresser le lecteur en lui faisant connaître mieux ses personnages. Mais enfin, il y avait la présence d’un tempérament et je fus heureux de le dire aux membres du jury qui n’étaient pas tous de cet avis. Deux nouvelles complétaient ce roman, elles ouvraient d’autres horizons sur le talent de l’auteur. Ce furent elles qui gagnèrent la partie et Monsieur Joos obtint le prix.

      C’est à la fin du déjeuner qui suivit, que je vis pour la première fois l’auteur de Monsieur Joos, c’est-à-dire Frédéric Dard, un grand garçon très jeune, blond. Monsieur Joos était son premier livre, toutefois il avait déjà publié des nouvelles, des articles de journaux.

      L’autre jour, Frédéric Dard m’a apporté le manuscrit de Équipe de l’ombre. Ce n’est plus, cette fois, un roman policier, mais une sorte d’autobiographie, des « choses vues » durant les premiers temps de cette guerre. Les impressions d’un garçon trop jeune pour être mobilisé, tandis que ses aînés sont aux Armées. Pendant l’autre guerre, Radiguet était né aux lettres en traitant un sujet du même ordre, mais sur un tout autre plan.

      Dans ce livre, on retrouve les qualités dont nous parlions tout à l’heure, mais appliquées non point à raconter une histoire, mais à essayer de traduire des impressions, des sensations, des sentiments.

      Notez que le héros du livre aurait pu écrire sur son Journal quotidien. Son entrée dans une usine de guerre, une idylle falote et assez trouble, et puis des alertes, l’inquiétude du mois de mai, la tragédie de juin 1940. L’entrée des troupes allemandes à Lyon coïncidant avec la mort de la jeune fille aimée. Livre plein d’images coloriées, d’observations rapides, qu’on ne quitte pas aisément après l’avoir commencé. Ce qui est une preuve que les dons de conteur que possèdent Frédéric Dard existent, quel que soit le sujet qu’il traite.

      Voici donc un livre qui reflète les sentiments d’un jeune garçon en 1940. On y sent, sous un scepticisme apparent, une inquiétude secrète, le sentiment qu’il y aurait eu autre chose à faire. C’est aussi un livre qui, pour la première fois, révèle le vrai visage d’un tout jeune auteur. Cela a son prix….

    

    ANDRÉ WARNOD.

  




  

  PREMIÈRE PARTIE

  DÉCEMBRE

  
    
      « Dans l’aube, la rue coulait sans bruit entre les maisons. Le brouillard était dense, l’ombre de la nuit s’attardait dans les encoignures des murailles. A pas lents, les hommes et les femmes s’en allaient vers le coin des gueux. Ils étaient tristes et regrettaient les lampes. »

      MARCEL AYMÉ, La Rue sans nom.

    

  




  

  CHAPITRE PREMIER

  
    Une chose domine qui gêne ma reconstitution : c’était l’hiver, pendant un mois de décembre qui se traînait vers une année proche sans parvenir à l’atteindre… Oui ! c’était l’hiver ; par conséquent, je devais avoir mon pardessus, le neuf, à martingale ; il faut que j’examine ce vêtement, il a dû conserver des traces de la scène.

    

    Je suis allé à la penderie ; le pardessus ne m’a rien dit, il était tout flasque sur le cintre qui, durant l’été, figure mes épaules ; il n’a conservé aucun cachet personnel, je n’y ai pas trouvé la moindre ombre de moi-même. Et puis ma mère l’a copieusement assaisonné de naphtaline… La naphtaline ne le protège peut-être qu’imparfaitement des mites, en tout cas elle l’a vidé de ma présence.

    J’ai fouillé les poches. Dans celle de droite, j’ai trouvé un sou, un pauvre sou débile et rouillé. Il n’y avait rien dans la poche gauche, car je n’y mets jamais la main.

    Pour en revenir à mon histoire – car notez que c’est une histoire ! tout a contribué à en faire une de la chose… –, pour en revenir à mon histoire, dis-je, c’était décembre, vers le milieu du mois, le onze exactement ; je vois encore deux larges barres sur l’éphéméride du petit bistrot où j’ai bu un rhum en attendant le tramway. C’était donc le onze, ou peut-être plus tard, car on n’effeuille pas toujours les calendriers dans les cafés. La température s’adoucissait – ce qui n’était pas très normal – et faisait fondre la neige. Les balayeurs s’en réjouissaient : ça simplifiait leur besogne ; au moindre coup de jet, on revoyait les pavés luisants, polis, bien unis par ce qui demeurait de glace ; des chaussées neuves enfin, sur quoi les vieilles dames osaient s’aventurer.

    Il pouvait être environ sept heures ; la patronne de l’établissement avait encore un peignoir en velours bleu et une résille large comme une épuisette capturait sa tête. Des mégots traînaient à terre, dans des auréoles produites par la neige qu’avaient apportée les consommateurs de la veille. Des empreintes rondes tatouaient les tables de marbre telles des marques de ventouses.

    La cabaretière s’est excusée de ce désordre subsistant :

    – J’ai eu une réunion hier et, pour comble de bonheur, Mathilde – c’est la bonne – est grippée, je n’ai pas encore eu le temps de « faire » la salle.

    Je me suis trompé, tout à l’heure, en avançant que c’était le onze, nous étions au moins le douze puisqu’elle n’avait rien touché dans la salle.

    J’ai bu mon rhum à petites gorgées, puis j’ai tendu une pièce de dix francs. Mais « elle » avait dû entendre grilloter dans mon porte-monnaie, car elle m’a demandé avec un petit sourire d’excuse :

    – Si vous aviez de la monnaie, ça me rendrait bien service…

    Mon tram est arrivé en brinquebalant comme tous ces véhicules banlieusards. On ne voyait absolument rien à l’intérieur, car la Défense passive avait passé les vitres au bleu… un bleu que nul soleil n’éclaircissait ce jour-là.

    Le receveur s’était empaqueté de lainages le cou, la tête, les mains, il ressemblait à l’amiral Byrd. Sa sacoche lui bâillait sur le ventre.

    Il m’a jeté un mauvais regard, lourd de reproches ; ça l’ennuyait, cet homme, d’avoir à se déganter pour délivrer un malheureux billet.

    – Où faut-il descendre pour aller aux usines A.U.M.O.S. ? lui ai-je demandé.

    Il est allé tirer le cordon sur la plate-forme, avant de me répondre, puis il a murmuré quelque chose, très vite, dans sa moustache en crocs.

    J’ai distingué vaguement :

    – Pon our goin.

    Mais je n’ai pas osé lui faire répéter, il se serait sûrement fâché… C’est au fond ce qu’il attendait.

    Heureusement pour moi, une femme est montée, qui a demandé un aller-retour pour le Pont-de-Bourgoin. Sans le faire exprès, elle a nettement détaché les syllabes et je suis sûr que le receveur lui en a voulu de sa trop bonne diction. A un moment, même, il l’a bousculée en saisissant sa barre pour faire l’aiguillage à un croisement.

    Nous étions – la femme et moi – les seuls passagers du tramway. Elle était jeune encore : trente-cinq ans ? Une belle femme, vraiment, complètement vêtue de noir. Ses yeux se cernaient de rose, de ce rose humide qui colore les visages des gens en deuil. De temps à autre, elle reniflait en louchant de mon côté.

    J’ai compris qu’elle avait envie, mieux, besoin de parler, et j’ai isolé le receveur sur la plate-forme en tirant la porte à glissière.

    – Vous ne sentez pas trop le courant d’air, ainsi ?…

    Tout de suite, elle m’a jeté un regard reconnaissant avant de répondre à ma politesse.

    – Oh, m’a-t-elle fait, le froid m’importe peu, maintenant…

    Je sentais que « ça » allait venir… Quand une femme « bien » entame une conversation par une phrase pleine d’amertume, c’est qu’elle est – ou croit être – dans la détresse.

    – Voyez-vous, Monsieur…

    Son nez se retroussait impoliment, tout son visage se contractait comme lorsqu’on essaie de bâiller sans ouvrir la bouche.

    – Monsieur…

    Elle s’accrochait après ce mot.

    Moi, j’étais vaguement ému, à peine, surtout gêné. A chaque arrêt, je tremblais qu’un autre voyageur vînt troubler cette petite scène qu’une femme jouait pour moi tout seul. Mais, chaque fois, avant que le véhicule stoppât, je voyais la main du receveur secouer le cordon avec rage.

    – J’ai mon fils à l’Hôtel-Dieu, Monsieur, une péritonite aiguë ; un gamin de douze ans, dites-moi, avec ça que mon mari est au front, classe 22… »

    Ça la soulageait un peu d’étaler sa misère, elle en était fière comme d’une chose rare.

    J’ai essayé de la consoler, maladroitement. J’ai fait des vœux pour la prompte guérison de son enfant et le retour de son mari.

    Alors, elle a ouvert son sac à main et m’a tendu deux photographies.

    – Regardez-les, Monsieur, et dites-moi s’ils ne se ressemblent pas !

    Les images m’ont paru ridicules. L’homme portait les cheveux taillés en brosse et de grosses lunettes à verres bombés lui déformaient les yeux, leur donnaient un aspect de poisson d’aquarium… Quant au gamin, je lui ai trouvé l’air remarquablement crétin. A dire vrai, la seule ressemblance qu’il offrait avec son père ne résidait que dans une autre paire de lunettes.

    Il a fallu que je m’extasie sur une telle similitude de traits. J’ai trouvé des paroles douces et elle s’est mise à pleurer. Mais elle était embarrassée de son chagrin tout neuf ; elle n’avait aucune initiative dans la souffrance.

    Nous sommes demeurés chacun sur notre coin de banquette, tassés dans de la mélancolie. J’avais froid, j’ai relevé le col de mon pardessus et mis la main dans ma poche – la poche au sou rouillé.

    Le silence a tari son chagrin, lentement elle s’est reprise ; elle est devenue distante et c’est tout juste si elle m’a adressé un petit signe de tête protecteur lorsque nous nous sommes séparés au Pont-de-Bourgoin.

    Parce que c’est ça, l’humanité, rien que cela : une femme qui vous pleure dans les bras et hausse les épaules dès que ses larmes sont séchées.

    Ce n’est que lorsque les gens n’auront plus honte de paraître ce qu’ils sont qu’on pourra essayer quelque chose.

    *

      *     *

    Je revois encore avec une netteté surprenante le petit chemin dans lequel je me suis engagé pour accéder à l’usine. Si j’étais peintre et que j’aie à imager ce seul mot : chemin, je crois que c’est là-bas que j’irais installer mon chevalet.

    Il y avait une voie ferrée dans un large fossé et plein de locomotives sous pression, à cause du voisinage de la gare. Entre le rail et moi, une barrière de bois, épaisse et pointue, puis des platanes rabougris et sans oiseaux, des pylônes soutenant de gros fils électriques, très haut suspendus, qui perdaient de leur rigidité dans la brume et s’auréolaient comme des traits à l’encre sur un buvard…

    Le sol tournait à l’état visqueux ; je pataugeais dans une boue jaune et grasse, une boue à salir des uniformes de cinéma pour des scènes de carnage. A certains endroits, de grandes clartés posées à ras de terre miraient le ciel, je m’y suis contemplé longuement en penchant un peu la tête ; j’étais d’une longueur interminable.

    C’est alors que le bruit et l’obscurité m’ont assailli, je me suis senti pris d’un immense malaise. Les locomotives, en passant dans le remblai, poussaient un coup de sifflet rageur qui semblait prédire des calamités, puis elles crachaient leur fumée par-dessus la palissade, une fumée grise, sale, épaisse que le brouillard n’acceptait pas, une fumée d’hiver !

    J’allais.

    Il n’y avait personne dans le chemin, seulement de petits bistrots aux vitres dépolies par le gel et aux enseignes sans histoire : Chez Paul, Chez Jules… A mesure que j’avançais, le bruit s’amplifiait ; à un moment donné, une bourrasque de vent l’a détourné, mais, aussitôt après, il m’a giflé puissamment et ne m’a plus quitté.

    Je n’ai pas réalisé tout de suite ce qu’était ce vacarme, il m’a fallu des mois pour m’y habituer… La vie de l’usine, les battements de son cœur, ses pulsations, ses cris, ses gémissements, ses protestations… Ce n’est qu’à la longue que j’ai pu les démêler ; il faut y consacrer toute son attention et y émousser sa patience. Je l’ai fait ! J’en ai eu juste le temps avant mon aventure, et j’en suis heureux comme d’une consolation, cela m’a permis de comprendre certaines choses ; des choses assez bizarres dans leur simplicité et qu’il est indispensable de connaître si l’on veut comprendre la collectivité.

    Le bruit s’amplifiait, il formait un grondement énorme auquel des sons sans cesse renouvelés donnaient des teintes. Parfois, cela vibrait sourdement, tel un séisme, puis, tout à trac, des frissons lents et profonds, des éclatements brusques, de longs crachats, des morsures acides, des coups neufs, des crépitements, des roulements, des crissements, des grands heurts s’insinuaient, s’imposaient, fusaient, composaient enfin cette harmonie monstre du travail.

    De hautes cheminées vomissaient une fumée plus noire que celle des locomotives et plus épaisse que le brouillard. Elle ne s’effritait que lentement, formait une nappe très lourde qui épongeait le jour, obscurcissait l’atmosphère.

    Je suis parvenu devant un portant rouge et blanc, comme une barrière de voie ferrée, et moucheté de pustules en verre rouge censées figurer des points lumineux – mais je ne les ai jamais distinguées que le jour. Ce portant représentait la limite du bruit et de l’obscurité ; moralement, il devait les contenir ; il les contenait, en fait, sur le cadastre ; c’était comme un poteau frontière : la frontière de la zone d’ombre.

    Derrière se dressait un paysage de la Russie moderne, avec des charpentes métalliques, des toits de zinc, un énorme pont roulant, des êtres emmitouflés et sales qui s’agitaient dans la brume… Par des portes à glissières mal fermées, j’apercevais les étincelles des meules électriques, les rougeoiements des forges, les lueurs livides et fusantes de la soudure à l’arc, celles plus bleues de l’autogène… Un spectacle, vraiment !

    Chose curieuse, loin, au-delà de l’usine, on apercevait un paysage lavé et neuf avec de la verdure véritablement verte, d’un vert frais presque comestible, des toits réellement rouges, un clocher pointu et gris, puis, au-delà encore, mais qui cependant paraissait proche, une chaîne de collines mauves, hachurées comme des objets vus en coupe.

    Un homme s’est précipité sur moi. Il était manchot et agitait nerveusement son moignon, un moignon bizarre que je devinais sous la veste, un moignon sans rotondité, coupé en biseau. L’infirme possédait un visage très plat, l’air rogue.

    – Qu’est-ce que voulez ?

    – Je suis convoqué, Monsieur ; voici la lettre.

    Il l’a prise avec componction de son unique main.

    – Attendez-moi ici ! m’a-t-il ordonné.

    Je l’ai vu disparaître dans des bâtiments peints en gris ; sa manche vide soufflée par la brise me faisait des adieux.

    Autour de moi, des ouvriers s’agitaient, la tête posée sur des cache-cols, tel un fruit rare, chaussés de galoches. Ils ne prêtaient aucune attention à ma présence.

    J’ai attendu longtemps, le froid commençait à m’engourdir. Enfin le manchot m’a fait signe de loin ; à ses côtés se tenait un monsieur bien vêtu, c’est lui qui avait à présent ma lettre. Une porte battait au vent derrière lui ; comme il possédait deux mains, il la ferma.

    – Vous êtes, Monsieur ?…

    Mon nom s’étalait en majuscules dactylographiées en haut de la lettre, mais il cherchait un début de conversation.

    – Blaise, répondis-je, Jean-Marie Blaise.

    Il a paru se recueillir ; trois bourrelets en « V » se superposaient au-dessus de son nez, puis son visage s’est soulagé de sa préoccupation.

    – J’ai connu des Blaise, m’a-t-il affirmé, ils étaient boulangers à Irigny, vous ne connaissez pas ?

    Je lui ai avoué que non, alors il s’est renfrogné et a insisté :

    – La boulangerie sur la place, près de la fontaine, vous ne voyez pas ?

    Ça lui aurait diablement fait plaisir que je « voie ». A ce moment encore, j’aurais eu le temps de me rattraper, de m’exclamer par exemple :

    – Ah oui, j’y suis !

    Grossière duperie, mais nous aurions trouvé un terrain d’entente.

    J’ai persisté à affirmer mon ignorance.

    – Alors, venez !

    C’était sans aménité.

    Il m’a conduit par un dédale de bâtiments jusqu’à un bureau vitré. Dans ce bureau, un grand jeune homme maigre téléphonait, avec une voix sèche qui n’admettait pas de réplique. Il était vêtu d’une blouse grise étoilée d’encre et un béret d’enfant de chœur lui vacillait sur la tête. Il possédait un visage très mince, des yeux luisants, fiévreux, quelque chose enfin d’acerbe et de vaguement maladif.

    Après avoir posé l’écouteur, il s’est retourné…

    – Qu’est-ce ?

    Avec la même voix qu’au téléphone.

    Le bonhomme en gris a tendu ma lettre. Toujours ce papier qui me précédait…

    – C’est Blaise, a-t-il annoncé.

    Je me suis senti comme amoindri subitement parce que je venais de perdre ma qualité de « Monsieur », je n’étais déjà plus que Blaise, et le lendemain je deviendrais le numéro 1880, comme un bagnard ou un billet de loterie !

    La loterie humaine…

    *

      *     *

    – Vous commencerez demain matin à sept heures, nous faisons dix heures par jour, m’a prévenu le jeune homme en blouse, lequel n’était autre que le principal ingénieur de l’usine.

    Je me suis retrouvé dans le chemin boueux, la tête vide et tout désemparé.

    « Demain, sept heures… ».

    En marchant, je répétais mélancoliquement cette phrase – elle sonnait comme une sentence :

    « Demain, sept heures… »

    De nouveau, je passais devant les bistrots ouvriers qui sont comme des pièges avancés, chargés de capturer la paie des tâcherons.

    Chez Jules…

    « Demain, sept heures… »

    Une sourde angoisse me saisissait à la gorge ; malgré le froid, je me sentais la salive cotonneuse, une affreuse soif m’irritait.

    Je suis rentré en ville par le même tramway – j’ai reconnu le véhicule à un écaillement de sa peinture près de la porte –, mais ce n’était plus le même receveur et beaucoup de voyageurs encombraient la plate-forme.

    *

      *     *

    Voilà : C’est de cette façon que tout a commencé, ça ne valait peut-être pas la peine de l’écrire, seulement j’ai mis tant de force à vivre cette histoire que, de tous les souvenirs ainsi accumulés, se dégageait comme une monstrueuse odeur de hardes ; j’aime autant en finir en revivant, en analysant, en pesant, quitte à ne laisser subsister que des cendres. Je vais faire un grand feu de mes souvenirs, comme les paysans font des feux de ronces en automne.

    Peut-être que de leur fumée se dégagera une absolution.

    *

      *     *

    Le reste de l’après-midi de cette même journée, j’ai passé mon temps à muser dans les rues. Tout de suite, j’avais envie d’aller au cinéma, histoire de m’offrir pour cent sous d’illusions avant de prendre place dans la fournaise, là-bas, derrière le rideau de brume, près de la voie ferrée… Et puis non ! Les éclairages au néon, les sonneries, les affiches caricaturales, les caissières blondes enfermées dans leurs cages de verre comme des poupées de prix ne m’ont soudain plus tenté ; surtout qu’à quatre heures il y avait déjà une belle nuit précoce et humide – comme je les aime – plein les rues. Je crois que si les artères avaient eu leur éclairage normal, elles ne m’auraient pas attiré ; seulement, il y avait à peine des lueurs moisies aux carrefours, tamisées par le brouillard. Ces lumières-là m’ont toujours fait songer à de la viande pourrie qu’on apercevait dans de l’eau trouble.

    J’avançais lentement. A certains endroits, une telle obscurité régnait qu’on ne devinait les passants qu’à l’haleine blanche que le froid poussait devant eux. Les véhicules chassaient des lumières bleues, menues et laminées, dont ils se montraient avares. Il restait de la neige sur les toits ; elle fondait près des cheminées, les gouttières n’en finissaient pas de vomir.

    C’est beau, la nuit, ça vous repose d’exister, on est moins écrasé par sa personnalité. On pense avec moins d’acuité, les préoccupations semblent ridicules, elles chavirent dans un lointain prometteur ; c’est un peu comme si on avançait en « roue libre », sans peiner. Les beautés diverses, les monuments, par exemple, ont un aspect nouveau, étrange, qui vous émeut ; on doute presque de les retrouver à la même place, enveloppés de cette espèce de mystère, dans la gloire lumineuse des lendemains.

    Il me fallait cette atmosphère pour classer toutes ces idées dépareillées qui m’encombraient la tête.

    « Demain, sept heures ! »

    Toujours cette phrase qui me poursuivait.

    De mauvaises pensées s’aggloméraient à mon cerveau comme du tartre ; elles me pesaient drôlement sur les épaules.

    Lorsque j’ai compté les sept coups tombant d’une horloge de ville, j’ai songé : encore douze heures avant de commencer ! J’ai essayé d’atténuer ma maussaderie en pensant à plus malheureux que moi : « Et ceux qui partent pour le front ? » Mais la tristesse est tellement personnelle, tellement exclusive, qu’elle vous éloigne des autres. Je trouvais même dans la comparaison certaine priorité au pitoyable de ma situation. Surtout, notez-le, qu’à cette époque on nous réclamait des ballons de football pour nos combattants, comme si le front avait été un stade où s’affrontaient quelques challenges internationaux !

    Le communiqué ne variait que par son numéro. Le music-hall grignotait la radio, c’est à peine si, de temps à autre, un monsieur à la voix exaltée conseillait :

    « Écoutez une batterie de 105 en action. »

    Pour entretenir le petit frisson patriotique, pour avertir les bons zauditeurs que les heures vécues se situaient dans un tiret unissant deux dates. On ne connaissait que la première : 1939… L’autre – celle de la victoire – s’inscrirait bientôt.

    La gloire ! On savait qu’elle viendrait, les trois cent quatorze pages du livre d’histoire Mallet & Isaac vous l’assuraient en titres gras, en s’appuyant de graphiques ressemblant à des radiographies d’estomacs d’alcooliques.

    Il ne fallait pas s’inquiéter ; surtout, que l’arrière garde son moral ! Et les coups de gong de pleuvoir pour excuser l’identique laconisme du communiqué.

    *

      *     *

    Je suis rentré tard à la maison.

    Ma mère, qui collait des timbres-prime sur un carnet froissé, m’a demandé avec anxiété :

    – Alors ?

    – C’est bon, je commence demain.

    Elle a eu un soupir satisfait, puis feuilleta son album.

    – Tu sais, a murmuré mon père, ce sera dur au début, la vie d’usine, mais tu t’y habitueras.

    *

      *     *

    Je suis allé à ma chambre. J’ai réglé mon réveille-matin sur cinq heures. Tout me semblait changé soudain, c’était ma vie qui se dévêtait. Alors, brusquement, exister m’est apparu ridicule ; j’ai eu conscience de l’instabilité de ma condition. Je me suis dit : « Demain, tu ne penseras pas comme aujourd’hui, les choses revêtiront un aspect plus accessible », mais même cette réflexion philosophique m’a déçu. J’ai caressé mon futur en rêve, c’était tout rugueux par endroits. J’ai songé au petit sillage que je laissais en vivant, aux obstacles sur quoi butait mon ruisselet de vie…

    Il y aura des femmes qui t’aimeront, des hommes qui graviteront autour de toi, qui mettront le pied dans ta sphère, et ton destin s’écoulera doucement. Tu feras une multitude de choses diverses, des nobles, des malpropres – c’est les autres qui les jugeront et les catalogueront ainsi. Et des pensées différentes régleront toujours ta vie comme une lorgnette, selon les variations de ta vue.

    Le sommeil est venu ; il m’a assassiné dans les reins, un immense engourdissement m’a pris à la nuque, puis je me suis anéanti en un clin d’œil, comme si l’on me plongeait dans l’eau, la tête en bas.

  




  

  CHAPITRE II

  
    Et le lendemain, tout a recommencé : le rhum au bistrot où les éphémérides ne sont pas à jour – si l’on peut dire ! – ; la patronne avec son peignoir bleu puant de sommeil, ses pantoufles en fourrure pareilles à de gros blaireaux, ses bajoues, toute sa graisse et son sourire…

    Cette fois, le tramway était comble ; il devait toujours en être ainsi par la suite.

    Une nuit humide, la même que la veille au soir, traînait à terre ; c’est à peine si les cheminées pointaient dans quelque chose de rosâtre ressemblant à la gaze d’un vieux pansement.

    Nous étions entassés sur la plate-forme du véhicule, les ouvriers et moi ; j’étais mal à mon aise, eux pas, car ils possédaient sur moi une écrasante supériorité : l’habitude. Ils avaient appris à vivre ainsi pendant vingt minutes, matin et soir, dans ce courant d’air, ce grelottement de vitres disjointes, d’essieux mal graissés, cette immense odeur de fatigue.

    Le travail possède de multiples physionomies. Il y avait de tout dans ce tramway : des femmes, des étrangers, des vieillards, des infirmes, des malades – ce qui reste enfin dans le tamis des conseils de réforme. Les femmes formaient de petits groupes pérorant, leurs bourgerons bleus ne les annexaient pas au travail car elles conservaient, malgré la crasse, en pleine zone d’ombre, leurs figures peintes sur lesquelles se jouait la méchante lumière bleue du tramway.

    Dans les coins, les Polonais se serraient les coudes en n’échangeant que quelques paroles fusantes d’arrêt en arrêt.

    Mêlés à la foule laborieuse – la vraie, celle qui parle français –, des Arabes s’interpellaient d’un bout à l’autre de la voiture, discutaient chaque jour le prix de leur place, et, lorsque le receveur élevait la voix, leurs yeux s’élargissaient démesurément ; on voyait leur visage se décolorer en un gris terreux, comme si on le passait au papier de verre, tandis que leur nez pompait de la haine, bruyamment.

    De jeunes manœuvres se bousculaient en riant près du cordon et se contaient des histoires de filles en un bluff plein de gravité.

    – … et l’Hélène m’a dit que c’était fini avec Guste…

    Aucun n’était vraiment dupe, mais tous hochaient du chef complaisamment.

    Pour tous les autres, un seul sujet de conversation, jamais périmé : le travail.

    Leur besogne les marquait au fer rouge, les poursuivait jusque dans leurs pensées les plus secrètes.

    Un ouvrier vit trop intensément son existence d’usine, il cherche par conséquent à s’y installer du mieux possible.

    D’où les grèves.

    *

      *     *

    Lorsque je suis arrivé, l’usine ne tournait pas encore normalement ; les moteurs s’accordaient avant le grand concert. Il ne faisait pas jour et une lumière électrique fanée et crue léchait les vitres.

    J’étais piqué au milieu de l’immense cour sous le pont roulant ; à ma droite, les placards aux jetons1, toutes portes relevées, offraient leurs espèces de décorations numérotées, telles des vitrines d’antiquaire. Il y avait presse autour de ces panneaux, chacun saisissait mornement son disque de métal comme une poignée d’amertume, puis, tête basse, la musette enceinte de choses nourrissantes, un mégot – encore propre – piqué au milieu du visage qui, mal rasé, paraissait passé au bleu roi, se dirigeait vers son atelier.

    Le long des bâtiments, sous des toitures en tôle ondulée, des crochets de fer pêchaient des vélos.

    Les femmes troquaient la houppette contre le marteau. Des regards, que la fade volupté d’une couche récemment abandonnée rendait luisants, les accompagnaient jusqu’au vestiaire.

    On sentait dans l’air épais un immense découragement. D’où j’étais, je voyais arriver les retardataires ; ils formaient une masse onduleuse, déchirée par la perspective. Aucun cri n’en émanait, seulement un murmure assourdi et las qui, sans cesse, s’amplifiait.

    La cantine fumait à pleines cheminées, des bicots s’en échappaient en gommant de leurs doigts décomposés une goutte de café égarée dans leurs moustaches. Les vélomoteurs survenaient dans une pétarade disproportionnée, toussaient, puis se taisaient devant le portant baissé, sur quoi le manchot jouait son impatience de ses cinq derniers doigts.

    A ce moment-là, je me suis senti atrocement seul ; il y avait pire que du vide autour de moi : de l’indifférence. Personne ne s’inquiétait de moi. Du regard, j’ai cherché quelqu’un avec qui échanger une phrase banale mettant en cause cette aurore sans gloire. J’ai aperçu un gamin à mes côtés ; à première vue, je lui aurais donné douze ans, j’ai su qu’il en avait cinquante. Un nain ! Il se nomme Adrien Joseph – je n’ai jamais su lequel des deux prénoms composait son patronyme. Par la suite, je l’ai appelé Monsieur Adrien.

    Un drôle de petit bonhomme. Il vit à ras de terre et, de ce fait, a une autre conception des gens. A l’encontre des nains ordinaires, il est nanti d’une tête normale avec, sur la joue gauche, une énorme touffe de poils que tout le monde appelle le « cactus d’Adrien ». Sa veste – car les moindres objets qui l’aident à exister ont une définition exclusive – est infiniment usée, les revers s’enroulent sur eux-mêmes, une montre en nickel l’alourdit et la déforme. Sa montre marque l’heure depuis toujours, il la tire à midi juste à gestes maladroits. Il porte un béret surmonté d’une petite queue agressive qui invite à cueillir cette grosse pomme qu’est Monsieur Adrien.

    Il brouillait les lois de la perspective ; ainsi, lorsqu’on le contemplait de l’extrémité des bâtiments, l’usine paraissait infiniment plus vaste, comme sur l’en-tête des factures.

    Dix heures durant, chaque jour, il combattait la boue en semant les cendres qu’il charriait dans un seau à sa mesure. Il y avait des mètres cubes de boue jaune et grasse, mais il ne s’en effrayait pas ; il allait gravement de la chaudière à la cour, de son petit pas chancelant et immatériel, sans se décourager. Au deuxième voyage, les cendres étaient pompées par le sol : c’est une force, la boue ; Monsieur Adrien la méprisait.

    Ce matin-là, il était campé sur ses jambes arquées, dans une pose familière. Son pantalon à carreaux gris et noirs lui flottait autour des genoux.

    Je l’interpellai :

    – Pardon, Monsieur…

    Immédiatement, il comprit que j’étais un bleu ; il n’y avait que les dames-bien-des-bureaux qui lui disaient « Monsieur ».

    Il enjamba un madrier de bois pour s’approcher et il me fit songer à ces clowns franchissant la piste avec un : « Hello ! Bonjour, M’sieur Loyal ! »

    Il n’en fut rien.

    – Qu’est-che qu’il y a ?

    Car le malheureux bougnassait furieusement. Alors, je lui expliquai mon désarroi. Les yeux écarquillés, le cactus en bataille, il tentait d’assimiler mes paroles, car son cerveau manquait de souplesse.

    – L’inchénieur, me dit-il, ch’est de M. Barral que vous voulez dire ? Parche que, conclut-il brièvement, chi ch’est de M. Barral, son bureau il est là-bas, mais chi ch’est pas de lui, ch’est pas qui ch’est l’inchénieur.

    A mon tour, je plissai le front pour suivre ses ténébreuses explications.

    Il dut lire ma déception, car il m’affirma tristement en reprenant son seau de cendres :

    – Moi, n’est-che pas, je chuis ardéchois et che m’occupe de la chaudière.

    *

      *     *

    Par un hasard que je qualifierais de miraculeux, j’ai rencontré le bonhomme en gris de la veille.

    – Ah ! c’est vous, m’a-t-il fait, venez !

    Un grand froid régnait dans les bureaux, le chauffage central ne fonctionnant pas encore. Des lampes brillaient d’un terne éclat, enchâssées dans leur abat-jour vert. Le jour essayait de tuer l’électricité sans y parvenir, ce n’est guère que vers les dix heures qu’une main machinale tournait l’unique commutateur asservissant les huit ampoules.

    L’ingénieur avait conservé son pardessus, son cache-col fuyait d’une de ses poches et sa lampe portative mettait un grand cercle verdâtre sur ses dossiers.

    Le type en gris m’a abandonné avant qu’il ait seulement levé la tête, ce n’est qu’au bout d’un long moment qu’il l’a fait ; un peu de chaleur s’était infiltrée dans les locaux et les respirations ne tachaient plus l’air.

    – Blaise ? dit-il en fronçant les sourcils, d’un air absorbé, puis mon nom lui fut explicite comme une évidence.

    « Ah oui !

    Il m’évalua d’un œil amorphe.

    « Que sais-tu faire au juste ?

    Je me sentis rougir, moins par la question que par le tutoiement.

    – Tu sais dessiner ?

    – Pfft… ça dépend.

    – Comment, ça dépend ? Explique-toi !

    – Eh bien, comprenez-vous, j’ai fait quelques croquis en classe, du dessin d’art aussi.

    Il rit, d’un rire fusant et sec.

    – T’imagines-tu être ici pour crayonner des branches de houx ?… Et encore ?

    Je me sondai ; jamais mon bagage intellectuel ne m’était apparu aussi piètre.

    – Je parle un peu l’anglais, enfin je peux traduire une lettre…

    – M’en fous !

    Il devenait distant, presque méchant, la somme de ses connaissances l’exilait. Je pressentis de sombres choses.

    – Je connais la sténo ; notez qu’il y a plusieurs mois que je l’ai abandonnée, mais en révisant un peu ma méthode…

    – Oui, oui… et naturellement tu tapotes d’un doigt sur une Underwood, hein ? As-tu une belle écriture, au moins, sais-tu te servir d’une plume Ré 10 ? Écris ton nom sur ce bloc.

    Fébrilement, je m’exécutai.

    – Tiens, remarqua-t-il, tu t’appelles Jean-Marie ; je n’aime pas ces prénoms à trait d’union, ils me paraissent ridicules, ça sent trop le conseil de famille, comprends-tu ? Non, tu ne peux pas comprendre, enfin… Roubaud ! cria-t-il à la cantonade en se renversant dans son fauteuil.

    – Oui…

    Un homme parut, une belle figure vraiment : l’air artiste, une tendance aux favoris, le nez légèrement retroussé, les yeux rieurs et francs, une bouche gouailleuse. Il était drapé dans une blouse grise et portait une culotte de chasse et des leggings.

    – J’ai là un lascar qui ne sait rien faire…

    Cette présentation pompeuse fit sourire Roubaud qui me jeta un regard amusé.

    – Faites-en un rond-de-cuir, ou quelque chose dans ce genre ; par exemple, donnez-lui le graphique d’approvisionnement des cuisines roulantes.

    Dix minutes plus tard, j’achevai de mes doigts gourds un titre qu’en amateur je jugeai irrésistible :

     

    Approvisionnement

    pour 110 cuisines roulantes

     

    Puis, relevant la tête, j’osai un regard sur mes compagnons de bureau.

    *

      *     *

    Je le sus par la suite par recoupements successifs, j’étais en quelque sorte tombé dans l’aristocratie de l’usine, chez les chefs de fabrication que commandait l’ingénieur Barral.

    Celui-ci vint se pencher sur mon titre et s’exclama :

    – Dieu, que tu écris mal ! Applique-toi, sacrebleu !

    Cette nouvelle atteinte aux illusions que je nourrissais quant à ma valeur de calligraphe me rendit les jambes molles.

    – Songe que c’est important, mon vieux, ajouta-t-il en voyant mon trouble, tu n’es pas dans une épicerie, ici, mais dans une usine de guerre, que diable ! Tâche de t’en souvenir ! Messieurs, dit-il en se tournant vers les chefs, que chacun utilise le petit selon ses besoins, il est à tout le monde.

    La fosse commune, quoi !

    *

      *     *

    Je crois qu’il serait bon de dire quelques mots sur ces chefs de fabrication. Ils ont eu des rôles de second plan, certes ; néanmoins, ils ont figuré dans mon histoire, ils se sont mus à mes côtés devant l’immense toile de fond de l’usine.

    Ils étaient six, bien différents les uns des autres… Une curieuse humanité.

    Outre Roubaud, le bureau comptait également Darbiac, Sorlin, Rillet, Renard et Bélier – touchante ménagerie !

    Darbiac : trente ans, une figure ronde, des lunettes, une calvitie naissante dissimulée par un béret – à queue, comme celui d’Adrien – et puis des gestes menus, des moues enfantines, une voix grêle, quelque chose de falot au premier abord ; cependant, un homme intelligent, timide, brave cœur.

    Sorlin avait fait la guerre de 14-18 ; il en était revenu la boutonnière vierge et le cœur pur. Ses yeux reflétaient des fixités pleines de langueur, de stupidité et de gâtisme ; sa voix roulait, orageuse ; ses moindres paroles ressemblaient à des réprimandes.

    Un ventre de conseiller d’arrondissement, des bajoues en triple exemplaire, heureusement étagées sur un col dur, lui conféraient une attitude sculpturale – genre César pour le fameux Morituri te salutant. Au reste, il présidait aux destinées d’une vague chorale, qui se faisait entendre dans les locaux d’un séminaire désaffecté, et distribuait avec largesse des bulletins de réduction donnant droit par surcroît à un billet de tombola.

    Au demeurant, un digne veuf et un bon employé.

    Rillet s’avouait anarchiste. Il appartenait au type dit des « noirauds », on avait toujours l’impression de le voir dans l’ombre ; son visage semblait être taillé dans une châtaigne, des rides à angles droits le labouraient à l’infini, comme des estafilades.

    De même que Sorlin, la guerre l’avait caressé.

    Peu éloigné des précédents, Renard – un ancien combattant également – croyait qu’il lui suffisait de monter dans un tramway, avec sa grosse tête carrée et le ruban délavé de sa croix de guerre, pour avoir droit à une place assise.

    Des heures entières il régalait ses collègues de visions de carnages curieusement tressées avec des histoires égrillardes. Sa conversation s’avérait passablement embrouillée :

    – Je me souviens, le capitaine s’était foutu derrière un pan de mur et ça crachait. Nous étions à pas cent mètres du village occupé par les Allemands… A propos de ce village, il y avait une de ces gosses… Dix-huit ans et des fesses ! Bref, pour vous en revenir au capitaine…

    Bélier, avec ses vingt-huit ans, se présentait comme le benjamin de la série. Il n’y a pas grand-chose à dire sur lui, il ressortissait à cette catégorie d’êtres impersonnels dont la vie est graduée par la première communion, le service militaire, le mariage, l’achat d’une cuisinière électrique et un accident de moto.

    *

      *     *

    Penché sur mon registre, je n’osais relever la tête ; j’apercevais, sur la plaque de verre – épaisse comme un hublot de sonde bathymétrique – recouvrant ma table, tout un nécessaire de rond-de-cuir : des plumes aux becs bizarres me suggéraient des textes compliqués, des règles à calculer m’ouvraient l’immense combinaison des chiffres, un tire-ligne, la goutte d’encre au nez, me donnaient une impression pénible, la même que l’on éprouve devant un quelconque barbarisme.

    Je craignais que Barral ne revînt m’épier devant ces hommes en blouse.

    Sur la droite, derrière les vitres, des lueurs fusaient, car notre local s’avançait en presqu’île dans les ateliers.

    Le bruit régnait, c’était le même amalgame de sonorités multiples qui m’avait assailli la veille, dans le chemin du Pont-de-Bourgoin.

    Plongé dans ce bain de vacarme, je finissais par en analyser les origines. D’abord, un concert roulant et incessant de coups de marteaux : voix graves sur le bois, pleines et bruissantes sur le fer, miaulantes sur les aciers flexibles, sourdes et sans écho sur la matière rougie. Puis, en contre-son, le long et puissant frisson des foreuses, le déchirement des scies mordant le métal à pleines dents, l’énorme crachat de la meule électrique qui vomit des étincelles, de quoi fabriquer un nombre incalculable de voies lactées…

    … 1 200 rivets à tête ronde.

    Je ne savais pas s’il convenait ou non d’écrire les nombres en chiffres ; de plus, encore que je me doutasse de ce qu’était un rivet, j’ignorais éperdument que certains offraient la particularité de posséder une tête ronde.

    Les autres, habitués à voir sans cesse des têtes nouvelles – pas seulement des têtes de rivets –, avaient repris leur train-train coutumier.

    – Dix heures, émit la voix de baryton grave de Sorlin, je vas manger mon orange.

    Sur cette décision irrémédiable, il sortit un couteau de sa poche gauche, une orange de la droite, et se mit immédiatement à disséquer son fruit.

    – A propos, Renard, appela-t-il sans tourner la tête, vous qui bouffez chez Léon, vous ne pourriez pas me procurer une rondelle de caoutchouc, vous savez ?… Ce que l’on met après les bouteilles de bière ou de limonade… c’est pour ma montre.

    – Si ! affirma l’interpellé.

    Il nota – car c’était un homme précautionneux – de demander à Léon la rondelle pour Sorlin.

    Puis, comme une pensée en amène une autre, il ajouta : « écrire à D.A.V.U.M. pour faire presser la livraison de la tôle de 4 mm. »

    *

      *     *

    La matinée se traînait tristement sur mon cœur. A tout moment, le téléphone vrillait le vacarme dans le bureau vitré de Barral. J’apercevais ce dernier entre un calendrier et un tableau représentant les silhouettes des différents avions ennemis. La poussière dépolissait les vitres et ses gestes en paraissaient déformés ; ils semblaient posséder cette lourde lenteur propre aux mouvements des malades.

    Roubaud s’était penché sur mon registre et m’avait adressé un signe amical en clignant des deux yeux à la fois. Ce signe m’avait réconforté, il se présentait comme une idée rassurante à quoi je me raccrochai éperdument.

    Peu à peu, je m’habituais au bruit, j’allais même jusqu’à examiner le local en détail ; c’est ainsi que je découvris sur la gauche un nouveau monde : la salle des dessinateurs.

    Ils étaient cinq qui s’agrippaient à leur planche comme des naufragés sur le point de couler ; ils décrivaient de grands moulinets avec leurs T et étreignaient leurs calques amoureusement.

    Je distinguais deux jeunes gens, puis deux hommes blonds paraissant travailler à part, dans une sphère particulière : des Polonais.

    Cependant, je n’osai approfondir mon examen, car Barral, campé au milieu du bureau, interpellait ses agents de fabrication. Sa voix sèche en imposait à tous ces hommes plus âgés que lui. Sorlin surtout, quoique le plus vieux, rampait avec une humilité écœurante :

    – Oui, Monsieur Barral, évidemment… Je vous assure que…

    Et l’autre lui faisait parfois l’aumône d’un petit rire sarcastique qui le comblait d’aise ; il faisait chorus avec de gros soubresauts du ventre.

    Le téléphone, encore !

    Barral plongea dans son antre poussiéreux, cracha quelques postillons dans la passoire d’ébonite et revint sans raccrocher l’écouteur.

    – Petit ! – c’est à moi qu’il s’adressait –, Petit, galope dire au standard qu’on branche Cravidet sur le magasin général.

    – Où est le standard ?

    Il me jeta un regard dans lequel je crus déceler des désirs de meurtre.

    – Ah ça ! me prends-tu pour un cicérone ? Cherche, mon ami, cherche… Mais dém….-toi ! conclut-il fort impoliment.

    Embarrassé par cette humble mission, j’errai mélancoliquement dans la cour, lorsque je m’entendis appeler. M’étant retourné, j’aperçus Roubaud qui gesticulait.

    – Ne fais pas attention aux fantaisies de Barral, me prévint-il, il semble original, mais, au fond, c’est un brave type. Tiens ! le standard est là-bas, face au poste de garde.

    Sans peine, je pus dénicher la téléphoniste. C’était une personne d’environ trente-cinq ans qui plantait inlassablement des fiches rouges dans une multitude de trous comme si, les ayant malencontreusement brouillées, elle tâchait de retrouver leur emplacement respectif. Cette besogne fastidieuse avait malheureusement influé sur son caractère ; ses lèvres fleurissaient en un sourire à faire rêver de tortures chinoises et de douleurs compliquées ; Elle n’aurait pas été laide sans son air rogue : l’ombre de Carabosse déformait le masque de Vénus. A l’époque, son mari domptait des canassons fougueux dans un manège de caserne, car, jeune encore, la guerre l’avait réclamé. Je ne l’ai pas connu, mais je doute qu’il ait souffert de cette séparation obligatoire ; en tout cas, le malheureux pouvait être tranquille quant à la fidélité de son épouse, celle-ci professait un solide mépris pour le sexe fort, et ni les gamins en culottes courtes, ni les vieillards séniles ne trouvaient grâce devant elle. Au fond, elle avait de la Jeanne d’Arc et de la directrice d’internat.

    – Il faudrait brancher Cravidet sur…

    Un cinglant : « On doit frapper avant d’entrer ! » me coupa la parole. Je bredouillai une excuse qui ne la satisfit pas.

    – Ressortez et frappez ! exigea-t-elle.

    Il y a des jours où on est lâche : je m’exécutai.

    – Vous dites ?

    Mais l’émotion m’avait ôté la mémoire et, telle une gamine fondant en larmes lorsqu’elle a perdu les « sous » de sa commission, je rougis, décontenancé.

    – Eh bien, m’encouragea cette gracieuse personne, êtes-vous fou ou vous moquez-vous de moi ?

    Une angoisse – celle-là même qui m’avait étreint le jour où un examinateur, binoclé et barbu comme Zola, m’avait demandé le nom du sculpteur ayant immortalisé La Marseillaise – m’ôta la parole.

    – Sortez ! hurla la matrone. Malpoli !…

    Je m’enfuis en courant dans la boue jaune. Et je songeai avec amertume que la fille de ma concierge tricotait des chaussons à Saint-Paul pour s’être battue avec une garde mobile un soir d’ivresse.

    La vie, quoi !

    *

      *     *

    Des wagons stationnaient un peu partout, il fallait les contourner pour traverser la cour ; immobiles, ils ressemblaient à des navires en cale sèche et faisaient croire, à grand renfort d’étiquettes, qu’ils arrivaient d’un pays où l’on n’écrit qu’avec des « X » et des « W ».

    Le pont roulant ronflait en transportant des poutrelles avec aisance, du bout de son crochet pareil à un énorme doigt replié.

    Le jour se levait lentement, un jour gris posé en vrac sur les toits et encore mal réparti.

    Des Arabes en chemise blanche, cravate rouge et bagués de cuivre, erraient mélancoliquement a proximité des W.-C., un seau d’eau à la main, mais ils ne le vidaient jamais car les robinets étaient éloignés. Appuyés sur leurs balais malodorants, ils préféraient déchiffrer les inscriptions obscènes, humoristiques, voire politiques, qui décoraient les lieux, et s’y appliquaient laborieusement, les sourcils froncés, la mine hilare, comme un minéralogiste devant un hiéroglyphe de choix.

    Lorsque je réintégrai le bureau, ces messieurs conversaient et je pus gagner ma place sans que ma longue absence n’eût été remarquée.

     

    Approvisionnement

    pour 110 cuisines roulantes

     

    Je me repenchai sur mon registre, au milieu des écrous, des rivets, des cornières de quarante, des crochets de retenue et des coussinets de renfort.

    A mes côtés, on discutait ferme.

    – Quand m’amènera-t-on ma guillotine ? s’exaspérait Renard. Hein ? Je vous le demande, monsieur Barral.

    J’ignorais tout des termes industriels, aussi cette idée de guillotine me choquait-elle désagréablement, bien que je me doutasse un peu que monsieur Deibler fût étranger au différend.

    – Vous l’aurez lundi prochain, promit l’ingénieur.

    Ce disant, il se frottait furieusement le bas des reins ; c’était un tic chez lui, sa blouse conservait la marque de ses doigts à un endroit précis. Lorsque, gamin, je me grattais de la sorte, ma mère me gavait de vermifuge… Sans doute pas lui.

    Sorlin, qui s’était absenté un instant, rentra en rajustant ses bretelles d’une façon significative. Une grosse ride plissait son front, lui conférant cet air de suprême préoccupation qu’il devait avoir devant ses vingt-deux choristes avant d’attaquer l’Ave Maria de Gounod.

    – Mon p’tit, me dit-il, va me chercher Adrien.

    Je savais qui était Adrien, et je me mis immédiatement à sa recherche et le découvris derrière sa chaudière en train de nettoyer ses chaussures avec de la paille d’emballage.

    – Monsieur Adrien ?

    – Ch’est moi !

    Il assura cela comme une évidence.

    – Monsieur Sorlin vous demande…

    Il chancela sur ses jambes grêles et jura pour se donner de l’importance :

    – Qu’est-che qu’il y a encore ?…

    *

      *     *

    Je le ramenai avec la mine gênée d’un sergent de ville ayant arrêté un gamin.

    Sorlin exposa immédiatement un vaste projet touchant les cabinets.

    – C’est dégoûtant, mon pauv’gars – car tous ses inférieurs étaient des gars ; il graduait cette appellation de p’tit ou de pauv’. Ben Kouskous ne nettoie pas, alors vas-y avec ton balai et un seau d’eau !

    Adrien fut médusé par cette requête.

    – Mais, protesta-t-il, je suis chauffeur-cendrier.

    – M’en fous ! assura Sorlin.

    Le nabot fit une nouvelle tentative :

    – Je suis ardéchois !

    Ça n’avait rien de convaincant pour Sorlin, lequel ordonna :

    – Allons, dépêche-toi !

    Il partit ; le manche de son balai le dépassait de dix bons centimètres et il levait le bras pour que le seau ne traînât pas à terre.

    Ce n’est qu’au bout d’un long moment que nous le vîmes revenir, le front en sueur et le masque tragique.

    – Monsieur Chorlin, balbutia-t-il, Monsieur Chorlin…

    – Eh bien ?

    Un silence plana, celui-là même qui précède les grands événements. Alors, le malheureux larmoya toute son impuissance :

    – Che peux pas, qu’est-che que vous voulez, che peux pas… ch’est gelé !

  

  
    
      1. Pour le pointage des hommes.

    

    


CHAPITRE III
Un coup de sifflet prolongé retentit dans l’atelier proche.
– Mi-temps, annonça Roubaud, changement de terrain. Allons, mon vieux, me dit-il familièrement en me claquant les omoplates, à la croûte, laisse tes cuisines roulantes !
Une sorte de volupté me saisit, je sentis tout mon être se détendre dans le soupir soulagé que j’exhalai.
Déjà, le bureau affluait au vestiaire, ainsi que des spectateurs après le dernier acte. Il n’était plus question de travail.
Dehors, c’était une agitation nouvelle, pleine de vigueur ; les ventres en rut parlaient plus haut que tout. On s’interpellait, on riait, les vieux donnaient le coup de grâce à leur chopine en faisant la grimace, car le vin aigrissait, les jeunes attendaient les ouvrières près du poste de garde en promenant un peigne édenté dans leur chevelure calamistrée. Elles arrivaient en retard, le visage crépi à neuf, les lèvres rechargées comme des tampons encreurs. Elles ne quittaient pas leurs pantalons bleus, mais troquaient leurs galoches contre des souliers à talons hauts ; cependant, les chaussures montées sur pilotis ne conviennent pas à un sol d’hiver, et les femmes poussaient des cris perçants qui allumaient des flammes inquiétantes dans les yeux des garçons. Tout cela riait, s’enlaçait, allait se remplir la panse en se croquant les lèvres.
Les motos pétaradaient en sourdine jusqu’à la barrière, aboyaient, puis, lâchées, fonçaient sur le boulevard de ceinture proche. Les hommes se donnaient rendez-vous à la cantine, car chez les ouvriers il y a toujours un « pot » à boire. Le vin solde les litiges, célèbre les humbles joies, console des petits tourments, soutient les parleurs, donne un prétexte aux taciturnes…
On jurait pour un rien : parce qu’un cycliste vous frôlait trop, parce que le portant se baissait avant l’heure, parce que le chef des gardes vous réprimandait pour votre jeton perdu. C’est bon, de jurer, quand on n’a aucun motif grave, quand on a faim et qu’on va manger ; ça vous donne de l’assise, vous pose un homme. Un beau juron… on en est fier comme d’un enfant précoce !
Moi, mettez-vous à ma place, j’étais plutôt embarrassé. Jusqu’à ce jour, j’ignorais l’usine, les cantines empestant le graillon, la sueur humaine et le chien mouillé. J’hésitais, j’étais perdu parmi tous ces hommes…
C’est encore Roubaud qui me tira d’affaire, quand il vit mon désarroi.
– Tu ne sais pas où manger, hein ? Écoute, je te dirais bien d’aller à la cantine, mais tu n’aurais pas l’impression de sortir de l’usine.
Brave cœur ! Comme il comprenait les choses…
Il arrêta les deux jeunes dessinateurs qui passaient en riant.
– Marbion, appela-t-il, où mangez-vous ?
Le plus vieux s’avança :
– Saint-Fons.
– Il y a de la place à votre restau… ?
– Bien sûr !
– Alors, suis-les, conclut-il en enfourchant sa bicyclette.
C’est ainsi que je fis la connaissance de Marbion, un brave cœur, comme vous le verrez par la suite.
Voilà, des amis il y en a un peu partout, seulement il ne faut pas les chercher, ça se trouve incidemment, comme les trèfles à quatre feuilles.
*
*     *
Je conserverai toujours un souvenir inaltérable de ces petits restaurants de banlieue, où l’on mange dans des assiettes de couleur ayant un prix modique tatoué en leur milieu ; la jaune à 0,75 F pour les hors-d’œuvre, la verte à 1 F pour les légumes, la rouge (évidemment) à 2,50 F pour la viande, le poisson ou leurs œufs fourrés. Les assiettes sont posées à même les tables poisseuses, une ardoise annonce le menu à grand renfort de fautes d’orthographe : « Haricos verds à l’englèse ». Un garçon en tablier de toile cirée et à la bille de sombre crétin hurle vos commandes par un guichet qui distille comme une éprouvette des odeurs de friture, de fromage fort et de crasse chaude. Derrière son comptoir, le patron préside à la séance de goinfrage, il domine la salle, il y a entre les affamés et lui la cuirasse de sa dignité et de son tablier bleu. Lorsqu’il retrousse ses manches, on peut lire le tatouage qu’il porte orgueilleusement sur l’avant-bras : Merde ; c’est catégorique, et il rince les verres avec ça ! En cas de contestation, il s’approche, l’œil rêveur : le saucisson est-il rance ? C’est bien simple, on n’a qu’à se le mettre quelque part ; l’œuf sur le plat est douteux ? Ce n’est pas lui qui l’a pondu ; et les clients, dans leur fièvre, leur volupté du ventre, se taisent, baissent pavillon devant ces évidences ; alors lui, le patron, le chef d’orchestre du concert de fourchettes, regagne son trône, se verse un verre de blanc, le boit, en crache une gorgée pour montrer qu’il est le maître.
Le restaurant se remplit en un quart d’heure – il y en a qui viennent à vélo ! – et se vide de même. On mange vite, on est heureux de pouvoir satisfaire quelque chose lorsqu’on a tant d’envies ! Puis, on sent sa faim s’apaiser et l’on éprouve de la tristesse, peut-être pas, plutôt une grande maussaderie ; on déguste le fond de verre que l’on a épargné sur le demi-setier de vin aigre.
– Ça fait combien ?
Le garçon vous engueule à cause de cette question ! Il n’y a qu’à compter, puisque le prix est dans l’assiette !
Alors, mélancoliquement, on racle le jus figé sur le fameux chiffre ; on contre-attaque au couteau la peau de thon collée au fond de l’assiette comme un morceau de Chatterton.
– Six francs !
Mais le garçon a l’œil.
– Et vot’crème ch’colat, alors ! C’est-y que vous la paierez en douze mensualités ?
On balbutie, tel un gamin pour un devoir recopié…
Les glaces du bistrot émaillées de chiures de mouches vous renvoient un visage rouge, boursouflé déjà par une digestion laborieuse.
Au travail, l’entracte est fini !
*
*     *
Il y avait des camelots devant la porte de l’usine, à une heure ! Un vieux à barbe de patriarche qui vendait des lacets, des épingles de nourrice et des pierres à briquet ; un Chinois enseveli sous une montagne de bretelles et de cravates ; puis, un peu à l’écart, un ménage d’Arméniens soldait des bonbons ; il en produisait de deux qualités dans deux bassines différentes.
Les filles minaudaient, les garçons caracolaient devant elles, se colletaient, se traînaient dans la boue, se jouaient des farces douloureuses… pour elles !
Les vieux roulaient une cigarette en torchant leur moustache ; ils étaient placides, sereins, depuis des années, depuis toujours ils avaient appris à obéir, à se plier aux exigences du destin… Ils ne cherchaient plus à tricher avec la vie, ils se livraient d’un bloc, sans vaines récriminations.
La même scène que le matin se reproduisait, mais cependant avec plus de gaieté, plus d’allant, on était réveillé et il ne restait plus que « six heures au jus ».
Je quittai mes compagnons avec promesse de se retrouver au vestiaire, le soir.
*
*     *
Lorsque je pénétrai dans le bureau, ces messieurs parlaient de guerre.
Sorlin évoquait 14 :
– Le capitaine me fait appeler : « Sorlin, qu’il me dit, faites creuser un trou au bout de la tranchée. » Figurez-vous qu’il y avait un chien crevé à côté de sa cagna, un gros saint-bernard ; je ne sais pas comment il était venu périr là d’une balle, il lui manquait une partie de la gueule, il cocotait et ses flancs bougeaient salement, vous comprenez ?
– C’est comme moi, en Champagne, assura Renard qui brûlait de prendre la parole.
Darbiac affûtait un crayon avec une vieille lame de rasoir, Roubaud crayonnait une tête de bicot sur un dossier, Rillet discutait doucement politique avec Bélier et citait Karl Marx.
De la guerre on en vint à parler T.S.F. ; il y eut duel d’ondes hertziennes, de condensateur double et de fading, après quoi tout redevint calme, car Barral venait de rentrer.
Ses premières paroles furent pour moi.
– Blaise, appela-t-il, arrive ici !
Comme je ne me pressais pas suffisamment à son gré, tel Lagardère, ce fut lui qui vint à moi.
– Va chez Muguet !
– Qui est Muguet ?
– Le caissier, tu lui demanderas s’il a reçu mes registres spéciaux.
 
Muguet n’avait de poétique que son nom ; ses yeux de batracien flottaient derrière des verres bombés comme des cloches à fleur d’oranger, et son nez bourgeonné surplombait une fine moustache à la Charlot. Il vivait en face de la téléphoniste et cette promiscuité avait fâcheusement agi sur lui.
– Barral m’enquiquine, conclut-il irrévérencieusement ; du reste, je n’ai pas reçu ses registres.
Comme bien l’on pense, je n’osai faire un rapport aussi exact de ma mission à Barral et je fus évidemment admonesté.
On a toujours trop de ménagements pour ses supérieurs…
Mon travail se précisait ; comme pour ceux qui n’ont pas de besogne définie, on se déchargeait sur moi de multiples travaux ; c’est ainsi que je cumulais les emplois de pisteur, comptable d’atelier, copiste et éventuellement dessinateur…
Barral criait mon nom et j’accourais, la mine attentive, l’œil rond.
– Va me chercher Miroud ! (c’était un contremaître).
Je partais comme le vent en relevant l’humble col de ma blouse grise ; la bise me mordait violemment, la boue giclait, je heurtais des rails de wagonnets enfouis sous la glaise, je glissais sur des plaques de tôle mouillée. Les chiens du poste de garde me flairaient avec un ronronnement rauque dans le nez. Adrien m’interpellait de sa voix mal assurée qui semblait déchirée par l’espace. Rapidement, je m’engouffrais dans les ateliers, en plein tumulte, un peu comme on se jette dans les remous d’un fleuve ; les soudeurs au visage hâlé par leur soleil artificiel relevaient leurs lunettes d’automobilistes et clignaient des yeux en me voyant passer ; les forgerons tenaient leurs masses levées quelques fractions de seconde supplémentaires et les brasiers allumaient des lueurs sur leurs torses nus ; ceux de la tôlerie cessaient d’assommer leurs rivets, les femmes me jetaient un regard d’envie, à moi qui amenais en ces lieux tumultueux une bouffée d’extérieur, de liberté, de propreté.
Alors je cherchais des yeux un visage sympathique à qui demander un renseignement, je misais sur telle ou telle figure bonasse, sur tel air aimable, sur une ride de bonté, sur un sourire patient, sur une casquette posée d’aplomb.
– Vous n’avez pas vu Miroud ?
L’interpellé m’enveloppait d’un regard ironique et me parlait avec respect – troublant contraste !
Je finissais par découvrir mon contremaître, quelque part derrière une cisaille ou dans la caisse à eau d’un tender. Heureux, je le ramenais à mon chef.
– Le voici, Monsieur.
Et lui, la bouche pleine d’observations, se fâchait déjà contre l’homme qui, debout, roulait maladroitement sa casquette. Il n’y avait aucune parole reconnaissante sur ce visage, pas même un assentiment. Tête basse, je regagnais mon bureau en me soufflant dans les doigts.
A trois heures, on rallumait les huit lampes du local – cela formait huit cônes lumineux dans quoi vivait un homme. Le travail continuait, les plumes chantaient sur les pages de rapport, un brusque assoupissement courbait les têtes et je regardais les vitres de verre dépoli se noircir lentement. Dehors, l’obscurité émiettait la vie de l’usine en taches de lumière.
Le dernier round débutait vers les cinq heures, c’était le meilleur instant de la journée, il vous semblait que les machines possédaient un nouvel allant, on sentait la vie vous ressaisir, on entrait en convalescence, en quelque sorte… Plus qu’une heure et demie !
Je m’attardai à contempler mes amis, les dessinateurs, supputant à l’avance le plaisir que je retirerais de rentrer avec eux, la journée finie. Ils œuvraient mollement, donnaient des petits coups de tire-ligne en déplaçant leur énorme règle à poulies. Sous leurs doigts naissaient des schémas compliqués, radiographies de machines ! Patiemment, chirurgiens du moteur, ils étudiaient les battements de son cœur, les modifiaient….
Plus près de moi, Sorlin et les autres discutaient, réglaient le sort d’ouvriers paresseux.
– Je vais demander à ce qu’on renvoie le grand Ravachol de la mécanique, assurait Renard ; il s’enferme aux chiottes pour fumer, j’ai compris son manège.
– Moi, affirmait Sorlin, c’est la balayeuse des cabines que je m’en vas sonner, vous savez la grosse qui louche et qui sent le pipi ; elle embête mes hommes, elle est toujours à leur promener sa poitrine sous le nez… Ah ! concluait-il, je l’avais bien prédit quand j’ai vu qu’on embauchait des femmes, avec cette denrée-là nous n’aurons que des pépins !
Cette remarque, révélant un naturel misogyne, s’adressait à Roubaud, lequel s’occupait du recrutement de la main-d’œuvre pour la série « Armement ».
Bon garçon, il haussait les épaules.
– Que voulez-vous que j’y fasse, mon pauvre ami, déclarait-il tranquillement, j’exécute des ordres, on me dit d’embaucher des femmes, j’aime mieux leur coller dans les mains un balai qu’un marteau.
– D’accord, concédait Sorlin, mais après la guerre, qu’est-ce que vous en ferez ?
Un silence accepté autorisait des réflexions égrillardes.
On riait ! Cela soulageait un peu…
*
*     *
Le coup de sifflet libérateur ! Un brouhaha joyeux, on jette les crayons sur son bureau, s’ils tombent on ne les ramasse pas. On enfouit sa blouse dans un tiroir, une manche reste coincée, mais tant pis… Un coup de peigne !
– Rillet, passez-moi le chiffon à chaussures.
– Vous avez une cigarette, Darbiac ?
Les machines se taisent, mais un vrombissement subsiste comme la fumée après le passage d’un train. Des cris retentissent de l’extérieur : voix ouatées.
– Ohé ! Édouard, attention à mon masque à gaz !
Un immense piétinement, un défilé monstre, des chocs !… Le heurt roulant d’une chaise renversée.
On se presse, on frémit, on se bouscule vers le vestiaire.
Je retrouve mes dessinateurs.
– Bonjour, Marbion.
L’autre, je ne sais plus son nom !
Une odeur humaine flotte encore derrière nous et Adrien se faufile à contre-courant, il pénètre dans le bureau.
On songe à un intermède de cirque. Il grimpe sur une chaise, éteint les lampes, puis va effeuiller le calendrier, le mettre à la date de demain.
La foule s’égaille dans la nuit, des chansons prennent corps, les lumières des véhicules zigzaguent à un mètre du sol comme des feux follets.
Marbion marche à mes côtés.
– Alors, ça s’est bien passé cette première journée ?
J’ai – suis-je bête ! – des larmes dans les yeux, je ne réponds pas…
Une lune énorme et pâle roule dans les nues. Il fait froid. Comme je sens la misère de vivre ! Quelle grande maussaderie !
Les chaussures font flic-flac…
Au loin, bien loin, il y a la guerre, des fusées, des crépitements d’armes automatiques, des corps francs se glissent à travers bois, sous les arbres crépis de neige.
Ici, des gens harassés regagnent leur foyer, un tramway cahotant et mal éclairé les emporte, un autre survient qui amène l’équipe de nuit.


CHAPITRE IV
L’entourage intime d’un homme se divise en trois catégories : d’abord la famille, composée de personnages immuables au rôle définitif, accepté naturellement.
Ensuite les amis à la personnalité moins établie, chers à tout être, parce que facultatifs et choisis.
Puis, enfin, la foule de ce que Farrère nomme les « petites alliées », au règne fictif, fugitif, capricieux, au couronnement glorieux et au déclin sans grâce.
Ainsi je possédais, satellites de mes dix-huit ans, trois bons amis dont je parlerai plus loin, mais, chose surprenante chez un garçon normalement constitué et au physique acceptable, aucune petite amie. De précoces et sérieuses désillusions m’avaient pour longtemps – du moins le croyais-je – fait prendre le beau sexe en aversion. Une certaine brunette, délicieusement prénommée Jeannette, adorable gamine de seize ans, était la source initiale de cette misogynie.
Aux temps proches mais déjà lointains où j’allais en classe, elle avait, des mois durant, exercé une grande influence sur le gamin rêveur que j’étais alors. Mes notes trimestrielles s’en ressentaient et mes parents, ayant eu vent de cette platonique idylle, m’avaient signifié sur des tons différents qu’il est préférable pour un adolescent de piocher l’algèbre plutôt que de dédier des vers discutables à une « gosse » – comme alors le terme me choquait !
Les parents sont des gens d’expérience, ils n’ont qu’un tort : celui d’être plus vieux que leurs descendants. Bref, quoique bon fils, je continuais de me consumer d’amour, rêvant d’enlèvement, de frontière suisse, de maquis corse, chantant le los attendrissant pour la belle, laquelle – l’éclectique ! – puisait d’autres satisfactions en compagnie de jeunes gens à casquette.
Je le sus, évidemment ! Où les menaces familiales avaient échoué ma susceptibilité triompha. Je brisai avec cette écolière par trop vamp.
Mais je m’éloigne de mon livre, cet ouvrage ne se compose que de souvenirs localisés en une période particulière…
Donc, après cette première journée de labeur, je retrouvai mes amis. Tous trois ont joué un rôle important et je me demande même si, au fond, mais pour moi seulement, il ne s’agit pas d’une histoire à quatre, et si ce que j’écris ne leur appartient pas, dans une certaine mesure…
Mais non ! A bien réfléchir, tout n’a existé que par moi, j’ai été le prisme groupant différents rayons. J’ai joué seul. J’ai déplacé moi-même les pions sur l’échiquier de mon existence.
Assurément, je dois les présenter ! Cela me sera aisé, ils sont catalogués dans mon cœur comme des bibelots de valeur. J’ai, en tête, leur définition – car, pour moi, ils en ont une –, leurs noms parlent à mon esprit.
D’abord, il y a Bruge.
C’est un garçon de vingt-deux ans, au visage blafard que blêmit encore une chevelure d’ébonite. Des yeux glauques, magnifiques, servent de refuge à une foule de sentiments refoulés. Il possède une voix grave et ferme, des gestes précis. Il sait être mâle et refoule sa sentimentalité sans toujours y parvenir.
Puis viennent Kirby et Rollet.
Je les brosse simultanément, car ils marchent en tandem, bien que tout à fait opposés.
Kirby est brun, joli garçon – encore qu’il ait cru bon d’affubler son visage d’imposantes lunettes de clergyman. Il se surveille, tâche à paraître homme du monde et y parvient assez facilement.
Rollet se présente à la vie comme un album de Bibi Fricotin ; rien qu’à le voir, on pressent des rires compliqués. Il est long comme un jour sans pain, ses cheveux ébouriffés le grandissent encore, son nez pompe des quolibets, ses lèvres frémissent, ses yeux pétillent de malice et d’intelligence modeste.
Il aime à se moquer… de tout : de votre nœud de cravate, de la petite bonne du bistrot, de vos pensées, du bossu qui vend des journaux, de sa propre taille… Il domine l’existence, camoufle les grimaces en sourires, excuse la bêtise humaine, et regrette le temps où il portait des culottes courtes chaque fois qu’il aperçoit un bouton de sonnette.
Résumons : trois braves cœurs.
« Trois bons p’tits gars » dirait Sorlin.
*
*     *
Ce soir-là ils m’attendaient dans le hall du Progrès. Tous trois affichaient des mines funèbres.
Ils m’accueillirent avec une pitié affectueuse comme l’on fait à un jeune veuf ; il est vrai que je venais de perdre l’insouciance…
– Alors, comment cela s’est-il passé ?
Brièvement, je leur fis un lugubre compte rendu de cette journée. Leurs condoléances redoublèrent :
– Pauv’ vieux, tu ne méritais pas ça…
Autour de nous, la ville bruissait formidablement ; cette vie citadine me grisait, j’oubliais l’usine, les ouvriers, Barral, la téléphoniste et M. Adrien. Je ne songeais plus qu’à ces six mains qui me claquaient les reins. Je me laissais dorloter par mes copains, c’était bon et cela dégageait quelque chose de fort, de prenant. Puis, à nos côtés, des femmes irréellement blondes évoluaient dans leurs fourrures et leurs parfums. Elles dégageaient un je-ne-sais-quoi de rassurant, d’immuable, et sourirent à mon esprit comme autant de promesses.
– Figurez-vous, annonça Rollet, que j’ai joué au P.M.U. Oh, pas grand-chose : dix francs, mais pff…
Il eut un geste vague qui disait sa déveine.
– Tu avais joué ?…
Bruge prenant toujours part à une douleur, si bénigne fût-elle. Il savait que questionner un être sur sa malchance, c’est le soulager un peu.
– J’avais misé sur Minuit, placé. Son nom m’avait séduit, mais, conclut notre ami, ce n’était que son heure d’arrivée au poteau.
Un vieux monsieur qui assistait à notre conversation s’esclaffa :
– La France sera toujours la France, tant qu’il y aura des gavroches pareils, murmura-t-il.
– Peut-être, renchérit Rollet, mais elle ne sera plus première aux concours hippiques si elle ne possède plus que des canassons comme Minuit !
La gaieté faisait valoir ses droits sur notre jeune âge et nous allâmes au cinéma.
J’ai vu beaucoup de films. Le septième art m’a séduit pour toutes les possibilités d’extériorisation qu’il offre. Évidemment, bien qu’étant doué d’une excellente mémoire, certaines bandes m’échappent… Celle-ci – comme au reste tout ce qui touche à mon histoire – se déroule au ralenti en mon esprit fidèle.
Un film d’aventures ! Il s’agissait d’un avion pris dans une tornade, bien entendu la radio ne fonctionnait plus ; les passagers tanguaient dans la carlingue, des éclairs hallucinants déchiraient l’écran, ponctués d’un tintamarre rappelant une agitation de tôle ondulée. En définitive, un de ces épisodes sentant le studio et qui vous tiennent une salle en haleine pendant une heure quarante.
Rollet suivait ces péripéties d’un œil distrait, car une de ses occupations favorites, en pareil cas, consistait à se moquer des spectateurs assis devant lui. Cette fois, il était particulièrement servi, son terrain de chasse s’étendait sur un monsieur gâteux et un couple d’amoureux.
Ces derniers subirent sans tarder les quolibets de notre pitre. Tant et si bien que le Roméo dérangé dans ses démonstrations de tendresse se retourna et souffla d’une voix geignarde :
– Ben quoi ? Ça ne vous arrive jamais d’aimer, vous ?
Rollet rétorqua la fameuse phrase de Céline :
– L’amour, c’est l’infini mis à la portée des caniches, et j’ai ma dignité, Monsieur !
Il y eut des protestations. Une lampe électrique s’éclaira à l’extrémité de la salle, son faisceau anémié dansa vers nous, il précédait l’ouvreuse. Telles des chauves-souris, les amoureux s’enfuirent en voyant la lumière.
Entre-temps, l’avion s’était abattu comme une feuille morte dans les gorges de la Sierra Madre ; les passagers construisaient déjà des huttes. Mais de ces huttes comme seuls les Américains peuvent les concevoir : avec radiateur électrique, ventilateur et Frigidaire.
Le film tournait au palpitant ; ne voilà-t-il pas qu’un lointain tam-tam résonnait dans la forêt voisine et l’un des rescapés expliquait qu’il s’agissait d’une tribu d’Indiens Comanches et que, lorsque la musique guerrière cesserait, les hommes peints attaqueraient.
Du coup, l’auditoire ne respira plus qu’au ralenti. Le monsieur gâteux en profita pour libérer une quinte de toux malencontreuse qui dura cinq bonnes minutes.
Lorsqu’il eut reprit son souffle, une voix d’une placidité intransmissible, celle du calme Bruge, remarqua :
– Tiens ! Le tam-tam s’est tu.
Ce fut un éclat de rire général. Tout le monde exhibait une mine épanouie en sortant.
Et le lendemain, le communiqué vous annonçait :
« Des éléments de reconnaissance ont fait des prisonniers au cours de la nuit dernière. »
« Ça » commençait, il fallait se dépêcher de rire.
Nous musâmes le long des quais après le spectacle. Le Rhône est un centre attractif pour ceux qui vivent sur ses berges. De nouveau la maussaderie de mon existence m’apparaissait. De rage, j’écrasai une chenille qui se traînait au pied d’un platane.
– Tu as tort, désapprouva Bruge, la nature a le droit de vivre, surtout en temps de guerre.
La lune que j’avais découverte en sortant de l’usine roulait maintenant au fond du ciel à la rencontre du jour, c’était la seule clarté vive sur la ville enténébrée, le Rhône la diluait dans ses eaux écumantes.
Tout haut, j’exhalai ma mélancolie :
– Demain, la lutte…
– Oui, commenta Kirby, lutter, tout accepter ou rien ; To be or not to be, a dit mon ami Shakespeare.
– Bien sûr, fit Bruge, il a raison, lorsqu’on arrivera au bout, quand le tam-tam de notre cœur se taira lui aussi, nous serons toujours à temps de juger si oui ou non ça valait la peine qu’on s’est donnée. Et puis, reprit-il, pensons à nous tous lorsque nous sommes en instance de cafard ; ressassons nos souvenirs communs. Il faut les utiliser comme un médicament, en jouir sagement, comme ces gamins précocement avares qui sucent, les jours de débauche, un éternel bonbon et le replient, tout poisseux, dans un papier.
« Tenez, proposa-t-il, demain matin, au plus fort du travail, à neuf heures, par exemple, nous songerons à nous quatre particulièrement. Ce sera comme une communion à distance, comprenez-vous ? Il faut profiter de notre amitié par tous les moyens, de façon que, si un jour prochain l’un de nous disparaît dans la bagarre, son souvenir s’accrochera plus longtemps dans l’esprit des trois autres.
Nous nous sommes séparés brusquement. Longtemps j’ai regardé leurs silhouettes se fondre dans le brouillard naissant.
Celle de Rollet, longue et échevelée.
Celle de Kirby, dansante et mince.
Celle de Bruge, ramassée et lente.
Puis, j’ai marché très vite dans les rues désertes. Des chiens errants changeaient de trottoir en me voyant.
Soudain, j’ai eu conscience de la guerre. Je l’ai respirée si fortement que cela m’a coupé le souffle et je suis demeuré un long moment contre le volet de fer d’une pharmacie, à écouter mon cœur me cogner durement la poitrine.


CHAPITRE V
Marbion est un grand garçon sérieux et froid, il n’a que de brefs élans, aussi faut-il les apprécier à leur juste valeur, c’est une opération minutieuse qui est fonction du flegme.
Chaque matin, nous nous fixions rendez-vous en ville devant un kiosque à journaux proche de l’arrêt du tram. Le froid de l’aube nous griffait les oreilles et nous n’échangions que des monosyllabes insignifiantes, seulement pour nous sentir unis… Le tramway offrait toujours des distractions, soit à cause d’un resquilleur, soit parce que, le véhicule étant bondé, le receveur ne pouvait descendre pour faire l’aiguillage dans les carrefours. Des poissardes en cheveux protestaient avec véhémence : « Poussez pas… j’sus t’enceinte », confiaient-elles impudiquement. Parfois, une chopine mal bouchée urinait sur une jambe de pantalon. Des jurons, des tableaux violemment brossés, des appréciations peu flatteuses, des réflexions obscènes ricochaient, qui gênaient malgré tout l’auditoire…
Enfin, on débarquait. Une ligne blême barrait l’horizon et l’usine s’y découpait en ombre chinoise. La cohorte, grossie sans cesse par de nouveaux déchargements de tram, s’avançait, noire, velue, rampante comme une énorme chenille. Les corbeaux réveillés tachaient le brouillard en croassant.
Mornement, la matinée commençait.
*
*     *
On avait fini par m’accepter au bureau. Roubaud et Darbiac daignaient même m’accorder de la sollicitude. Ils me parlaient gentiment, m’expliquaient les mots barbares sur quoi je butais fréquemment. Rillet aussi se montrait conciliant. Mais Renard, Bélier et Sorlin me marquaient une espèce de dédain. Sorlin, surtout : dès le début, il m’avait offert de participer à sa chorale, mais j’avais gentiment refusé, alléguant que je ne possédais aucune voix.
– Ça fait rien, mon p’tit gars, on s’arrangera, t’sais au moins la musique ?
Hélas, que les mânes de Chopin, Beethoven et autres grandes figures du monde musical ne tressaillent pas d’indignation, je ne sais même pas monter la gamme !
Du coup, je perdis tout intérêt aux yeux de Sorlin. Il pouvait à la rigueur me pardonner d’ignorer ce qu’est un gousset de renfort, mais il n’admit pas que les doubles-croches me fussent lettre morte.
– Je vois, murmura-t-il, t’es juste bon à porter la bannière.
Il commençait par m’agacer.
– Oui, répondis-je, et encore, à condition qu’il n’y ait pas trop de vent.
L’incident n’eut aucune suite, mais j’étais à jamais catalogué dans l’esprit de notre homme.
*
*     *
Une occupation qui, par contre, me divertissait beaucoup, c’était l’embauche du matin.
Vers les huit heures, tout un petit monde bigarré et… « coloré » stagnait devant la porte. Alors, le visage sévère, je filtrais les hommes, les canalisais en un rang respectueux, après quoi je les conduisais un à un devant Roubaud qui faisait subir un questionnaire assez serré au bonhomme.
– Profession ?
La plupart du temps, le chômeur se présentait sous les traits peu engageants d’un poivrot barbu et vineux comme un cul de bouteille.
Invariablement, l’autre répondait « chômeur ». Roubaud en avait l’habitude, il ne souriait même plus.
– Mais avant ?
Mon Dieu, que cette question plissait les fronts ! Certains se concertaient pendant cinq bonnes minutes avant de répondre..
– Manœuvre.
J’en ai même vu un qui, séduit par cette qualification modeste, mais scrupuleux pourtant, annonçait :
– Aide-manœuvre.
– Sans travail depuis combien de temps ?
L’addition que l’on fait sur ses doigts, le sourcil froncé…
– Cinq ans !
– Pourquoi cherchez-vous du travail ?
– Parce qu’on a supprimé les fonds de chômage1 !
Certains se disaient commerçants et, lorsqu’on leur demandait des explications quant à la nature dudit commerce, expliquaient :
– Ben, je vends des hameçons…
– Et lorsque la pêche est fermée ? questionnait Roubaud.
– Je vends des lacets, des cartes de bonne année et des vues de Fourvière…
Heureux commerçants non patentés ! Combien regrettaient-ils leur peu lucrative besogne ! Mais la guerre était là, il n’y avait plus de pêcheurs, on ne s’envoyait que des lettres, et si l’on songeait à Fourvière, c’était pour y aller brûler des cierges…
Après être passé devant l’aréopage primitif que composait Roubaud, l’individu recevait un papier numéroté contenant ses nom, prénoms, âge et qualités. Je recevais le double de cette sorte de pedigree, après quoi j’emmenais mes hommes au contremaître à qui ils étaient réservés.
Il y avait là des êtres de couleur, des Arméniens, des Espagnols, des Italiens2, des Grecs, des Luxembourgeois… Ma cohorte me suivait mornement, les bras ballants, soucieux mais pas intimidés. Quelques-uns essayaient de me questionner sur leur lieu de destination. Ils s’avéraient serviles, un sourire éperdument obséquieux plaqué sur le visage. Je poussais des portes à contrepoids et j’attendais que chacun fût passé. Alors, désorientés, ils s’arrêtaient d’un commun accord, un peu effrayés dans ce tumulte, clignant des yeux devant tant de lueurs violentes, tant de reflets étranges et fugitifs. Les ouvriers menaient leur bacchanale, s’agitaient, frappaient la tôle, aplatissaient le fer rougi… Les moteurs vrillaient le bruit simple de leur frissonnement compliqué. Des courroies de transmission tressaillaient, la vitesse les épaississait ; les roues ressemblaient à de simples cercles, en tournant elles avaient usé leurs rayons. Les cisailles mâchonnaient des barres de fer ; les meules crachaient des postillons incandescents. Et dans cet enfer, des hommes hurlaient ; une buée bleuâtre issue de toutes ces vies mettait un halo blême autour des lampes. Cela sentait le cambouis, la sueur et le fer chauffé.
Ceux que j’amenais, n’ayant jamais eu cette vision de travail intensif, titubaient, comme pris d’un brusque vertige. Les travailleurs les dévisageaient curieusement, les jugeaient d’un œil sûr. Parfois, leur examen amenait un sourire de pitié sur leurs faces noircies, les arrivants le pressentaient et se serraient peureusement les uns contre les autres en une instinctive solidarité ; souvent, nous nous arrêtions devant un spectacle étrange, devant les peintres par exemple. Ces derniers ressemblaient à des scaphandriers, aucun point de leur corps ne demeurait à nu, des masques de verre dotés d’un museau de porc, curieusement grillagé, filtraient l’air qu’ils respiraient. La peinture s’opérait au pistolet et, le lourd instrument dans la main droite, balayant d’un jet vaporeux et à peine teint les pièces de fer, ils faisaient songer à quelques gangsters modernes, fraîchement issus d’un roman de « Wallace » ou d’« Agathacristie ».
Enfin nous parvenions devant le contremaître, je lui remettais mes bulletins et lui abandonnais les nouvelles recrues. Il commençait par les secouer pour bien établir son autorité.
– Vous serez aux pièces, vous me comprenez ?… Aux pièces, c’est-à-dire que plus vous vous démerderez, plus vous gagnerez.
Il en cueillait un par le revers de sa veste, le toisait complaisamment et lui demandait :
– Ton nom ?
Le pauvre diable balbutiait des syllabes qui lui étaient familières, mais qu’immanquablement l’autre faisait répéter.
– Tu dis… ?
Il y avait des patronymes tellement curieux, tels qu’aucun romancier n’oserait en imaginer : Di Jésus – Pudépier – Gros-Joly3.
Il riait, le contremaître, se moquait en toute liberté. Et l’autre, ne sachant s’il convenait ou non de rire également, courbait l’échine, résigné.
*
*     *
Certes, tous les contremaîtres ne se ressemblaient pas. Ceux de la menuiserie, par exemple, soit qu’ils vécussent dans une atmosphère plus paisible que ceux de la chaudronnerie ou de la tôlerie, possédaient un caractère plus pacifique.
La menuiserie, voilà encore un endroit curieux ! Ça fleurait le bois blanc et la colle forte. Je ne sais pourquoi, mais le travail du bois est une besogne essentiellement française. Les ouvriers, en général, étaient de vieux menuisiers propres et placides.
Le local bien chauffé dégageait une grande béatitude. Des petits poêles de fonte, gavés de copeaux, rougissaient dans les coins et il y avait toujours quelques pommes ou quelques marrons à péter de chaleur ; chacun avait une « bricole » à faire chauffer. Les vieux ont de ces innocentes manies…
Ils poussaient même le luxe jusqu’à découper des abat-jour dans du papier d’emballage ou à tapisser les murs de cartes postales illustrées.
Dans leur domaine, on marchait dans de la sciure et vos chaussures se poudraient de jaune. Peu de bruit, ou, plus exactement, un seul bruit, sans violence, paisible et continu.
J’aimais le voisinage de ces ouvriers, leur sérénité me rassurait. Je crois qu’au milieu d’eux j’oubliais la guerre.
*
*     *
Un autre endroit calme, c’était la mécanique ; les machines qui y ronronnaient me laissaient rêveur. Les fraiseuses, au travail minutieux s’opérant dans l’huile, m’intriguaient ; j’avais envie de questionner les ouvriers en cotte bleue, attentifs autour de l’instrument. Des glaces disposées en périscope permettaient d’observer les moindres pulsations de ces cœurs immenses.
Des blocs d’acier, attaqués, partaient en serpentins luisants, prenaient des formes précises, devenaient des viroles, des roues, des écrous, des billes…
Il faudrait être du métier pour décrire convenablement toutes ces choses, et encore les professionnels n’en ressentent-ils sans doute pas la poésie. C’est peut-être parce que, profane, ces choses demeuraient pour moi inexplicites qu’elles m’ont touché.
*
*     *
Aux algarades dont j’étais en butte de la part de Barral, les premiers jours de mon arrivée, succéda un calme profond ; il se désintéressa de moi ; mieux me consentit quelques sourires amicaux. Très souvent, il m’appelait pour m’envoyer en expédition, il espaçait ses réprimandes.
La vie devint acceptable…
Surtout que Marbion se découvrait charmant camarade. Nous avions beaucoup de similitudes, mais assez d’oppositions cependant pour nous entendre parfaitement. De plus, nous haïssions tous deux la banalité et épiçâmes notre existence monotone d’humbles aventures ; à maintes reprises, nous changeâmes de restaurant. Nous goutâmes aux harengs grillés de Chez Louis, aux frites de Léon, aux ragouts de mouton de Chez Jean… Comme moi, Marbion avait l’estomac sensible, il suffisait de peu pour nous faire modifier notre itinéraire de midi. Bélier nous disait qu’il avait vu la bonne de Léon se moucher dans le torchon à vaisselle, c’était là une raison suffisante pour que nous n’y remettions plus les pieds. Sorlin apportait un imbécile acharnement à nous couper l’appétit par des insinuations dégoûtantes.
Les pauvres esprits ont de ces misérables trouvailles…
Il essaya de renouer quelque conversation avec moi le jour où il apprit que j’aimais la pêche à la truite. Il pensait pouvoir trouver un compromis dans ce point commun. Un lundi matin, il tenta de m’associer à sa joie de la veille :
– Trois brèmes, mon p’tit gars, ah ! si t’avais vu ces coups de filochon…
Je fis la sourde oreille, tout comme je l’avais faite à trois ans aux propositions merveilleuses d’un vieux voisin, lequel m’avait, quelques jours auparavant, sérieusement réprimandé parce que j’avais grimpé sur la margelle de son puits.
La guerre, la vraie guerre, n’avait pas encore commencé… On vendait des cocardes pour le vin chaud du soldat… Des ministres réclamaient des pull-overs pour les mobilisés et, malgré les soucis, on songeait aux cartes de bonne année, car Noël approchait.

1. Tout ce qu’il y a de plus authentique ! (N.d.A.)

2. L’Italie n’était pas encore entrée en guerre. (N.d.A.)

3. Authentique – que les intéressés me pardonnent cet échantillonnage. (N.d.A.)


CHAPITRE VI
Une aventure vint couper la monotonie de mon existence. Elle a été le coup de cymbale, avant-coureur de la Grande – du moins de ce que je nomme ainsi.
Depuis plusieurs jours une ouvrière m’honorait de son attention. A midi, elle se postait en faction devant la porte et fendait le flot des travailleurs pour se mettre sur mon passage. La personne était d’âge relativement mûr, quarante ans pour le moins ; des joues écarlates et des yeux pleins de feu laissaient présager des voluptés inassouvies. Elle me souriait ouvertement, sans fausse honte, et me découvrait généreusement l’or sans reflet d’un bridge enfoui en ses profondeurs buccales. A vrai dire, ce n’était pas la première fois qu’une dame daignait me gratifier de regards évocateurs ; je ne sais pourquoi, mais mon visage d’éternel chérubin a toujours fait rêver les douairières… C’est une pauvre règle ici-bas, un désaxement reconnu, de même les vieux messieurs s’attardent-ils souvent à dévisager les petites filles sortant de l’école…
Mon admiratrice me suivait le soir, m’attendait le matin à mon arrêt habituel ; je dus ruser : changer mes habitudes, m’entourer de gardes du corps – en l’occurrence les dessinateurs. Rien n’y fit, la provocation s’avérant inefficace, elle me traqua, me guetta dans l’usine. Parfois, elle débouchait de derrière un tracteur et fondait sur moi ; honteux, je battais en retraite, me réfugiais dans le bureau d’un contremaître ou abordais sans motif un chef d’équipe. Mais un proverbe dit avec raison – du reste, tous les proverbes ont raison, sans cela ce ne seraient pas des proverbes : « La chance frappe à la porte de chacun au moins une fois dans sa vie… »
La dame bénéficia de cette règle, elle eut sa chance. Le hasard lui sourit… mais pas à moi !
Un certain soir, étant demeuré au bureau quelques minutes de plus pour terminer un travail urgent, je gagnais mélancoliquement l’arrêt de mon tramway lorsque je vis se dresser devant moi une ombre que j’identifiai aussitôt.
« C’est elle ! »
La matrone, sûre de sa victoire, s’avança vers moi, la croupe onduleuse et la voix rauque :
– Bonjour, Monsieur.
Je pressentis l’inévitable et sus me montrer fataliste.
– Bonjour…
– … Mademoiselle, acheva-t-elle, Mademoiselle, car je ne suis pas encore mariée.
J’émis une approbation devant cette évidence.
Mais très vite, elle enchaîna.
– Quel chemin !
Le fait est que la route était ravinée et émaillée de flaques d’eau.
– Que d’eau ! continua-t-elle.
– Mac Mahon a déjà dit quelque chose d’aussi hydraulique, autour de Bordeaux, voici pas mal de temps, assurai-je de mon ton le plus froid.
Elle marqua un temps d’arrêt.
– Tiens ! vous êtes calé ; moi j’aime les types instruits. J’ai toujours eu le goût du beau. Je lis…
– Ah, approuvai-je, intéressé malgré tout, et quels sont vos livres préférés ?
– Cœur de Midinette et La Gondole des rêves, dans la collection « Optima ».
Cette sélection s’avérant peu concluante, j’essayai une question :
– Vous ne lisez que des romans d’amour ?
– Oh oui ! s’extasia-t-elle. C’est si beau (elle me prit le bras), si merveilleux, l’amour ; moi, vous savez, je suis une romantique…
Elle freinait notre marche, son bras m’incommodait, je le sentais peser sur le mien comme une masse immonde. J’ai toujours éprouvé des répulsions irraisonnées aux contacts que je ne désire pas.
– Vous savez, reprit-elle, que ça fait déjà quelques jours que je vous ai remarqué. Si, si, insista-t-elle en devinant mon geste de protestation, ne dites pas non, vous m’avez intéressée, j’ai compris que vous n’étiez pas un type comme les autres, et puis… faut-il vous l’avouer, j’aime les cheveux blonds.
Elle ponctua ses affirmations en me passant la main dans les cheveux.
– Surtout lorsqu’ils sont ondulés comme les vôtres. Tenez, vous me rappelez Eugène…
– Eugène…, fis-je, déconcerté.
– Oui, un type que j’ai connu il y a quelques années à Marseille ; il était marin, et même gradé : des ficelles rouges, vous voyez d’ici ? Quartier-maître, je crois qu’on appelle ça…
Je crus que cette réminiscence se glisserait comme une pellicule entre nous, couperait le contact qui s’établissait.
– Et qu’est devenu Eugène ?
– J’sais pas bien, je crois qu’il a déserté aux Philippines, je me suis même laissé dire qu’il s’était mis avec une indigène et qu’il avait ouvert un bistrot là-bas.
– Un bistrot ?
– Oui ! Un comptoir, on m’a dit…
– Et vous le regrettez ?
Elle eut un geste qui semblait mettre en fuite des fantômes :
– Plus maintenant. Au début, sûrement, ça m’a fait tout drôle, mais… c’est la vie, vous savez, quand on aime on voit l’avenir en rose, parce qu’à vrai dire on n’y songe guère, le présent vous aveugle… Seulement, on vieillit : le temps, voilà une curieuse chose !…
Tout en parlant, nous étions parvenus à la station. Le tramway, ce dernier, chose curieuse, ne se fit pas attendre…
Sous la lumière crue du véhicule, je détaillai ma compagne. Elle n’était pas laide, mais trop fardée ; d’autre part, la quarantaine lui amollissait les chairs ; des pattes d’oie précoces ravageaient son Rimmel, et ses lèvres, beaucoup trop mauves à mon gré, révélaient, par des signes ténus, la maladie de poitrine…
Face à face, dans la clarté, nous nous tûmes ; elle se prit à me sourire bêtement en clignant des yeux et en donnant de la gorge avec une lascivité grotesque.
Le voyage me parut interminable.
Lorsqu’enfin nous arrivâmes en ville, une sorte d’angoisse m’étreignit ; elle-même paraissait gênée.
– Vous demeurez de quel côté ? demanda-t-elle sans me regarder.
– Brotteaux, fis-je laconique.
– Tiens, comme c’est bizarre ! Moi aussi, figurez-vous.
Je dus m’extasier devant un tel hasard.
– Alors, on fait route ensemble ? J’habite rue Robert.
Nous n’échangeâmes que des banalités jusque devant son logis.
Une fois là, elle dit en détournant la tête :
– Montez donc, vous avez été bien sage et j’ai un de ces Cointreau…
Ça y était !
– C’est que je suis déjà en retard et…
– Deux minutes, supplia-t-elle ; allons, vous m’en direz des nouvelles, qu’est-ce que c’est que ce monsieur qui fait des manières !…
Elle jouait la minauderie et me tirait par le bras.
Alors, sans trop savoir pourquoi, je la suivis.
L’allée était sale, obscure ; tout au fond, la porte de la cave béait et des boîtes à ordures gênaient le passage.
– J’habite au troisième, l’escalier est raide…
Elle s’arrêta sur le palier du premier, le souffle rauque.
– Ça grimpe, hein ? s’enorgueillit-elle en souriant.
Des relents de moisissure et de soupe aigre flottaient dans la cage d’escalier, on entendait pleurer un gosse quelque part dans la maison, vers le troisième étage, et deux voix de femmes se disputaient.
Nous étions tous deux appuyés contre la rampe crasseuse ; je sentais son souffle sur mon visage et je voyais sa main molle, aux ongles écarlates, ramper vers la mienne comme un bébé nu. Elle finit par atteindre mes doigts, s’arrêta, s’y mêla ; nos dextres s’accouplèrent et soudain elle se pencha et m’embrassa avec emportement.
Ce fut plus fort que moi : d’une bourrade, je la fis basculer, elle tomba assise sur les marches qui gémirent.
– Ben ça, alors ! balbutia-t-elle, abasourdie.
Mais, tel un boxeur entraîné, très vite elle récupéra :
– Non, mais… t’es pas louf ?
Sa voix prenait soudain des inflexions canailles.
– Ça te prend souvent, ces crises-là, dis, merdeux ?
Très digne, je haussai les épaules et redescendis les escaliers.
– Va-t’en pas ! ordonna-t-elle.
Et, comme je continuais ma route :
– T’entends ?
Une porte s’ouvrit sur le palier et une voix aphone demanda :
– Qu’est-ce qu’il y a, M’selle Lulu ?
Il y eut un grand silence, j’étais déjà près de la porte, mais j’eus honte de l’entendre assurer :
– C’est ce veau qui voulait…
Ce pénible incident n’eut, fort heureusement, aucune suite fâcheuse. Le soir même, un mal de gorge que je traînais depuis plusieurs jours se déclara en angine et lorsque, quinze jours plus tard, je retournai à l’usine, un ordre providentiel avait muté cette douce hystérique à l’équipe de nuit.
*
*     *
Pris par la routine, on ne se rend pas compte des modifications de l’existence ; les petits événements interviennent sans bruit, ils se glissent dans un emplacement qui semble leur être réservé à l’avance ; on les classe aussitôt, de même lorsqu’en chemin de fer on contemple le paysage : on le trouve fade, dépouillé d’intérêt ; pourtant, si l’on s’endort un moment, au réveil on lui découvre un agrément nouveau.
Ainsi mon bureau s’était enrichi de deux éléments.
Une dactylographe de soixante ans : une certaine dame Goux, divorcée, érudite, de plus relativement femme du monde, grande voyageuse et passablement ennuyeuse. Elle vous parlait des heures durant des pyramides d’Égypte, de la performance du Transsibérien, des mœurs pygmées et de la mortalité en Laponie. On l’avait surnommée « Pivolo », je ne sais trop pourquoi, n’étant pas présent au moment du baptême…
La seconde recrue se présentait sous les traits hilares d’un garçon de dix-sept ans : Bébert, un ami de Marbion. Un nez honorable qui s’empourprera vers la trentaine, un corps râblé, tout en muscles, des yeux énormes et bleus, une démarche mécanique, voici en deux lignes son aspect général et ses particularités. Non ! car j’oubliais sa langue, parfaitement, sa langue, qu’il possédait énorme. Ce qui devait composer normalement son organe essentiel du goût, Bébert l’utilisait aux besognes les plus inattendues ; par exemple, il la promenait sur son nez ou arrangeait avec son col de chemise ! De plus, il était doué d’un réel talent d’imitateur, c’est ainsi qu’il vous imitait tour à tour Fernandel, Maurice Chevalier, M. Daladier, le président Roosevelt et… Sorlin en colère.
Bébert expliquait sa venue au bureau par une solide dextérité dans le maniement du crayon.
Grâce à lui, l’atmosphère, un peu tendue, changea ; un souffle de gaieté passa sur le local.
C’est à peu près à cette époque que me vint une ambition, la première touchant ma vie d’usine, preuve que je finissais par m’y acclimater : devenir « tireur de bleus ». Je ne sais trop pourquoi cette besogne me séduisait, sans doute par ce que ce métier offrait d’indépendance ; en effet, un seul employé suffit au maniement de la machine héliographe. Cette dernière occupait un petit local propret, enchâssé dans l’usine comme un havre de grâce. D’autre part, elle s’avérait d’un maniement facile ; il suffisait de brancher des contacts et de tourner certains boutons barbares dans un ordre convenu pour que la lampe à arc s’allumât et que les rouleaux se missent à tourner, entraînant simultanément le calque et le papier sensible.
Or, celui qui manipulait l’appareil, Audry, grand bricoleur devant l’Éternel, postulait justement à l’emploi de chauffeur. En plein accord, nous ourdîmes un véritable complot visant à nous satisfaire l’un et l’autre ; ce fut encore le hasard qui s’en chargea ; l’un des camionneurs de la maison ayant écrasé un cycliste, sa demande fut acceptée. Seulement, lorsque je demandai la succession d’Audry, on me la refusa et j’en fus, ma foi, à peine fâché, car j’y voyais une preuve que l’on était satisfait de mes services.
Le nouveau « tireur », un gamin de quinze ans, répondait au doux nom de « Bitakuis » ; c’était un Grec au profil de berger arcadien et au teint bronzé qui adorait les jurons de notre langue ; au reste, il en possédait toute une collection qu’il énumérait complaisamment lorsqu’un différend le mettait aux prises avec d’autres employés. Il me voua une solide amitié le jour où je le mis en garde contre un Algérien pédéraste qui lui donnait des photographies obscènes et lui caressait le cou…
Puis des mois passèrent…
La boue sécha, s’effrita en poussière.
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CHAPITRE PREMIER
Voilà, c’est très difficile à expliquer… très complexe.
Je demeure comme hébété devant cette page blanche. Peut-être est-ce ce « Chapitre I » qui m’impressionne… Et puis, je me demande s’il n’est pas ridicule de morceler ainsi sa vie, de la cataloguer en « parties » et en chapitres !… Non, sans doute, puisque l’histoire est là, avec ses titres et ses dates…
*
*     *
Jusqu’à ces jours derniers, je pensais pouvoir m’expliquer bien franchement avec ma mémoire, tirer un trait sous ces mois passés, faire le bilan, en somme, et peut-être repartir sur un autre pied.
Je pensais qu’il était possible de briser avec ses connaissances, d’oublier, de planter là des choses chères et – qui plus est – des habitudes.
Je pensais enfin qu’on pouvait réapprendre à exister, à respirer d’une façon nouvelle, à penser autrement…
Mais il est difficile de briser avec soi-même, le passé est une chose énorme, ça vous prend, vous pousse en avant… vous pond !
Ah, si je n’avais pas eu mes souvenirs ! si aucune image flétrie ne m’avait lié à jamais après mon poteau d’existence !… Quelquefois, ils me laissaient du fil et, un moment, je pouvais croire à la liberté entière ; seulement, lorsque j’allais trop loin, je finissais par sentir le lien se tendre, un lien fictif impossible à briser !
Ce que je ressens ? Je ne pourrais le dire exactement. Tout d’abord, « ça » me prend par crises, selon l’ambiance… Ainsi, maintenant, « ça » éclôt tout doucement, rien qu’à cause de cet air de jazz que me confie mon poste de radio ; cet air, je l’ai entendu avant, du temps que… et c’est suffisant pour que je sente mon cœur battre plus fort, mes paumes se mouiller, mes jambes frissonner…
Alors, il faudrait m’évader, voyager, ne demeurer au même endroit que le temps de me reposer, perdre tout contact avec les hommes, avec ce qui vit, ne pas leur laisser le loisir de me connaître, avoir pour moi, pour me défendre et me sentir en sécurité : la vitesse, l’espace, ma valise, le col de mon pardessus ?…
Fumée ! Le passé est servi, il faut s’attabler en attendant l’avenir !
*
*     *
C’était dans la nuit du 9 au 10 mai, ou plus exactement le 10 mai. J’étais au lit. Les fenêtres de ma chambre, ouvertes, soupiraient sur les rideaux ; le pétrin du boulanger d’en bas moulait le silence nocturne ; un fantôme de jour rôdait derrière les cheminées, histoire de les mettre en relief sur l’horizon… Était-ce de la prescience ? Toujours est-il que je ne dormais pas, je réfléchissais. Je n’aime pas penser au lit ; j’ai une impression d’impuissance et d’écrasement qui m’étouffe… Soudain, un coup de canon fit trembler l’immeuble, il claqua puissamment, puis se répercuta à l’infini en vibrations sonores. La ville s’éveilla brusquement, des stores firent entendre leur bruit de crécelle, des lumières colorèrent les croisées, la vie grogna comme une bête maussade. Un deuxième coup, un troisième ! une cascade rappelant le raclement d’un allumoir… D’autres pièces aboyèrent plus loin dans l’obscurité. Des éclats d’obus crépitèrent sur les tuiles avec une plainte cristalline. On entendit le ronronnement incertain d’un lointain moteur, le tic-tac assourdi d’une mitrailleuse. Enfin, le long hululement des sirènes ensevelit la ville pendant cinq bonnes minutes, achevant de tout réveiller, expliquant les coups de canon.
Une alerte !…
Je me levai ; je pris mon pardessus. Mes parents vinrent me trouver, la mine ahurie :
– C’est une alerte, hein ?
Déjà, sur le palier, claquaient des portes, on piétinait dans les escaliers, des gens chuchotaient, s’interpellaient d’une voix pâteuse :
– C’est une alerte !
Les canons parlaient dans la nuit, ils roulaient, s’enrageaient, parfois il y avait un trou de silence qui redonnait de l’ampleur au pauvre affolement des hommes.
– Prends ton masque à gaz, Marie !
– Tu crois ?
– Ah non, Jules, fais-moi le plaisir d’enfiler tes chaussettes, tu n’as pas pris ton bain de pieds !
– Dépêche-toi, Alphonse !
– Et merde, j’ai fait la guerre…
– C’est pas une raison, tu seras bien avancé lorsqu’une bombe…
– Je ferme le gaz ?
– Bien sûr, et baisse le compteur électrique.
– J’ai bien envie de prendre la caissette.
– T’es pas folle !
– Mais le journal dit…
– T’occupe pas du journal.
– Ah ! je savais bien qu’un de ces jours… surtout que…
Comme tout le monde, nous descendîmes à la cave. Tout un monde en pyjama discutait de l’événement.
– Pour moi, c’est un avion de reconnaissance qui…
– Pensez-vous, Auguste en a vu au moins six !
Ces messieurs de la Défense passive, casqués d’acier et chaussés de pantoufles, disputaient les curieux et s’interpellaient dans la rue ; certains produisaient fièrement un sifflet de chef de train aux roulades impressionnantes, dont ils usaient largement.
– Je suis chef d’îlot, Monsieur, et je ne permettrai pas…
Des automobiles filaient comme le vent, des voitures-ambulances, surtout. Elles semblaient savoir où elles allaient.
– On dirait que cela se calme un peu…
Des locataires remontèrent chez eux.
– Je vais boire une tasse de jus !
– Attention, il vaudrait mieux attendre la fin de l’alerte…
Une demi-heure s’écoula, puis une heure.
– Le jour se lève, remarqua quelqu’un.
Ce fut une ruée sur la chaussée ; on sonda un coin de ciel gris. Le plus drôle, c’est qu’il y avait encore, entre deux nuages, une large lune qui se décolorait.
Mais on entendait toujours des ronronnements exaspérés.
– Ils sont là.
Pour faire prendre patience, les hommes exhumèrent des souvenirs guerriers que les femmes écoutèrent, les yeux brillants.
Des gosses, assis sur leur boîte à masque, se rendormaient, bercés par le bruissement des conversations.
Tant bien que mal, chacun s’installait dans la guerre. Tant il est vrai que l’homme – comme dit Montherlant – contourne tous les obstacles pour acquérir un peu de bonheur.
Cela dura jusqu’à sept heures et demie.
*
*     *
Le café que je bus ce matin-là n’avait pas le goût fade des autres jours. Un immense remugle d’aventure flottait dans l’air. Et puis, c’était la première fois que j’allais au travail en plein jour…
La fin de l’alerte fit sauter le barrage de crainte qui contenait la circulation. Toute la masse d’êtres qui circulent entre quatre et huit heures du matin coula dans les rues, les services publics furent doublés, un prodigieux afflux de foule noircit les artères de la ville.
Plus de deux cents personnes battaient la semelle sur mon rond-point dans l’attente d’un tramway. Mais ceux-ci, plus que combles, passaient en sonnaillant sans même marquer l’arrêt, et les receveurs, renonçant à percevoir le prix des places, s’agrippaient sur les marchepieds en se contentant de crier « Complet ! » avec un grand hochement de tête impuissant.
Placidement, j’attendis au milieu de cette humanité impatiente qui commentait en termes différents les prémices de guerre. Je connaissais la plupart des hommes pour les avoir vus à l’usine. Soudain, j’aperçus une petite silhouette rouge, si fraîche, si propre, au beau milieu de tous les ouvriers crasseux qui – oh, c’était bien inutile ! – lui servaient de repoussoir, qu’un émoi inconnu me saisit brusquement ; je me sentis étreint à la gorge par un pressentiment. La silhouette se retourna, je vis son visage, ce visage que je connais par cœur, maintenant, et que je pourrais réciter comme un poème.
*
*     *
Elle s’approcha de moi, il y avait quelque chose d’immuable dans nos actes. Je crois que l’homme n’a pas une intelligence parfaite, car il pourrait déceler l’avenir à des signes imperceptibles en analysant les forces qui le régissent.
Elle me sourit, d’un sourire curieux qui exprimait des tas de choses ; je ne vis plus que l’envol léger de ces deux lèvres rouges, derrière lesquelles étincelaient des dents de nacre.
– Monsieur, me dit-elle, ne travaillez-vous pas aux usines A.U.M.O.S. ?
– Si, assurai-je, vous aussi ?
– Oui ! Service de pointage, crut-elle bon d’ajouter avec un bon sens bien féminin. Je vous ai reconnu au milieu de tous ces gens et j’ai pensé que nous pourrions prendre un taxi, car notre tramway n’a pas l’air d’arriver ; qu’en pensez-vous ?
Cette franchise cordiale me mit à l’aise ; j’examinai la jeune personne avec un regard plus inquisiteur. Et, vraiment, le spectacle vous chantait à l’œil : un corps menu mais ferme, adorablement étranglé à la taille par une ceinture de toile cirée, une jaquette grise à rayures bleues, une jupe bordeaux, une espèce de chéchia de même couleur, à quoi s’agrippait un pompon agressif, conféraient à ma nouvelle connaissance quelque chose de crâne et de décidé, et puis des yeux expressifs où brûlaient des flammes vives, des fossettes qui mettaient son sourire entre parenthèses, un nez retroussé conçu pour pomper une minuscule quantité d’air ; je crois que ce furent là mes premières impressions d’agréable surprise.
– Mon Dieu, Mademoiselle, ripostai-je, je suis assez travailleur, cependant je ne pousserai pas le zèle jusqu’à gagner mon bureau en taxi !
Elle me regarda, indécise… vaguement déçue.
– Alors, mon projet ne vous chante pas ?
– Au risque de me montrer peu galant, je vous avouerai que non, mais, si vous le permettez, je puis vous faire une autre proposition…
– Ah oui ?
Il y avait une certaine bravade dans le ton de ses paroles.
– Eh bien, fis-je, nous allons gagner le lieu de départ des trams et nous attendrons dans un café proche que l’encombrement se dissipe.
Elle leva sur moi l’eau sombre de ses yeux, dans quoi dansaient des hésitations.
– Vous croyez que… ?
Le plus drôle, c’est que je me sentais soudain poussé par une force inconnue qui me donnait de l’assurance.
– Mais bien sûr, marchons, cela nous réchauffera.
Nous avançâmes vers le centre en empruntant de petites rues afin d’éviter la foule ; nous étions côte à côte et un brusque silence s’infiltra entre nous, car c’est par les yeux qu’on s’exprime en pareil cas.
Huit cent mille cerveaux travaillaient sur la même pensée. L’alerte sonnait dans les bouches, on voyait se former autour des allées les petits groupes de ceux qui ne travaillaient pas. On découvrait les journaux, ils prenaient de l’importance, comme un enfant qu’on retrouve jeune homme. Le danger ayant été commun, les femmes en jouissaient ainsi que d’une exclusivité. L’auréole glorieuse des Fascicules bleus pâlissait. L’arrière, pâmé d’émotion, découvrait la guerre, s’y roulait…
Et voilà qu’une autre alerte tintait pour moi… une alerte au cœur !
– Vous n’avez pas eu peur ? demanda ma compagne pour dire quelque chose. Moi, ça m’a réveillée en sursaut, je ne savais pas ce qui arrivait, les voisins criaient… Notez qu’au fond c’est assez drôle de se retrouver à la cave en déshabillé. J’avais mon pyjama… et mon manteau, acheva-t-elle pour corriger ce que cette affirmation pouvait contenir de vaguement lubrique.
Je regardai à terre d’un air pensif et elle crut que je lui examinai les jambes.
– Vous examinez l’auréole de mon bas ? s’inquiéta-t-elle. Imaginez-vous que c’est un boucher qui m’a fait ça, il a jeté un seau d’eau sale au moment où je passais… Pouah ! Heureusement que ma robe n’a rien eu.
Comme bien l’on pense, je n’eus garde de m’exclamer sur une telle maladresse, formulant des souhaits machiavéliques qui, s’ils se réalisaient, devaient conduire notre homme en correctionnelle d’abord, au suicide ensuite.
Une douce joie s’emparait de moi, je trouvais les hommes attendrissants. Je me sentais rempli de bienveillance à l’égard de ce gamin qui, son pot de lait à la main, puisait des délices dans ses fosses nasales. J’étais transformé, moi, le rêveur, le solitaire mélancolique, gonflé d’incompréhensibles regrets, par la présence de cette jeune fille. Un voile pourpre bornait à ma droite mon rayon visuel. Je réglais mon pas sur deux minuscules souliers. Une odeur particulière – peu compliquée, mais subtile et franche, une odeur… d’hygiène, oui, c’est le mot – m’accompagnait. Je me surveillais, mettais ma vie en veilleuse, ne respirais pas à fond, brisais l’élan de mes gestes, préparais, censurais mes paroles. C’est de cette façon qu’on se discipline, qu’on atrophie volontairement sa liberté individuelle et morale, la plus belle et la plus chère, puisqu’on l’obtient de soi-même.
Nous parvînmes place de la Charité. C’était toujours la même foule désaxée et j’éprouvai une certaine pitié vis-à-vis de ces gens qui ne savaient que commenter l’événement de la nuit, moi qui, sans cette rencontre, me serais mêlé à eux avec plaisir…
Rien n’est délicieux comme l’inconnu. On s’épie, on croit déceler des secrets dans des futilités, on se mire comme un œuf, jamais on ne prête autant d’importance à la banalité. Quelle fiche anthropométrique est élaborée avec plus de soin1 ? Une mèche de cheveux, une cicatrice, une veine un peu plus bleue prennent toute leur signification ; on poétise, on accroît ses dons d’observation.
Je me rendais parfaitement compte de cet état de choses. Je me divisais, comme un jeu de cartes, en deux parties : noires et rouges… Il y avait un moi agissant, jouant la niaiserie du flirt, essayant des sous-entendus, jaugeant ma compagne, puis un moi intérieur, un moi calme, objectif, qui examinait les évolutions de l’autre, le critiquait, l’enviait peut-être ?
Jusqu’ici, mes jours d’usine, comme vue d’ensemble, ne se différenciaient pas les uns des autres – tels des dominos renversés, je n’en conservais qu’un souvenir unique et fade que je pouvais résumer en une seule phrase, un peu comme un passage d’Histoire de France glissé entre deux guerres, ou le texte des communiqués passés : « Rien à signaler ».
Ma conquête se prénommait Marguerite ; c’était un nom tellement simple qu’il me parut sublime ! Elle me le révéla dans le tramway, d’une façon très gentille, très officielle aussi, en me montrant sa carte d’identité. C’était rare, des femmes qui se dévêtent moralement ; si vous aviez vu son geste lorsqu’elle me tendit le bout de carton qui prétendait la dépeindre : « C’est tout là », semblait-elle dire. J’étais ému, j’osai à peine y porter les yeux :
Taille : 1,55 m
Yeux : marron
Nez : petit

La carte fleurait l’eau de Cologne et, malgré les coups de tampons impressionnants dont elle était tatouée, ne possédait plus cette austérité administrative qui est le propre de ces objets.
Je la tournai maladroitement entre mes doigts ; alors elle me la reprit, sans gêne, puis nous nous mîmes à contempler le paysage maussade qui défilait sous nos yeux : les magasins, ouverts hâtivement, dont les stores de fer à demi levés ressemblaient à des paupières alourdies de sommeil ; les portes d’allée pondaient toujours des femmes, les hommes regagnaient leur travail.
Les visages dégagent une radiation qui est la manifestation même de l’existence ; la chaleur du sien me chauffait les joues… C’était délicieux et j’intensifiais la sensation en mettant à profit les cahots du véhicule pour me rapprocher ; je la contemplais avec tant d’intensité que les yeux me brûlaient et qu’un seul battement de ses cils déchirait mon regard. Elle avait conscience de mon examen et ne le troublait pas. C’était déjà une acceptation.
A un moment donné, la façade d’un cinéma de banlieue alluma dans les vitres du tramway le rouge vif de ses affiches.
– Vous aimez Viviane Romance ? me demanda-t-elle
– Comme ça…, répondis-je ; je vous avouerai qu’elle me semble trop… imposante.
– Alors, quel est votre genre ?
– Mon genre ?
– Oui !….
J’eus une heureuse – encore que banale – inspiration.
– Eh bien, affirmai-je en la regardant dans les yeux, il diffère de cette artiste ; tenez : taille 1,55 m ; nez : petit…
– Fou ! murmura-t-elle en posant sa main sur mon bras.
Nous nous séparâmes devant les portes de l’usine en nous donnant rendez-vous pour le soir.
*
*     *
Je ne la revis pas de la journée et fus torturé à la pensée que peut-être nos heures de sortie ne concorderaient pas, ou qu’elle oublierait le rendez-vous.
« Qui sait, me disais-je, si elle ne m’a pas considéré comme un passe-temps momentané. Je suis si peu… Elle est tant… »
Une jupe bordeaux, un pompon rouge dansaient devant mes yeux, s’interceptaient entre eux et mon entourage. Je me rendis compte aisément que ma rencontre du matin m’occupait entièrement.
Il paraît – des gens « très comme il faut » me l’ont assuré – que c’est cela, l’amour, le véritable : une incertitude lancinante, un poids mort, une indifférence à tout ce qui ne touche pas directement un certain « toi ».
Lorsque je la vis s’agiter, le soir, au bout du chemin, dans l’agonie mauve de cette journée de mai, je sentis, à la joie douloureuse qui m’étreignit, que le monde avait changé.
*
*     *
Il a suffi qu’elle entre en scène pour que les pauvres et monotones décors de mon existence se renversent, pour que les acteurs précédents perdent tout éclat et s’enfoncent dans la modestie de l’inaperçu.
Mièvre fille qui me naquit de la guerre, je crus qu’elle l’était de mes rêves…
Je sens encore cette incertitude du premier soir, au moment où nous nous observions sur la plate-forme du tramway – toujours ce véhicule ! – un franc ! un grouillement d’humanité, six kilomètres de cahots et des facultatifs tous les deux cents mètres… comme la vie !
Je la lorgnai d’un œil déjà jaloux. Au pont de la Guillotière, nous descendîmes ; elle marcha devant.
Je savais qu’elle m’attendrait, mais je voulais en douter de toutes mes forces pour goûter plus âprement la joie de la réunion. Elle s’arrêta devant l’étalage en plein vent de Saporetti, l’artiste, qui promène de par la ville son béret verdi, ses fusains flous comme de vieilles photographies, tous ses rêves et son indigence. Elle faisait mine d’examiner les dessins, mais je sentais qu’elle me guettait. Et elle attendit que mon ombre pâle vienne rejoindre la sienne sur le mur de la Poste pour se retourner.
– Où demeurez-vous ?
– Place Kléber !
C’est-à-dire à quelques centaines de mètres de chez moi…
Et nous commençâmes… par le commencement, en suivant les quais du Rhône, de ce vieux Rhône que les ponts graduent comme un double-décimètre – les arbres, ce sont les millimètres.
Le soleil se fit monter le sang à la tête avant de disparaître, il mûrit l’horizon, il semblait indécis ; si les hommes avaient eu un peu de courage, il aurait peut-être recommencé immédiatement une journée nouvelle.
La place Morand ! Ses bancs dont les dossiers brûlaient ! Des mouches limaient l’atmosphère. Bruit d’ébullition de la chaleur. Et cet amour spontané, cette jeunesse qui battait en nous !…
– A demain, six heures !
*
*     *
Ô la souffrance à retardement, sourde et mal définie, qui s’empara de moi quand je la quittai et qui ressemblait – oui, c’est bien cela – à une douleur qu’on s’est faite dans l’eau !

1. Mes excuses, cher professeur Locard. (N.d.A.)


CHAPITRE II
Dès lors, je ne vécus plus que pour les deux heures que nous passâmes en commun chaque jour. Mon travail, peu lucratif, m’accabla davantage encore. Dieu, que l’attente pesait lourd !
Je quittais à maintes reprises mon bureau, délaissant mes graphiques, mes bons de travail et mes journaux d’atelier. Je partais tout au fond de l’usine, vers la voie ferrée où des trains faisaient la manœuvre en projetant par leurs cheminées des zones d’ombre dans le ciel. Je contemplais le rail et je rêvais de voyages à deux dans des pays où les usines n’existent pas et où l’on n’a qu’à se regarder dans les yeux pour comprendre les mystères de l’existence. Mais un vent de suie passait, me secouait, noircissait mes songes. Alors, décontenancé, je me retournais et embrassais les bâtiments d’un seul regard. C’était toujours un prodigieux enchevêtrement de charpentes métalliques, de cheminées et de pylônes qui filtraient l’horizon, toujours la boue grasse, mer jaunâtre, sur quoi tanguait M. Adrien, le tracteur électrique grondant telle une bête, les allées et venues des ouvriers saluant la bedaine d’un Sorlin, la face jaunâtre d’un Barral ou le sourire compréhensif d’un Roubaud, et, là-bas, loin vers la sortie, le reflet bleuté des vitres annonçant les bureaux – les bureaux surchauffés et gris où, dans un relent de papier neuf et d’encre fraîche, travaillait Marguerite…
Je revenais prendre ma place et demandais à Bébert :
– Allons ! Fais-moi rire !
Bon enfant, il se convulsait la face, ses yeux prenaient des proportions fantastiques, sa bouche béait…
Alors, l’hilarité me gagnait. Ça me soulageait un peu.
*
*     *
La vie d’une usine ressemble à celle d’une petite ville. On travaille côte à côte, on se connaît – ou croit se connaître –, on s’épie et on se jalouse. Chacun se compose une façade, il y a les caustiques, les taciturnes, les bruyants ; les bons enfants. Une vaste classification s’ensuit donc ; des clans se forment dans l’ombre, tacitement des alliances se scellent, des coalitions se trament, des situations se jouent, et chacun a – bien entendu – sa façon d’opérer ! Il y a les satellites qui gravitent autour d’un chef ou d’un meneur, les solitaires aux flèches espacées et perfides, tenaces et implacables ; les lourds qui, loyalement – il n’y a, hélas, plus guère qu’eux qui le soient –, retroussent leurs manches et descendent dans l’arène ; les cauteleux, les protégés pleins d’assurance, et aussi les indifférents.
C’était un véritable régal, pour le contemplatif que je suis, d’assister à ces intrigues de cour. Parfois, j’étais écœuré ; la crasse morale, à peine voilée, apparaissait avec tant d’impudeur que cela possédait une valeur d’indécence ; la nudité n’est pas lubrique lorsqu’elle est complète.
Le plus curieux, c’est que ces petites haines – le mot n’est pas trop fort – ne sont avouées à aucun prix, pas même entre sympathisants ; les accords se font par divination, on les cache comme des maladies vénériennes.
Lorsqu’on s’aperçut de ma liaison, un souffle d’hostilité passa sur ma tête ; en même temps, on se rendit compte de ma présence, je pris une importance collective.
Les jeunes eurent l’œil jaloux ; les vieux, la critique sévère. Il n’y eut que Marbion qui me conserva sa sympathie. Jusque-là, j’étais classé dans les insignifiances, dans les commodités ; on me découvrit derrière mon bureau, je naquis de l’indéfini ; au vestiaire, mon pardessus ne fut plus « un » pardessus, mais « son » pardessus, mes paroles ne tombèrent plus à plat, mais furent captées, disséquées… On me jugea, et je le fus d’autant plus durement qu’on m’avait laissé vivre en paix auparavant ; j’eus droit à ce « qui l’aurait dit ? » qui exprime bien la stupeur. Les imbéciles m’adressèrent des sarcasmes, les malins des compliments, l’atmosphère devint oppressante. En d’autres circonstances, j’aurais quitté la maison ; pourtant, je me sentais le plus fort : l’amour me donnait l’indifférence nécessaire pour supporter cet état de choses. Je savais qu’au coup de sifflet de midi une blouse bleue volerait jusqu’aux lavabos, qu’un visage s’étudierait, qu’un bâton de rouge s’accouplerait avec des lèvres, et tout me paraissait acceptable.
Nous avions déniché un petit restaurant, route de Vienne, dont l’enseigne peu compliquée, encore qu’assez pratique – Chez Rose –, nous promettait des joies paisibles.
L’établissement offrait du moins l’avantage d’être propre ; le comptoir jetait sur les murs peints à l’huile des reflets de métal clair. Des glaces nettes se renvoyaient la silhouette de la patronne ! Et quelle silhouette ! Cette dernière n’était pas obèse, non, c’était quelque chose de pire ! Ses seins ressemblaient à deux sacs de farine, ils chevauchaient avec fatalisme un ventre à la rotondité triomphante. Une trogne hilare, soufflée, violine, repue, joufflue, mafflue, indécente, était posée en équilibre sur cette masse de chair. Lorsqu’on l’apercevait pour la première fois, on avait simultanément envie de rire et de repasser la porte. Les seins, le ventre et la trogne groupés avaient été baptisés Rose, et ce doux nom, par une espèce d’exaspération compréhensible, demeurait dehors ; il s’alignait en lettres d’or sur la bordure de la bâche.
Madame Rose, comme l’appelaient les intimes – et tout client en était –, se présentait comme une femme au grand cœur. Elle s’attendrissait facilement ; ainsi, lorsqu’on lisait le communiqué – qui, déjà, hélas, sentait la défaite –, de grosses larmes suintaient de ses yeux bovins ; de même, elle se fâchait facilement, il suffisait d’affirmer que les crêpes avaient un goût de « graillon » pour que des éclairs hallucinés passent sur sa physionomie.
Mais la cuisine était bonne, le prix modique, l’atmosphère accueillante. De plus, les quelques pensionnaires – ouvriers de l’usine – possédaient une certaine culture et nous acceptèrent facilement.
Je ne regardais même pas ce que je mangeais, j’étais pour cela trop absorbé par la présence de ma compagne – qui, elle, avait bon appétit. Les femmes, si elles possèdent moins que nous le culte du ventre, n’ont du moins pas de ces variations absurdes, il n’y a guère que la maladie qui les éloigne de la table.
Je me laissais bercer par le ronronnement des conversations. On parlait évidemment de la guerre ; quelque chose d’inquiet altérait les voix, plissait les fronts. Chacun émettait des suppositions, des espoirs fous à quoi l’on s’agrippait. De fausses nouvelles circulaient, on les autopsiait.
– Peut-être que… la Russie…
Mais les journaux du soir, que des gamins venaient vendre à la sortie de l’usine, suaient l’angoisse et l’encre fraîche.
Parfois, des alertes prolongeaient le repas jusqu’à trois heures de l’après-midi. Philosophiquement, nos amis – Marbion en était – organisaient des parties de belote et, entre deux donnes, prêtaient l’oreille.
– Vous n’entendez rien ?
Ce n’étaient que les combinaisons de Mme Rose qui claquaient dans le jardin, des combinaisons immenses que les assauts de vent gonflaient comme des montgolfières.
*
*     *
Le rythme de la production s’accentua, on se mit à travailler le dimanche.
Ce fut comme une ivresse générale, le labeur écrasa l’usine, on vécut dans un rêve.
Heureux temps, cependant !
L’été égayait notre existence, forçait les fenêtres et les cœurs. Il faisait jour lorsque nous arrivions, jour lorsque nous repartions. Ah, l’instant délicieux ! La vie s’alanguissait, la température devenait douce comme une main de femme, et des nuages d’ocre ondulaient dans le ciel. Les prés alentour sentaient le foin, ils grouillaient de grillons bruyants. Des hannetons hantaient les jeunes platanes du boulevard de ceinture et les tramways – toutes vitres baissées – fondaient l’air mollement en bourdonnant avec quiétude.
Nous rentrions en bandes joyeuses, en mâchant des brins d’herbe. Cette promenade au grand air possédait les bienfaisantes propriétés d’un bain, elle nous revigorait ; nous sentions notre jeunesse à fleur de peau, des chansons nous coulaient des lèvres et nous transpirions de bonheur.
Pour nous excuser de notre joie, nous achetions le journal, mais la feuille humide ne déteignait que sur nos doigts. Nous passions l’usine en revue : les vieux nous souriaient de leurs bouches édentées, lançaient une plaisanterie égrillarde qui les faisait se claquer les fesses.
Un peu partout, on finissait par nous admettre. Les commentaires s’émoussaient sur notre indifférence.
En ville s’opérait la dislocation, nos compagnons s’égaillaient à travers la ville après un apéritif négligemment englouti à quelque terrasse poussiéreuse. C’est alors que je prenais le bras de ma compagne, et nous partions. Le soir montait, les ombres devenaient mauves, une douce lassitude coulait de la paresse dans nos jambes. Nous suivions les quartiers interlopes de Lyon : la rue Moncey aux étalages colorés et crasseux ; puis la rue de Sévigné pleine de sidis moustachus, aux casquettes invraisemblables, qui tenaient à la main un sac à provisions irrémédiablement vide. D’étranges mélopées tombaient des fenêtres, nostalgiques et lamentables. Marguerite serrait ma main plus fort contre sa hanche, heureuse d’avoir peur, heureuse de me la faire sentir, heureuse surtout que je la comprenne et dévoile ma force dans un sourire moqueur.
Je la quittais place Kléber au moment où l’électricité chichement dispensée rongeait la brume du soir… Je la regardais disparaître – papillon rouge – dans l’horizon de la rue Boileau ; elle possédait une drôle de petite démarche volontaire, mais proche de la cabriole ; la nuit la décolorait, l’usait, et, lorsqu’elle se retournait pour un dernier sourire, son visage ne se traduisait que par une tache blême.
Une horloge de ville assénait huit coups sur le quartier ; alors, je courais à perdre haleine retrouver mes trois amis. Haletant, je leur exprimais ma fougue :
– Ah, si vous la connaissiez ! Je la quitte à l’instant…
– Et où as-tu dîné ? s’inquiétait Bruge.
Évidemment, je n’avais pas le temps de rentrer chez moi pour manger.
Alors notre ami se levait en haussant les épaules. Il revenait chargé de pâtisseries :
– Tiens, croûte !
– Mais…
– Ah, dis donc, coupait-il froidement, il ne s’agit pas de se consumer d’amour, hein ?
– C’est vrai, ponctuait Rollet, on ne se nourrit pas avec du rouge à lèvres.
Vieux copains si pleins de sollicitude, si simplement gentils, pourquoi, à l’heure où j’écris ces lignes, ma pensée vous écarte-t-elle comme un gamin écarte un pansement : doucement, en frémissant, pour voir sa plaie ?
*
*     *
Lorsque j’étais restauré, nous partions. Délaissant le cinéma, nous arrivions par les rues enténébrées, nous nous apprenions à aimer notre ville, chacun amenait sa part de butin. Bruge nous faisait valoir l’ombre de la drague ondulant sur le Rhône avec indécision ; Kirby souriait à la lune, et Rollet, nous désignant un couple enlacé, prévenait :
– Encore deux qui vont écraser des excréments sur le bas-port.
Les horloges de ville disséquaient le temps, un temps que nous vivions de toutes nos forces, et, quand le moment était venu de nous séparer et que nous regardions derrière nous, la journée écoulée nous paraissait longue, longue, comme si nous l’eussions contemplée par le gros côté d’une lorgnette.
Parfois Kirby consentait à faire un détour pour me raccompagner jusqu’à ma porte ; c’est ainsi qu’un soir une alerte nous surprit à proximité de mon logis. Passivement, nous allions gagner l’abri-refuge lorsqu’une idée me vint.
– Es-tu capable d’une longue course ? demandai-je à mon compagnon.
– Pourquoi cette question ?
En deux mots, je lui fis part de mon projet :
– Si cela ne t’effrayait pas, je voudrais que nous allions nous abriter dans une certaine cave de la rue Boileau.
Kirby aimait l’originalité.
Nous prîmes notre course à travers les Brotteaux obscurs. Au début, tout alla bien ; la confusion qui, pendant cinq à dix minutes, agitait les rues après les hululements de sirène, justifiait notre galopade éperdue ; pourtant, le grand silence qui suit les catastrophes régna bientôt, coupé seulement par les murmures confus provenant des soupiraux. De temps à autre, un coup de sifflet impératif essayait de nous attraper comme un lasso, mais nous n’en avions cure.
– Hep, là-bas !
Les injonctions prenaient de l’ampleur, ricochaient contre les façades mortes.
Enfin, l’un suivant l’autre, nous parvînmes place Kléber ; la poitrine nous brûlait et, malgré la fraîcheur de la nuit, nous ruisselions de sueur.
L’éclairage axial supprimé, la lune reprenait toute sa valeur ; elle coulait sur la ville, éclaboussait les rues, forçait les ombres. La vie s’était infiltrée sous terre comme de l’eau. Parfois, la lueur dansante d’une lampe électrique repeignait les façades ; un ordre bref, asséné dans une allée, enfonçait le bruit dans la profondeur des caves.
Se trouver seul en pleine ville ! Voilà une curieuse impression…
Déjà, des avions s’enrageaient dans le ciel, comme révoltés par la clarté lunaire ; sur Villefranche, la D.C.A. éternuait sa mitraille et des projecteurs faisaient ciller les étoiles.
– Viens, dis-je, je crois qu’elle est descendue dans une cave, par là.
J’essayai de déchiffrer les numéros des portes d’allées : 54, 52…
– Ça doit être ici.
Nous descendîmes des escaliers à pic au bas desquels un gros homme moustachu et coiffé d’un casque de pompier jouait les Ben-Hur.
Il nous accueillit sans enthousiasme.
– Vs’ allez ?
Nous crûmes devoir nous excuser de cette irruption tardive.
– Nous rentrions chez nous lorsque l’alerte est venue… Nous pensions pouvoir atteindre nos caves respectives, mais…
Le chef d’îlot examina pensivement ses savates et recroquevilla son pied gauche, car le gros orteil de ce dernier venait de s’évader de la pantoufle, puis il décida du ton d’un homme qui a conscience de sa responsabilité :
– C’est bon, entrez !
Sagement assis sur des caisses vides, une cinquantaine de personnes attendaient, dans une méchante odeur de chambre à coucher et d’urine froide, la fin de l’alerte. Les pyjamas alternaient avec les pardessus, les éléments vestimentaires les plus invraisemblables couvraient les corps frissonnants, les « alertés » n’étaient pas habillés, mais seulement vêtus ; ils nous examinèrent avec méfiance comme si notre venue interrompait la célébration d’un culte barbare.
– Vous avez chaud, s’étonna une femme.
Je ne répondis pas ; de toute mon attention je fouillais l’assistance, mais un pressentiment m’avertit de mon erreur : nous nous étions trompés de cave.
Lors, nous voulûmes repartir, mais le chef d’îlot s’y opposa.
– Vous f’tez de ma gueule ? questionna-t-il gracieusement. C’est qu’c’ mic-mac ?
« C’était le maître à bord », aurait chanté Mme Sylvia ; nous dûmes nous exécuter.
Notre bonne grâce émut le bonhomme qui voulut justifier son veto :
– Comprenez, expliqua-t-il, si v’sortez et qu’un éclat de D.C.A. vous brise le gicleur, c’est pas vous qui se fera attraper.
La justesse de cette observation nous déconcerta, mais il n’abusa pas de sa victoire et, détendant sa volonté, il laissa son orteil gratter à loisir la terre humide de la cave.
Les murs, comme nos visages, suintaient une eau trouble qui glaçait la main sans la mouiller. Des ampoules électriques nues se balançaient au bout de leur fil comme des fruits sans feuille. Quelques paillons à bouteille servaient provisoirement de coussins. Les bouteilles, on n’en apercevait aucune, il leur avait succédé des choses autrement fragiles : des vies.
Les hommes, jouant la désinvolture, sacraient contre ces raids intempestifs qui mordaient dans leur pauvre repos. Les vieux hochaient du chef et, marmottant, semblaient excuser ce sombre présent auprès de leurs souvenirs. Le sommeil refoulait la crainte. Bientôt, on oublia la raison qui nous tenait entre ces murs vétustes ; ce fut l’éternel épluchage des faits anodins, on lava en famille le linge sale des absents. Il y eut des révélations de corridors, des échanges de recettes. Des ouvriers s’attablèrent devant leur humble portion d’aventures quotidiennes.
– Et le contremaître me dit comme ça : « Je vais vous foutre un quart d’heure en bas si… »
L’air se saturait, ça empestait la chambre d’hôtel. Surtout que l’irascible chef d’îlot tenait la porte obstinément close. Son casque regroupait les reflets égarés dans la cave. Sa moustache barrait le passage, il bombait le torse sans se soucier de sa pantoufle crevée et de son orteil qui traînait à terre avec l’indécence d’un sexe.
– Une heure, remarqua une jeune fille en consultant sa montre-bracelet, je me demande si ça ne va pas finir, cette comédie.
On n’entendait plus rien, la D.C.A. somnolait comme les civils, et les sirènes se mirent à bâiller, elles s’étranglèrent, reprirent sur une note constante.
Nous fûmes les premiers à revoir la rue où une petite pluie nous attendait.
Cette erreur me rendait fébrile ; je ne voulais pas partir ainsi, je « la » sentais si proche ; un petit malaise m’avertissait de sa présence. A tout hasard, je me dirigeai vers une porte d’allée voisine qui vomissait du monde… Un homme passa d’abord en tenant, ployé dans un fichu, un bébé endormi ; puis, deux femmes secouèrent leur torpeur sous l’averse.
– Tiens, il pleut !
La nouvelle fut retransmise, elle descendit à la cave à contre-courant.
Un paquet d’existences déboucha : des femmes encore (car c’est toujours elles qui prennent les clefs), elles étaient quatre à s’écraser ; au milieu, une forme claire riait, c’était comme le noyau du groupe : Marguerite ! Elle m’aperçut entre deux coudes et ne tressaillit qu’à peine, elle se voûta sous l’averse, sourit, traversa la rue…
– Tu as vu ? soufflais-je à Kirby. C’était elle.
– Non, je n’ai pas prêté attention.
Sa réponse me déconcerta, je me sentais trop faible pour porter seul ma satisfaction.


CHAPITRE III
Je viens d’avoir conscience d’une vérité, et cela bouleverse mon récit. Je ne sais si je le mènerai jusqu’à son terme.
Voilà, il m’est apparu d’une façon absolue que nous avons chacun une manière de percevoir et d’accepter les choses, de sentir, de vibrer : ce qui me semble triste ne l’est pas pour tout le monde, et inversement ; ainsi, il y a des moments pleins d’une gravité lourde d’importance pour moi mais qui n’écorne pas la tranquillité de mon entourage. Des spectacles m’émeuvent qui n’ont rien de transcendant pour « les Autres ».
En chemin de fer, c’est en chemin de fer que je voudrais passer ma vie. Jamais un vieux berger ne peut se douter de la franche et furtive sympathie qu’il a suscitée, l’espace de quelques secondes, en conduisant ses bêtes par un chemin creux bordant une voie ferrée. Je me sens pris d’un immense amour pour tout ce qui fouette mes yeux, je voudrais pouvoir détailler, poétiser davantage les fermes piquées tels des papillons sur l’immense album d’un horizon, les arbres aux ombres déchirées, les meules de foin criblant la campagne comme des taches de rousseur…
Ainsi, tous ces souvenirs que j’égrène ne possèdent peut-être aucune valeur pour ceux qui les enfantèrent. Ils ouvriront de grands yeux à la lecture de cette prose, trouveront mon histoire insipide et la mépriseront comme on méprise le pain de la tartine. C’est cela qui m’angoisse, m’enlève tout courage. Qui sait si, tout au bout, je ne serai pas déçu moi-même ? Qui sait si je ne feuilletterai pas ces pages d’un doigt maussade en murmurant : « Ce n’était que ça ? »
Au fond, je me compose un chant pour m’endormir et c’est la préoccupation causée par cette composition qui me tient éveillé.
*
*     *
Souvent, je musais dans les bâtiments, j’ouvrais mes sens à l’usine, l’étreignait, c’était comme un accouplement consenti. Je m’arrêtais au milieu de l’immense cour, regardais les manœuvres s’agiter autour du pont roulant. Leur chef, le père Verrin, leur aboyait après. C’était un vieux à moustaches ; très grand, le poids des ans l’avait à peine arqué. Il possédait un visage aplati dans quoi se creusaient en entonnoir deux orbites démesurées. Ses jambes semblaient vivre indépendamment de son corps ; elles frémissaient, se mouvaient pesamment dans d’énormes sabots qui les faisaient ressembler à deux hochets à la renverse.
Le bonhomme me témoignait une grande sympathie. Dès qu’il m’apercevait, il se précipitait de son allure maladroite :
– Comment allez-vous, petit ?
Je lui venais au menton, et il n’avait presque pas à bouger le bras pour me mettre la main sur l’épaule. Ses manœuvres me jetaient un regard respectueux et redoublaient d’activité. J’en éprouvais une imbécile satisfaction. De lourdes barres de fer circulaient au-dessous de nos têtes dans un frisson électrique évoquant un hennissement. Le père Verrin suivait ces évolutions d’un œil infaillible ; parfois, il jetait un ordre bref au machiniste :
– Attention ! La chaîne glisse !
Alors, le chargement descendait dans une lourde oscillation de pachyderme ; des hommes se précipitaient, prévenaient l’accident possible.
– C’est bon, âcrez !
La chaîne de traction se tendait, raclait d’essoufflement, et tout ce fer suspendu reprenait son circuit fermé.
J’admirais en bloc cette scène où la force musculaire corrigeait la machine. Le ciel bleu mettait en relief les charpentes aux angles aigus. Je reniflais un bon coup l’odeur de cambouis, de minium, de sueur et de linge sale.
– C’est beau, disais-je au père Verrin.
Il me regardait de ses yeux paisibles, frottait l’un contre l’autre les battoirs de ses mains.
– Vous trouvez, petit ?
Il y avait de l’étonnement dans sa voix, il ne comprenait pas mon admiration, mais s’en montrait fier.
D’autres fois, je rôdais aux abords de l’infirmerie, petit local caché derrière une montagne de charbon. Elle empestait l’éther et l’alcool camphré. Des ouvriers venaient frapper à la porte grise, une main pendante et dégouttant de sang ; l’huis s’entrouvrait, on apercevait le pan d’une blouse blanche ; une voix sèche questionnait :
– Qu’est-ce que c’est ?… Vous avez un bon de votre chef ?
– Heu, non !
Mais comme la plaie saignait et éclaboussait le seuil de l’infirmerie, on faisait entrer l’homme.
Il ressortait quelques minutes plus tard, la main empaquetée de blanc, d’un blanc trop cru qui faisait hurler la crasse.
A l’assurance ! L’ouvrier allait prendre ses affaires, disait au revoir à ses compagnons et passait à la comptabilité, hébété soudain, sans ressort et comme châtré.
*
*     *
Mon amour se précisa brusquement à la suite d’une curieuse soirée. La chose se passa après « notre » rencontre. Je n’osais m’avouer le coup de foudre, ou plutôt si… Enfin, de nouveau je me divisais en deux « moi ». L’un, mon « moi » secret, ultrapersonnel, quoi, confiant et cérébralement amoureux ; l’autre, le moi collectif, voulant se mettre au diapason, jouant l’affranchi, se refusant à croire à l’amour désintéressé et utilisant les instincts physiques pour essayer de se convaincre…
Dans ce duel, ce fut le second qui l’emporta.
Un lundi, le premier qui suivit le 10 mai, je décidai de « la » conquérir complètement. Évidemment, ça n’a l’air de rien, une petite phrase comme celle-ci, mais par quelles transes ne m’a-t-elle pas fait passer !
Après le travail, je la conduisis à travers les petites rues de Lyon, ces ruelles interlopes fleurant l’orange pourrie et l’eucalyptus et que j’affectionne particulièrement. Nous discutions nerveusement, avec de brefs rires qui sonnaient faux. Nous avions chacun notre idée. Elle attendait les événements, l’imprévu ; elle m’observait, me jaugeait du coin de l’œil. Je le sentais et cela m’exaspérait, c’est un peu comme si j’avais été nu, surtout que l’initiative m’échoyait ; j’aurais bien abandonné mon projet, mais mon orgueil me barrait la route.
Nous marchâmes longtemps ; nos silhouettes s’étaient reflétées déjà plusieurs fois dans les vitrines des venelles, et les commerçants finissaient par nous adresser des regards indéfinissables. Soudain, comme nous passions à proximité d’un petit hôtel, un vertige me saisit, ce fut comme si le bruit de la vie se résorbait. Je ne vis plus que des visages uniformes, des visages de cauchemar, et les mouvements me semblaient lourds et sans grâce. J’accomplis des gestes que ma pensée ne pouvait suivre : je poussai ma compagne devant moi, j’entends encore le bruit rond du timbre de la porte et le va-et-vient de la rue qui, affluant de nouveau à mes oreilles, me parut un éclat de rire. Un escalier couvert d’un tapis rouge, dont les tringles de cuivre me zébrèrent le crâne, se dressa, implacable, devant nos jambes flageolantes. Nous montâmes… L’escalier accédait à un minuscule corridor au bout duquel bâillait la porte d’une chambre. Une détente s’opéra, j’étais face à face avec mon adversaire, loin des forces sournoises et malignes de la rue.
La chambre dissimulait sa promiscuité au moyen de glaces ; on avait ainsi l’impression d’être en nombre dans la pièce. Tout sentait l’amour furtif et honteux, l’accouplement rapide : le divan bas au creux évocateur, les instruments hygiéniques dont la faïence blanche disait des nudités résignées, les photographies obscènes, violemment coloriées par un artiste fiévreux, les deux chaises elles-mêmes, qui changeaient de sexe suivant les vêtements qu’on leur confiait…
A peine avions-nous pris possession des lieux qu’une vieille survint en traînant sur le parquet des savates harassées.
– C’est dix francs, assura-t-elle, sans ambages. La petite est majeure ?…
C’est avec des questions semblables qu’on accède à la bassesse humaine.
La pièce que je fourrai dans cette main en sébile devait avoir une âme, sa triste fonction la tirait momentanément de l’indéfini, je la sentis frémir dans mes doigts moites.
Pourquoi, mon Dieu, faut-il acheter sa honte ?
Je refermai la porte et me retournai. Oh, ce pauvre visage effarouché et méprisant, ces yeux où flottait un je-ne-sais-quoi de déçu, de blasé, d’infiniment las… Elle s’assit sur le bord du divan et, sans penser à rien, je l’imitai.
– Ah, murmura-t-elle d’une pauvre voix cassée et sans révolte, c’était ça, ton grand amour ?
La honte me sifflait dans les oreilles, le seul endroit où mon regard pouvait se fixer était ses yeux. Et je la regardais avec une intensité de dément, sans autre désir que de voir sur sa figure une expression moins poignante, je la regardais sans ciller, et les yeux me brûlaient comme lorsqu’on met des bûches dans un poêle rougi, puis, soudain, quelque chose se rompit quelque part en moi, je sentis mes narines se serrer et des espèces de larmes crevèrent mon regard, des larmes d’homme, fortes, hautaines, lentes, inavouées…
Je pleurai pour elle, pour moi, pour les pensées tristes que je traîne tel un poids mort, pour toutes les saletés de la vie. J’abdiquai dans un sanglot refoulé mon « moi » second, mes désirs d’homme. Alors, sa physionomie changea, elle fut brusquement étonnée, oui, c’est cela : étonnée ; elle ne crut pas tout de suite à ma sincérité, ça lui parut invraisemblable qu’un homme pleurât à un tel moment, rien que pour un regard méprisant. Lorsque, enfin, elle le comprit, elle me saisit par le cou et fondit en larmes à son tour. Je sens encore l’âcre odeur de nos visages rapprochés, le goût salé de nos pleurs.
Par bribes, elle me révéla son secret : elle était fiancée… La vie, quoi ! Son soupirant nettoyait sa baïonnette dans un fort alpin.
– Je te jure que je ne l’aime pas !
Les femmes renient toujours un amour usagé, elles le brûlent en holocauste sur l’autel de la nouvelle idylle.
Je n’avais rien à lui offrir en échange de cette confidence. Je ne pouvais pas m’expliquer ; il aurait fallu, pour cela, que je me démonte pièce par pièce, c’eût été trop pour une première fois.
– Tu n’es pas comme les autres, murmurait-elle, comme en extase.
Peut-être était-ce la lentille de ses larmes qui me grandissait ? Grand, je l’étais certes ; ce soir-là, je crus en moi, c’est comme si je venais d’être assuré de l’immortalité.
Nous pleurâmes longtemps dans ce décor de vice, l’un pour l’autre, sans arrière-pensée.
La vieille revint frapper contre la porte.
– Faudrait pas vous endormir, les amoureux, ou alors payez !
J’entrouvris l’huis et elle glissa un regard stupéfait sur nos visages ruisselants ; elle avait l’œil terne, les cheveux sales, un châle noir accusait l’étroitesse de ses épaules.
– Ben alors, murmura-t-elle tandis que je lui fourrais une poignée de monnaie dans la main, ben alors, en voilà deux qu’ont des drôles de parties !
Nous essuyâmes nos larmes avec le même mouchoir, un minuscule chiffon que j’ai conservé. Il est sec maintenant, mais j’y respire toujours ce parfum mystérieux de ce lundi soir.
*
*     *
Il m’arrivait de l’apercevoir en rôdant dans l’usine ; chaque fois je tressaillais. Nous nous croisions, indifférents en apparence, mais toute notre vie se concentrait dans le regard que nous échangions. Je la voyais s’engouffrer dans son bureau vitré et, de loin, j’apercevais sa chevelure danser le long du galandage, je la suivais à la trace ; lorsque la chevelure plongeait, je situais à peu près l’endroit où elle venait de disparaître, m’aidant pour cela de points de repère : « Un peu à gauche de la troisième ampoule, près du classeur vert… » – et je m’en allais tranquille.
Je songeais fréquemment au fiancé, j’éprouvais une certaine sympathie envers ce militaire dont l’existence ne se manifestait que par des lettres ; j’essayais de le connaître et, sachant ce que valent les affirmations d’une femme amoureuse, je l’étudiais grâce à des questions précises qui gênaient Marguerite ; elle me répondait pourtant, l’œil lourd d’un étonnement réprobateur.
– Mais non, il ne disait jamais cela…
– C’est vrai ?
– Puisque je te le jure !…
J’éprouvais de vagues remords, que le froid égoïsme de ma compagne dissipait vite.
– Laisse donc, murmurait-elle avec lassitude, tu sais bien que ce n’est pas notre faute si nous nous aimons.
Bien sûr ! Et je ne demandais qu’à me laisser convaincre…
Des alertes tisonnaient l’usine plusieurs fois par jour, on finissait par s’y habituer et, interrompant le travail, nous nous précipitions aux fenêtres pour suivre les évolutions des appareils ennemis. La D.C.A. tonnait un peu partout comme des aboiements de chiens qui naissent çà et là, la nuit. De petits nuages noirs ou gris éclataient à proximité des avions sans jamais les atteindre ; au reste, ces derniers ne nous bombardaient pas, mais, par contre, les éclats d’obus pleuvaient sur les toits environnants et firent même une victime chez nous.
Il s’agissait d’un brave homme de forgeron, Pendaz, un Breton taillé en hercule qui maniait les masses les plus impressionnantes avec une aisance déconcertante. Ce dernier avait fait la guerre de 14-18 et en était revenu le corps vierge de toute blessure, mais la boutonnière fleurie d’un ruban vert et jaune large comme deux doigts qu’il produisait avec une fierté bien légitime.
Il appartenait à cette catégorie des êtres naïfs et un tantinet hâbleurs qui se briseraient la jambe pour accomplir un tour de force, grignotent les objets les plus ahurissants et jouent avec le fer comme un gamin avec une boule de mastic. Pendaz s’était établi une réputation peu banale depuis le jour où, sortant de table, il avait mangé cinquante-deux biscuits à la cuiller et déchiré un jeu de cartes. D’une nature débonnaire, il supportait avec entrain les petits assauts de l’existence et assurait à qui voulait l’entendre que « l’essentiel, c’est la santé ! ».
Pendant les alertes, il aimait à évoluer à l’air libre et se moquer de ses compagnons sagement entassés dans les bâtiments.
Pourquoi les fanfaronnades finissent-elles tragiquement parfois, alors qu’il est si voluptueux de triompher, si bon d’être témoin d’une chose qui brime votre orgueil ?
Campé au milieu de la cour, il adressait des signaux aux avions avec un mouchoir maculé de graisse, il riait, et le vide qui l’entourait lui donnait du relief ; nous ne pouvions nous empêcher d’admirer secrètement sa placidité. Le canon s’enrageait derrière nous, envoyant de la ponctuation dans les nuages ; on n’apercevait pas les appareils, mais un bourdonnement avouait leur présence.
Et soudain on vit le bras de Pendaz se baisser d’un coup, comme un signal, son grand corps oscilla tel un peuplier touché par la foudre ; tandis que son visage rougissait, rougissait, il pencha un peu la tête, on eût dit qu’il voulait faire égoutter son sang, celui-ci se mit à pleuvoir sur sa poitrine, ses pantalons, ses souliers… On se précipita, des infirmiers occasionnels traînèrent un brancard, mais il le dédaigna, et, simplement soutenu par les bras, il se laissa emmener à l’abri.
Son œil droit crevé, comme un énorme raisin, lui donnait une physionomie terrible et hébétée ; quelque chose de noir, une escarbille de mitraille, servait de noyau au fruit gâté qu’était sa tête. On l’assit dans un angle du mur, on se pressa pour examiner ce gladiateur si bêtement vaincu. Une tache de sang avait éclaboussé son ruban de médaille militaire ; Pendaz s’était ainsi décerné la Légion d’honneur.
On cherchait un médecin et personne n’osait le toucher, on essaya de lui parler pour excuser l’inaction générale.
– Ça ne va pas, Pendaz ?
L’affolement explique l’idiotie.
Il secoua lentement sa tête et murmura d’une voix d’ivrogne :
– L’essentiel… c’est la… santé !
Et il mourut simplement, avec un petit cri qui ressemblait à un rire contenu.
Comme il tenait toujours son mouchoir à la main, on l’utilisa pour lui couvrir le visage en attendant de le transporter à la morgue.
On recouvre, paraît-il, les corps des héros avec un pavillon tricolore. Le pavillon de Pendaz était graisseux, taché de cambouis, mordu par le feu de son brasier.
C’était le pavillon du Travail.
*
*     *
Le communiqué devenait plus fébrile de jour en jour, les Allemands mordaient à pleines dents dans la carte de France et les petits drapeaux des stratèges en chambre grêlaient le visage de notre pays dans une marche rétrograde. Déjà, Paris tressaillait d’angoisse et la vie affluait vers le Sud.
Pourtant, on travaillait dur à l’usine ; il faut rendre cette justice à l’ouvrier français, c’est qu’il accepta sans récriminer l’intensification de sa besogne ; les moteurs ne s’arrêtaient pas de ronronner et les cuisines roulantes, les caissons à munitions et les voiturettes d’infanterie partaient par attelage de cinq derrière les tracteurs pétaradants.
Hélas ! ces objets, si pimpants au départ, revenaient par trains entiers dans un pénible état. Des wagons bombardés envahissaient les voies de garage situées au fond des bâtiments, derrière la chaudronnerie ; ils étaient criblés d’éclats, disloqués, lamentables. Un wagon à bestiaux attira en outre les curieux : les débris d’une vache s’étaient incrustés dans le bois du véhicule, répandant une odeur putride et groupant des mouches.
Je verrai toujours, égaré au milieu du wagon, ce pis arraché d’une tétine, il était affreux, terrible. Toute l’usine défila devant cette mutilation en frissonnant d’horreur ; personne n’osait le jeter.
C’était comme si la guerre nous montrait du doigt.


CHAPITRE IV
Le dimanche ne servait plus de pivot à la semaine, le temps ne se graduait que par les jours de paie.
Un dimanche, pourtant, nous pûmes, grâce à la complaisance de nos chefs, faire l’« usine buissonnière ».
Nous nous retrouvâmes à six heures du matin place Kléber. Un joyeux soleil éclaboussait l’existence, l’air pur allumait de la joie dans les cœurs. Une matinée délicieusement fraîche et parfumée. Les laitiers sifflaient en se dandinant sur leur triporteur brinquebalant et les chiens flairaient allègrement le pied des platanes d’où tombaient tels des fruits mûrs des hannetons échappés du parc.
Marguerite inaugurait une adorable toilette vaporeuse, et un chapeau d’un bleu infiniment mièvre lui auréolait le visage d’un goût particulier. Quatorze heures devant nous ! Et, qui plus est, quatorze heures d’un dimanche ensoleillé !
– Qu’allons-nous faire ? s’inquiéta-t-elle.
Je jetai un regard à l’avenue frangée de vert, au milieu de quoi un tramway avançait en frétillant comme un monstrueux poisson rouge ; une nostalgie s’empara de moi à la vue de ses roues furtives.
– Écoute, proposai-je, si tu veux, nous allons aller à la gare, et le premier train qui passera, nous le prendrons… puisque nous avons le temps !…
Ma proposition lui plut et elle battit des mains joyeusement.
Une grande animation régnait dans la salle d’attente de la gare lorsque nous y parvînmes. Ce dimanche-là, justement, la classe 40 était rappelée sous les drapeaux et une foule compacte noircissait l’esplanade. Des jeunes gens, à la démarche alourdie par un impressionnant chargement, piétinaient mornement en regardant le visage de l’horloge dont la grosse aiguille tressaillait de minute en minute avec une régularité désespérante. Des personnes d’âge mur pullulaient autour d’eux : des hommes à cheveux gris et des femmes ; ces dernières tenaient un mouchoir à la main et s’en essuyaient le visage avec des gestes las, sans ressort. La foule s’émiettait par groupes – des familles –, chaque groupe encerclait sa douleur avec des valises ainsi qu’un massif bordé de briques.
Ô les scènes de la séparation !
Le chagrin hébété qui met des tirets de silence dans la conversation et cette brusque lassitude, ce besoin secret – pour les deux clans – d’en finir vite, vite… Cette même hâte qui s’empare d’un enterrement parvenu au cimetière, cette soif de définitif qu’on n’ose s’avouer, cette aspiration à être enfin en tête à tête avec une vraie peine.
Et la grosse aiguille qui évide le cadran de sa provision de minutes… Comme on louche sur elle ! Pourquoi met-elle autant de temps à descendre qu’à monter ?
On a déjà échangé toutes les recommandations, toutes les promesses, aucun détail qui n’ait été réglé soigneusement. Il faut faire bonne figure. Le grand garçon, dont la puberté mal établie ne résisterait pas à des larmes… Les autres, les pères dont les lèvres tremblent et qui secouent de la monnaie dans leur poche… Les mères à qui leur sexe autorise des larmes libératrices… Le frère cadet qui songe complaisamment à la nouvelle place qui lui échoit : « J’aurai la chambre de Jules… »
De ce Jules si généreux, subitement, qui se désintéresse de tout ce qu’il ne peut emporter.
Le départ ! La grosse aiguille encore, l’avenir devenu présent, le train siffle. La cassure va se produire.
Et, brusquement, on s’aperçoit qu’il faudrait, qu’il serait indispensable de retracer la liste des recommandations.
Longues étreintes des demeurants, baisers soulagés des partants.
– Alors, tu nous… écriras… Tu penseras à ta fla… nelle… Et pour l’argent, n’aie pas peur de nous en demander, nous nous débrouillerons toujours !
– Au revoir !
Le groupe se scinde en deux parties. Le bleu disparaît avec ses valises dans les profondeurs de la gare. La famille, ébranlée, hésite, s’ébouriffe, puis se resserre ; elle descend le perron, heurte d’autres images d’elle-même et, dans un même silence, marche de nouveau vers sa vie et vers sa mort.
… Nous avancions difficilement dans la cohue en sentant confusément toutes ces choses. Marguerite me tenait le bras et nous échangions nos sensations par des pressions furtives. Nous éprouvions un âcre plaisir à sentir nos jambes se mouvoir dans un parallélisme parfait ; nos deux chaleurs – tels deux pôles – produisaient, en s’unissant, une force irrésistible et rassurante.
Parvenus dans la salle des pas perdus, nous consultâmes le tableau des départs ; précisément le rapide Paris-Sète passait quinze minutes plus tard ; nous prîmes deux allers-retours pour Avignon et, sans autre bagage que son partenaire, chacun de nous gagna le quai.
Enfin, je le tenais, mon rêve !
A ce moment, je me souvins de mes flâneries près de la voie ferrée bordant l’usine.
Tout ce que mon imagination et ma mélancolie avaient échafaudé se réalisait. Il y a comme cela des souvenirs qui jalonnent notre vie comme de radieux dimanches, des souvenirs infiniment purs qui ne se décolorent jamais, mais que le temps patine et parachève, des souvenirs dont la douceur soutient l’espoir et fait dire : « Pourquoi n’y aurait-il plus de pareils lendemains ? »
Le train avança tout d’abord à petite allure, à cause de l’encombrement des voies, il fendait l’air mollement en sifflant paisiblement. Il traversa le Rhône et son ombre frémissante s’accoupla dans l’eau avec celle du pont. Puis, les secousses produites par la jonction des rails s’accentuèrent, les signaux défilèrent plus rapidement, la ville s’éclaircit, les immeubles aux façades noircies succédèrent aux hôtels cossus. Ce fut la banlieue, une image familière se dressa : le gazomètre. Une autre la chassa : l’usine, parfaitement, notre usine ! Penchés dans l’encadrement de la portière, nous la détaillâmes complaisamment avec une espèce de fierté mal définie. Elle fumait dans le soleil, les vitres bleues scintillaient et les ouvriers affairés semblaient une fourmilière ridicule et désemparée. Très vite, la vitesse l’avala, il n’y eut plus que le ciel immense, des prés verts… La nature éclatait de rire.
Ô le bonheur de voir des vaches, de vraies vaches encornées, paisibles, à la langue nonchalante, le bonheur de contempler la fumée tumultueuse d’un feu de ronces, celle, plus domestiquée et plus bleue, d’une cheminée de briques ! Le bonheur de savoir qu’il y a dans la campagne des ruisseaux pour refléter le ciel, des routes moulant de la poussière, des morceaux de barrière ne servant à rien d’autre qu’à meubler le paysage, des terres labourées qui font songer à des pièces de pantalon, des oiseaux pour unir les arbres et des arbres pour unir les oiseaux ! Le bonheur enfin de saisir, à quatre-vingt-dix à l’heure, des bruits perdus dans l’espace ; le hennissement bête comme un caprice d’un cheval fatigué, le grincement d’un essieu, le rappel impératif d’un klaxon, le cri d’un homme, le claquement sans initiative d’un linge que l’on a mis à sécher…
Les fils électriques dont le flambage entre deux poteaux vous donne – lorsqu’on les fixe – une sensation de montagnes russes… L’odeur du train, âcre et incisive… Tranquille aussi, la fumée qui joue à cache-cache, apparaissant tantôt d’un côté du wagon, tantôt de l’autre, selon le caprice du vent…
Toutes ces bribes de sensations affluent pêle-mêle en mon cerveau, mes sens travaillent simultanément sur le même thème.
Avignon !
Une ville inondée de lumière, une ville où seuls les gens vêtus de sombre figurent les ombres, des femmes, des éclats de rire, un accent joyeux…
Nous remontâmes la principale artère qui conduit de la gare au palais des Papes. Il était midi lorsque nous arrivâmes au pied de l’édifice où, telles des stars, nous fûmes assaillis par une nuée de photographes ambulants. L’un d’eux nous saisit d’autorité, nous fit escalader trois marches du vétuste perron ; sans aménité, il nous plaça côte à côte, nous tortura le visage de ses doigts sales et, après nous avoir intimé l’ordre de ne plus bouger, s’en fut mettre son archaïque appareil en batterie.
– Attention ! Riez, coquin de sort, riez !
Ses yeux blancs avivaient le bronzage de sa figure.
Un déclic.
– Ça fait douze francs, revenez dans une demi-heure.
D’autres couples survenaient, des militaires godiches, des Provençaux en chemise courte…
L’homme empocha les quinze francs que je lui tendis et remercia pour le pourboire – façon originale de garder la monnaie.
Je revois encore la petite boutique de souvenirs où nous « picorâmes » des photographies, et la commerçante plantureuse dont le sourire et les paroles obligeantes vous font oublier le prix des bibelots – évidemment made in… un peu partout !
Une atmosphère nouvelle nous enveloppait, la chaleur bruissait. La joie généreusement étalée se dévalorisait à nos yeux, devenait une denrée commune.
Nous goûtions la jouissance particulière qu’offre le dépaysement ; il nous semblait un peu que cette ville lumineuse, ces routes poudrées comme des perruques, ce Rhône plus large qu’à Lyon, plus sauvage, n’existaient qu’en fonction de nous.
Les souvenirs que j’ai rapportés d’Avignon ont un parfum particulier d’exotisme ; c’est depuis ce jour-là que je vis en prévision de l’avenir, car je sais que de simples faits, auxquels je ne prête aucune attention sur le moment, seront ruminés par ma mémoire fiévreuse ; aussi, ai-je pris l’habitude de les poétiser sur l’heure, pensant ainsi sélectionner en quelque sorte ma provision de combustible, mais, hélas, le passé truqué n’a plus la même valeur, j’ose à peine l’effleurer en songeant à son maquillage !
Le bonheur n’existe que si l’on en a conscience, et c’est très difficile, savez-vous bien ; en général, on ne fait qu’une constatation posthume, si bien qu’il possède comme un arrière-goût de viande congelée.
Là, rien de pareil. Nous buvions la vie sans arrière-pensée.
Nous déjeunâmes à l’ombre d’une véranda donnant sur la place. La serveuse était d’une propreté douteuse, des auréoles grises lui marbraient le cou comme des traces de strangulation, son tablier blanc collectionnait des taches et ses ongles écarlates se terminaient par un croissant sombre.
Pourtant, nous n’éprouvions aucune sorte de répulsion. C’était la couleur locale, il fallait un certain laisser-aller, à cause de l’accent. Les gens paraissaient vivre pour s’amuser, ils jouaient à l’existence, quoi !
Une douce fraîcheur baignait la terrasse, d’autant plus appréciable qu’on la sentait isolée dans la chaleur torride de midi. Des bruits de fourchettes, un crépitement de conversations, troué parfois par la déchirure sonore d’une exclamation, le tintement des verres…
– A la tienne, Martigues !
Des noms qui semblent conçus spécialement pour vous laver la bouche des mots cérémonieux, cette gangue isolant les hommes !
A la table voisine, deux jeunes filles vêtues de robes légères, aux couleurs hurlantes, disséquaient leur vie sentimentale, tout comme ailleurs. Mais elles le faisaient d’une façon tellement simple, avec un entrain si paisible que l’amour perdait de sa complexité, redevenait un sentiment naturel. Les gens possédaient un aspect uniforme ; c’était comme une toile de fond devant quoi évoluaient à certains moments des groupes de militaires, fantômes de guerre dont le suaire kaki n’impressionnait pas.
La guerre ! Est-ce que cette ville sonore et lumineuse la craignait ?
J’appelai la serveuse :
– Dites-moi, Mademoiselle, avez-vous eu des alertes ?
En détachant bien mes mots pour donner à ma phrase une allure officielle.
– Mais bien sûr, té ! Avec toute la troupe que nous avons !
– Ça vous a effrayé ?
Elle ouvrit de larges yeux et une simple contraction des lèvres changea son sourire poli en lippe méprisante.
– Je vous apporte la suite ? coupa-t-elle.
Ça n’avait absolument rien de théâtral, c’était plutôt gentil.
*
*     *
– Pont-Avignon ! s’exclama ce petit vieux à qui nous demandâmes notre chemin, Pont-Avignon ! Ils ne savent pas où est Pont-Avignon !
Ce n’était pas un vieux comme les autres, la preuve c’est que des lunettes bleues jetaient sur ses pommettes des reflets de flacons pharmaceutiques et qu’un vieux panama, éclaté comme un fruit gâté, bavait la moisissure de ses cheveux blancs.
Une canne entorsadée, tel un gigantesque pas de vis, allongea l’ombre du geste indigné dont il ponctua son exclamation.
Il demeura bien deux longues minutes à nous examiner avant d’admettre qu’effectivement nous ignorions le chemin conduisant à Pont-Avignon ; enfin, tout son visage prit un air d’intense jubilation.
– Eh bien, suivez-moi ! décréta-t-il doctement, avec quelque chose d’irrémédiable dans toute sa personne, le sombre déterminisme d’une personne se décidant à violer le secret de plusieurs générations.
Il avançait vite, d’une drôle de démarche, en poussant les pierres de sa canne.
– D’où êtes-vous ? »
– De Lyon…
Sa pensée remonta la vallée du Rhône et l’évocation à quoi elle aboutit ne dut pas le satisfaire, car il murmura avec une moue chagrine :
– Un brave climat, hein ? On n’y voit le soleil que pour le 14 juillet.
D’un geste, il mit en fuite mes protestations.
– Vous connaissez Lyon ?
– Tiens donc !
Ça ne signifiait rien et nous en conclûmes qu’il basait ses affirmations sur des racontars.
Sa canne pilonnait le sol comme la hallebarde d’un suisse d’église. Il dégageait une drôle d’odeur : la crasse chaude et l’urine, et ses jambes gainées de coutil noir cisaillaient la chaleur des petites rues.
Elles étaient curieuses, ces ruelles, dallées comme des avenues romaines, avec, entre chaque pavé, un liseré d’herbe. Des gens s’y pressaient joyeusement, mais sans bousculade. Des couleurs vives, du rouge, de l’indigo, des costumes d’hommes plus sombres, des attitudes forcées… On aurait dit des personnages de vitraux.
– Quel beau pays ! m’extasiai-je.
Le vieux eut un ricanement approbateur qui donna du relief à ses multiples rides.
– Pardine ! grommela-t-il.
Puis, comme nous débouchions sur la place :
– Pont-Avignon est de l’autre côté du Rhône, vous traverserez le pont et c’est tout droit.
– Merci de votre complaisance… Vous prenez quelque chose ?
Il n’hésita pas.
– Un café !
Justement, un bistrot louait une ombre sèche devant quoi crépitaient des mouches. Nous nous assîmes.
Je me souviens que j’étais ému – une impression bizarre, quelque chose comme de la reconnaissance.
Ce bonhomme dirigeait sur moi l’éclat à bon marché de ses lunettes, la gaieté déchirait sa face usée d’un sourire, un sourire bienveillant en vérité !
– Alors, vous reviendrez en Avignon ?
Il y avait comme de l’anxiété dans sa voix et ses doigts cessèrent de triturer la cuiller.
– Oh oui !
Il parut soulagé. Et ma réponse prit une valeur d’évidence.
– Bien sûr, marmotta-t-il.
Il engloutit son café à petits coups glougloutants, se torcha les lèvres d’un revers de main, se leva sans décision.
– Au revoir, mes petits !
Comme ça, sans nous tendre la main !
Nous vîmes sa silhouette cassée tanguer sous les arbres, et, lorsque son ombre fluette, à qui la canne donnait des allures de trépied, eut disparu, je me sentis devenir tout triste… et c’était d’autant plus pénible que je ne possédais, pour justifier ce sentiment, aucun motif avouable.
*
*     *
De jeunes Provençaux, rejoignant leur corps, emplissaient l’autorail qui nous ramenait.
Il faisait chaud ! Une chaleur étouffante et tranquille ; on somnolait en transpirant. Un gars un peu ivre bavait sur son harmonica ; c’était une musique naïve, tel un air sifflé. Les autres frappaient dans leurs mains comme pour appeler quelqu’un ; ces claquements de chair vous pénétraient. Puis ils entonnèrent un chant monotone que scandaient les sanglots nasillards de l’instrument.
Nous, les voyageurs ordinaires, les regardions avec pitié, mais cette pitié-là est la seule dont on se montre fier. Nous voyions en eux des êtres marqués par la fatalité ; ils possédaient des poses de photographies mises en berne, ça leur permettait d’en prendre de héros bon marché. Ah, ils avaient beau jeu ! Chacun sentait son destin bien à lui et croyait en sa chance. Sous les tunnels, l’éclairage électrique burinait leurs visages ruisselants, creusait de la poésie dans leurs traits naïfs. Puis, au jour retrouvé, leur physionomie redevenait banale, on devinait l’ivresse sous le courage fiévreux.
La guerre ! Eux aussi en étaient imprégnés, elle endiguait le flot paisible de leur existence, leurs projets venaient buter contre cet écriteau dégageant le désarroi discipliné qui est le propre d’une rue barrée.
Un sommeil angoissant s’empara de moi brusquement, le même que celui qui m’assaillait la veille de mes débuts à l’usine ; Marguerite dormait déjà et nos deux têtes s’entrechoquèrent lourdement, à chaque secousse du véhicule.
Ô, ce contact… Je crois que si je parvenais à l’évoquer pleinement comme un tout autre souvenir, une véritable douleur physique viendrait habiter mon crâne. Vous comprendrez – plus tard.
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CHAPITRE PREMIER
Je me souviens que ce lundi-là mon cerveau s’avérait particulièrement net. Un détail : dans un édicule public, j’avais longtemps réfléchi sur un mot inattendu, maladroitement rédigé à la craie : « dactylo ».
C’était bizarre, à cet endroit-là, et ça ne signifiait pas grand-chose. Une extériorisation à sous-entendu lubrique ou plus simplement un naïf heureux de savoir orthographier ce mot ?
Évidemment, l’intérêt que je marquais pouvait paraître stupide, mais c’est avec des insignifiances de cette sorte que l’on gradue sa vie avec le plus de précision.
J’étais triste, mais d’une tristesse particulière, à contrecoup, en quelque sorte, car je n’étais pas en jeu.
Je n’aurais jamais cru aimer les hommes à ce point. Auparavant, ils me semblaient trop identiques à moi-même pour m’intéresser, et puis je me suis aperçu que la collectivité existait, cette évidence s’est insinuée en moi lentement, elle m’effrayait ! J’ai pressenti que je souffrirais par les multiples images de mon être et que ma vulnérabilité s’en accroîtrait d’autant.
Tout de même, j’ai fini par l’accepter.
*
*     *
C’était un sale matin pluvieux, la ville tremblotait d’une morne ondulation de gelée, un peu comme les paysages de cauchemar. Quelque chose s’était produit, je ne sais quoi exactement, c’était très complexe, perceptible mais difficile à définir… Comme si, soudain, la ville n’avait plus eu aucune importance. Comme si plus rien de son activité, de sa gloire, de son prestige ne subsistait. Oui, je crois que c’était cela. Un désintéressement général pour tout ce qui servait de toile de fond.
Depuis quelques jours, les « gens du Nord » défilaient dans les véhicules les plus baroques, les plus disparates ; une espèce de course au soleil, une ruée vers le Sud.
Ils imbibaient la ville entière et les routes, telles des veines sectionnées, ruisselaient à flots tumultueux. Les « repliés » ! Et quel repli ! C’était comme un tapis que les armées allemandes roulaient vers la mer. Il en survenait de toutes parts, tels des torrents d’orage. Les rues pullulaient de voitures de tout poil, chargées jusqu’à l’affaissement, la plupart ressemblaient à des voitures de forains, accablées de choses les plus inattendues : matelas, ustensiles ménagers que l’on égrenait au hasard de la fuite en une décantation pénible, avec chaque fois un déchirement en quoi finissait par s’infiltrer une terrible résignation.
Ils s’entassaient pêle-mêle, hommes et femmes, à tel point que l’on n’aurait pu les trier par couples. Il y avait des mères dont les bras ouverts composaient cette croix naturelle sur laquelle le destin crucifie leurs enfants. Elles les étreignaient avec un instinct sauvage, en un désir naturel de ravalement.
On essayait quelque chose pour eux : se rendre utiles, les ravitailler. Mais ils ne désiraient rien d’autre que d’aller plus loin en râtelant le plus de monde possible, furtivement.
Ils ne pleuraient même pas ; peut-être ignoraient-ils qu’ils en avaient le droit ?
Certains, cependant, touchaient le fond de la misère humaine ; ainsi, je revois encore, posée au milieu d’un rassemblement comme un joyau de scandale dans son écrin de foule, une vieille camionnette à l’arrière de laquelle une femme tenait ses deux enfants contre sa poitrine. Deux gosses de six ans ; l’un était mort en route.
– De quoi ? s’inquiétaient des esprits lucides.
Il était mort quelque part, entre Villefranche et Neuville, paisiblement, comme on s’endort. La mère ne l’avait pas lâché…
Qu’en aurait-on fait, mon Dieu ? Les vivants pouvaient-ils se distraire de leur sécurité pour ensevelir des morts, surtout des morts de cette sorte, qu’on n’a pas eu le temps de pleurer ?
Elle l’étreignait avec un visage terrible sur lequel on lisait une négation de l’évidence. Elle puisait dans la chaleur de l’autre, et la tête du mort bougeait sur l’oreiller de son sein gauche. Une drôle de petite tête, pas impressionnante du tout, avec des cheveux ébouriffés et une pauvre morve qu’il ne reniflait plus…
Eux aussi continuaient leur route.
De lourds camions bondés de soldats déroutaient la circulation.
Des soldats, ces hommes exténués, affamés, désarmés, désabusés ? Leurs uniformes parlaient d’horreur et de fatalité, leur silence hébété promettait des secrets.
Parfois, un de ces équipages s’accotait au trottoir, fébrilement, comme s’arrête une voiture de course accablée par une panne. Alors des groupes se formaient ; on s’acharnait sur ces escarbilles de guerre, telles des mouches révoltées par une décomposition.
– Où sont-ils ?… Est-ce que « ça » se bat toujours ?…
Des questions fusaient, auxquelles ils ne répondaient pas, car ils ne savaient rien. Rien ! Du reste, personne ne savait rien, on marchait dans la nuit en se heurtant à du désespoir.
Dans les maisons encore engourdies d’un sommeil angoissé, la radio balbutiait des promesses. Les aiguilles couraient sur les kilocycles des postes, parce que, tout de même, le monde existait, qu’il s’y trouvait des endroits où des gens pêchaient à la ligne, allaient au commissariat de police pour la perte d’un porte-monnaie ou un vol de bicyclette.
Des airs de jazz, des bouffées d’une musique joyeuse, des ruées de discours faits en des langues que l’on ne comprenait pas…
Il pleuvait ! Mais cela aussi n’importait plus.
Et, de temps à autre, des tirs de D.C.A. peignaient les nuages à seule fin de nous dire que la guerre continuait.
Au milieu de la tempête, dans ce cataclysme de la colère humaine, j’avais une attitude admirable de sérénité : j’attendais ma petite amie !
*
*     *
Elle arriva de sa démarche sautillante et rapide. Une ride rayait son front d’un mystère.
– Qu’y a-t-il ? demandai-je, étonné, comme si vivre n’eût pas été à cet instant un motif de contrariété.
Elle me regarda sans tourner la tête, par un curieux mouvement d’yeux qui lui était habituel.
– Pierre est arrivé. Il a été blessé à la main et comme son régiment se replie vers Perpignan, il reste…
Un silence clarifia ses paroles.
Son fiancé ! C’était ma déroute à moi qui commençait. Ma confiance, mon courage, nourris par mon idylle, s’effritaient devant ce retour imprévu.
Jusqu’alors, je vivais dans un monde inaccessible, celui des illuminés, des naïfs, des poètes et des amoureux. Certes, je songeais à ce fiancé, mais comme à une chose à demi légendaire ; je l’acceptais sans y croire vraiment. Son souvenir gommait la banalité de notre aventure. Nous jouions à l’effroi, en quelque sorte.
– Il viendra m’attendre à midi, prévint ma compagne. Alors, mon petit, tu… il faudra…
Gênée, elle luttait sur les mots, délayait ses phrases avec de longues suspensions.
Heureusement, les détails sont autant de banderilles en pareil cas.
– Ça te fait de la peine ?
Comme ça, simplement, pour dire quelque chose… Parce que l’amour s’altère au contact de la vie quotidienne.
Le hasard la replaçait dans les brancards de son passé et elle s’inclinait, vaincue par la lucidité.
– Nous pourrons nous voir en cachette…
Des paroles de femme réfléchie, une soumission devant la raison, avec tout de même quelques concessions au cœur…
J’étais bouleversé, je ressentais soudain le poids immonde de la calamité ambiante, l’amour ne m’immunisait plus contre l’objectivité. C’était terriblement pitoyable, ce brusque naufrage, dans ce petit matin hachuré et flou comme une vieille photographie. Tellement brusque, aussi !
Du coup, chaque chose revêtait sa pleine signification. Les soldats en retraite… Les repliés dont les figures lasses imploraient des voluptés du néant. Les véhicules baroques et leur chargement plus baroque encore, ces automobiles paisibles et écaillées d’habitudes, telles des commères de province. Des camionnettes compostées de leur raison sociale ridiculement pompeuse : « Entreprises Dubois », avec sur le plateau, à l’intérieur de la cabine, une généalogie des Dubois, des grands, des petits Dubois, des matelas Dubois, sur les garde-boue une odeur Dubois amère comme des larmes, et, fugitive, la misère Dubois.
L’usine ne tournait plus.
Les chefs se concertaient à voix basse. Des groupes d’ouvriers discutaient âprement dans les ateliers silencieux en caressant leurs outils qui, soudain, devenaient vides de sens.
Assis sur un seuil de porte, M. Adrien comptait le contenu d’une boîte d’allumettes – car s’il n’y en a pas cent dans la boîte, on a le droit de réclamer à la Régie.
Attitude sereine ! Isolée dans sa gangue de naïveté. Et, partout ailleurs, dans la ville aux allures de camp levé, sur les routes drainant la France, dans la France elle-même, un immense océan de tristesse, un piétinement monstrueux submergeaient la vie.
Une locomotive haletait dans le remblai, derrière l’usine, sans se décider à fuir.
Tout le monde étalait sa désorientation.
Ma tristesse me collait au corps comme un maillot.
Barral, Roubaud, Darbiac, Bélier… le grand-père Verrin dont les sabots damaient avec hargne le sol de la cour…
C’était donc cela, la victoire promise !
Il pleuvait dru, la preuve c’est que le creux de terrain dénivelant l’entrée principale était comblé par une eau plus trouble que le ciel dans laquelle se miraient le portant aux pustules rouges et la silhouette incomplète du portier manchot.
La cantine aspirait du monde sans désemparer. Des hommes, des femmes qui se surexcitaient coûte que coûte, mûs par une sorte d’instinct de conservation.
Devait-on partir se joindre à l’exode des populations du Nord ou demeurer sur place, agrippé à ses habitudes ?
Avant tout, il fallait vivre.
Chacun débattait personnellement de l’angoissant problème, puis, une fois sa décision adoptée, essayait d’y rallier ses compagnons.
On commençait à charger du matériel neuf sur des camions si gros que l’on acceptait avec peine l’idée de leur mobilité. Ce n’était qu’un ordre officieux et sans conviction ; aussi, travaillait-on mollement, conscient de ce que ces sauvetages recélaient de désespérante inutilité.
Je réintégrais la tristesse paresseuse dans laquelle je me confinais lors de mes premiers jours d’usine. Je flânais loin de ces humanités désespérées. Je ne voulais pas mêler mon amertume à celle des autres, elle les aurait effrayés par son caractère infiniment personnel. Qu’auraient-ils dit, ces êtres, s’ils avaient su l’ordre de ma déception ? Il me fallait souffrir seul au milieu des autres, mêler à leurs larmes de fatalité mes larmes à l’œillet fané. Puisque ma douleur intérieure m’accablait davantage que notre douleur collective.
Pourtant, ce n’était pas une douleur franche, ni une douleur neuve, mais une pauvre jalousie, inavouée parce qu’inavouable, qui s’épanouissait lentement…
Une honte élémentaire devrait m’interdire cet aveu par trop intime qui, tout bien réfléchi, n’auréolera de mépris que les gens en surface.
C’est un choix ; à chacun de décider s’il se dévêt entièrement ou s’il passe outre lui-même… Il est tellement facile de s’enjamber !
*
*     *
Il était là, le fiancé, planté près du boulevard de ceinture, avec son pansement à la main droite.
Je lui ai passé devant, car je ne voulais pas le voir en compagnie de Marguerite. Il ne faut pas trop présumer de ses forces.
C’était un grand garçon blafard aux cheveux noirs frisottés, aux yeux vagues qui n’exprimaient qu’un intérêt poli pour les choses immédiates.
Un de ces êtres, en définitive, que l’on découvre en buste sur des cheminées de campagne, entre deux vases, sans prétention.
J’arrivai à sa hauteur, le cœur battant, un peu comme lorsqu’on approche un personnage célèbre. Je le fixai droit dans les yeux ; la tache d’indifférence qui isolait son regard se résorba lentement. Nous nous pénétrâmes. Son pansement me fit un reproche : il était tellement blanc !… Je pressai le pas, sans me retourner. Marbion et Bébert me rejoignirent.
– Si la guerre continue, je m’engage, prévint ce dernier.
Je fus peiné, sans savoir pourquoi, de voir qu’il croyait encore à quelque chose.
Ensuite, les faits se succédèrent sans variation d’atmosphère. La pluie… Le canon au loin, mais qui ne parvenait pas à créer une ambiance de bataille réelle… La suite du cortège… Les gens abattus… Quelques larmes…
Je revis le fiancé à la sortie du soir. Cette seconde rencontre possédait un je-ne-sais-quoi de déjà familier.
Une acceptation lasse m’engourdissait. Je vivais par habitude, me laissais porter par le désarroi collectif.
On minait les ponts en hâte, les terrassiers prenaient des allures de fossoyeurs. On étouffait. Des magasins se fermaient sans explication. Des pelotons de cyclistes pénétraient dans la ville qui les digérait en un clin d’œil.
Un crépuscule fiévreux désagrégea les hommes.
Un nouveau coup du sort m’attendait à la maison : mon père venait d’être replié sur Toulouse et ma mère, profitant d’une voiture compatissante, partait chez mes grands-parents. Elle me conjura de la suivre, se faisant tour à tour implorante et menaçante, mais je sus refuser. Je venais de découvrir une nouvelle volupté, celle d’être seul, absolument seul à patauger dans la vase ; à aigrir sous l’action au déterminisme paisible de cette mère1 qu’est le chagrin. Ce fut une nuit curieuse.
J’essayai d’ordonner mes pensées, croyant qu’éclaircir le tumulte de mon âme m’apporterait quelque apaisement.
Ma famille démembrée pour un laps de temps problématique, mon pays écrasé sans apothéose et mon amour sapé sans motif bien défini… Au fond, c’étaient ces drames en eaux troubles, ce manque de précision qui m’accablaient le plus. Marguerite ! Qu’avais-je donc escompté ? Y avait-il quelque chose qui ne fût parfaitement régulier, prévu, accepté ? Non, ce qui m’atteignait, ce n’était pas l’événement par lui-même, ni non plus « ses » réactions. Un chagrin d’elle m’aurait satisfait, mon orgueil rassasié m’aurait soutenu, alors que…
Et, raffinement du sort, à ma douloureuse désillusion se mêlait une gêne inavouée. J’étais honteux de diriger tout mon faisceau de vie sur cette question d’amour, à un tel moment.
Mon pays ? Eh bien oui, je devais me l’avouer, jusqu’ici je n’y avais jamais songé. Point n’est besoin de fouiller à coups de psychologie l’âme du peuple français pour découvrir les causes de notre défaite ; simplement, il y a eu trop d’individus de mon espèce ; pourquoi vouloir fustiger à tout prix quelques-uns alors que les fouettés devaient être en majorité sur les fouetteurs ?
On avait admis l’immortalité de la France, son rayonnement ; aussi chacun, perdant le souci de ce qui parle français, concentrait son attention sur un cercle terriblement local, restreint, et, en traçant ce cercle, posait la pointe du compas sur lui-même.
Une profonde émotion se cristallisait tout au fond de mon être. Un vertige.
Les voisins pleuraient. Les multiples voix de la radio embarrassaient l’immeuble de présences clandestines. La sonnerie d’un réveille-matin chanta une heure sans signification particulière pour moi ; aucune main ne l’arrêta et elle s’essouffla dans le calme d’un appartement vide.
En bas, des soldats dilués dans la masse des refoulés imprimaient un rythme à l’immense fuite.
Je m’endormis tout habillé et rêvai que ce monstrueux cortège me piétinait avec indifférence.

1. Évidemment, mère au sens de mycoderma aceti ! (N.d.A.)


CHAPITRE II
C’est le lendemain matin que je pris la décision de partir. Ce n’était pas un besoin de sécurité, mais une soif d’aventures. Je pensais réagir par l’action. C’est une grande règle rassurante : l’homme sait s’installer dans le malheur.
Les réservoirs d’essence flambaient éperdument aux extrémités de la ville. C’était un incendie résigné, sinistre, qui dégageait une âcre odeur de moteur en révolte. Un torrent de fumée savonnait l’horizon, avec, tachant cette mousse sale, les plaies saignantes des flammes.
Des affiches rapiéçaient les murs ; Lyon était déclaré ville ouverte.
Cette nouvelle freina la fébrilité. Beaucoup de personnes prêtes à partir reposèrent leurs bagages. Elle n’eut aucun effet sur moi.
Mon premier soin, en arrivant à l’usine, fut de demander mon compte ; mon geste n’était pas une initiative, car plus de la moitié du personnel avait eu la même idée.
Tandis que Muguet écrasait ses yeux de caméléon sur ses livres, je me mis à la recherche de Marguerite. Je la découvris à proximité de l’infirmerie.
– Jean-Marie !
Je ne pus déceler la nature de cette exclamation. Elle me regardait avec la même fixité que dans la chambre, le fameux lundi ; se recula un peu, comme l’on fait pour apprécier un tableau.
– Tu as l’air tout drôle, remarqua-t-elle.
Et moi, théâtral :
– Je pars !
– Où ça ?
C’était déroutant, déroutant et pénible à la fois, car je sentais dans cette question plus de curiosité que d’émotion.
– A Toulouse.
Je venais de décider de cet itinéraire.
Et je la contemplai de toute mon âme, voulant la troubler, guettant des larmes.
– Oui, c’est mieux, déclara-t-elle, exécutant par cette approbation mes dernières illusions.
Ce fut comme si, soudain, je touchais au fond de la zone d’ombre de mon existence, du moins le croyais-je ; tout me parut hostile : les bâtiments aux vitres bleues, les ouvriers aux bras ballants, la locomotive qui, depuis deux jours, haletait dans le remblai sans se décider à fuir…
– Au revoir, mon petit.
Si ! Il y avait de la tristesse dans sa voix, mais n’était-ce pas la plus élémentaire politesse en pareil cas ?
J’aurais voulu la prendre par les épaules, ou lui tenir le menton dans mes mains et lui crier ma détresse bien en face, la fouailler de mots durs. Mais cela s’avérait parfaitement inutile du moment qu’elle ne sentait ni ne comprenait rien.
Je la plantai au milieu de la cour, dans l’auréole pourpre de sa robe et de sa chéchia au pompon paralysé.
Je désirais partir discrètement, au milieu de la fête, sans stupides adieux ; ce me fut d’autant plus facile que mes seules sympathies – Marbion, Roubaud et Bébert – n’étaient pas venus à l’usine.
C’est par la suite que je m’aperçus y avoir laissé des lambeaux de mon cœur.
*
*     *
Je revois avec une intensité folle cette route de Vienne charriant vers le sud une humanité désabusée.
J’allais à pied en compagnie d’un jeune ouvrier que je connaissais de vue.
– André Battentier que je m’appelle, m’avait-il déclaré sans hésitation, j’suis de Montchat et je gratte à la voirie ; je voulais pas me tirer, mais c’est ma vieille qui l’a exigé. Ce qui m’embête dans c’t’histoire, c’est que je suis fiancé et que la petite est en boule.
Il avait regroupé ses pensées dans un long silence avant d’enchaîner :
– Non, mais tu vois pas que d’ici quèques mois, en revenant, je trouve un lardon à la maison ?
Puis, passant à un sujet immédiat, il avait froncé le sourcil :
– T’as emporté de quoi becqueter, toi ? Moi, j’ai une moitié de pigeon et de la confiture…
Hélas, je ne possédais pour tout bagage qu’une chemise, deux caleçons, un livre dédicacé et une brosse à dents. L’estomac n’y trouvait pas son compte, c’est ce que me fit remarquer mon compagnon avec véhémence.
En termes savoureux, il fustigea mon insouciance et demanda avec de la suspicion dans la voix :
– T’as des ronds, au moins ?
Lui ayant assuré que j’en étais largement pourvu, il se rasséréna et s’associa d’office à mon futur.
– Alors, on se débrouillera, affirma-t-il.
La pluie s’était arrêtée depuis quelques heures, mais de lourds nuages épongeaient le ciel. Derrière nous, les dépôts d’essence flambaient toujours.
Tel Loth, je n’osais me retourner et faisait mienne la phrase célèbre de Quasimodo : « Adieu, tout ce que j’ai aimé ! »
On entendait de sourds éclatements ; le bombardement de Givors, à droite. Aucune D.C.A. ne toussait contre les avions dont l’identification s’avérait aisée.
Des gens marchaient devant nous, courbés sous le poids de paquets invraisemblables. Certains étaient chaussés de pantoufles et se traînaient sans conviction sur le bord de la route. Des groupes de cyclistes nous dépassaient à toutes pédales. On en retrouvait quelques-uns allongés sur le talus, le crâne ouvert ou la poitrine défoncée ; des piétons compatissants essuyaient des plaies béantes et transportaient vivement l’accidenté dans une ferme voisine. Le vélo demeurait contre un arbre, inutilisable, et, de son guidon inerte, semblait faire signe qu’il n’en « voulait plus ».
– Le tout est de parvenir à Vienne avant la nuit, expliqua mon compagnon. Une fois là, nous trouverons bien de la place sur un camion, et alors…
Il ponctua son souhait d’un large geste qui disait sa résignation.
Tour à tour, nous dépassâmes Saint-Fons, puis Feysin. Les nuages s’accumulaient sur nos têtes, il y avait de l’électricité en suspens dans l’atmosphère, de la calamité aussi, un vague espoir de fin de monde. Lorsqu’un camion rempli de soldats chatouillait la route, il nous semblait que, sous ce frisson, les nues allaient exploser, la terre trembler, le feu jaillir, et nous sentions s’accumuler en nous, dans nos cerveaux, une folie libératrice.
Chaque fois que nous parvenions sur une élévation de terrain, nous apercevions le cortège s’étirant à l’infini, s’amenuisant par la perspective, sombrant enfin dans la vague des horizons secourables.
Notre trottinement animal me semblait ridicule, inutile, et je butais à chaque pas dans du désespoir.
Sur les trois heures de l’après-midi, nous parvînmes à l’entrée d’un petit village : Sérézin. C’était une concession que nous accordait le sort car, à peine étions-nous sous les platanes – tout de même verts – d’une petite place où glougloutait une fontaine, que le ciel creva, un orage épouvantable s’abattit sur nous. Nous n’eûmes que le temps de nous précipiter dans un café déjà bondé de militaires en repli et de réfugiés exténués.
Un renoncement général fauchait les jambes. Des femmes pleuraient de vivre sans que personne ne songeât à les consoler. Les hommes buvaient, assis dos à dos sur des bancs de bois ; le seul aliment, encore qu’assez discutable, était le vin.
« Plus une miette de pain », affirma l’hôtelier, navré.
Dans une petite fournaise, de l’autre côté de la rue, le boulanger étreignait la pâte, aidé par un soldat au torse nu.
– Pas avant demain matin, reprit l’aubergiste qui suivait les regards.
Il fallait attendre. Au fond, tout se résumait à ce simple mot : « Attendre… » – que la pluie cesse, que la nuit passe, que le pain soit prêt, que la guerre finisse…
Les yeux fixés sur une flaque d’eau, je mangeai sans appétit le morceau de pigeon que mon compagnon m’avait généreusement abandonné. Le pain rassis s’effritait entre mes dents tel un gâteau de sable.
Une épouvantable odeur de chair négligée flottait dans la salle, j’en fis la remarque à haute voix et un grand diable voûté comme un mûrier de Provence renchérit :
– Cette année, les fleurs ne sentent rien parce que cette éternelle pluie les détrempe, et les femmes sentent mauvais parce qu’elles n’ont plus le temps de se laver…
Le sol dégageait une vapeur blanchâtre qui voilait le village. De temps à autre, des automobiles apeurées fuyaient entre deux éventails d’eau. Un paysan mena son cheval à l’abreuvoir en s’abritant, la tête de sa veste relevée. Puis, trois canards indifférents suggestionnèrent les esprits en balançant leur ventre dodu entre leurs pattes chancelantes.
La fumée des cigarettes déformait les visages, ceux-ci semblaient boursouflés comme des figures de noyés. Des lambeaux de conversation, un piétinement las…
Parfois, de nouveaux arrivants s’ébrouaient sur la porte, c’était l’humidité qui s’infiltrait.
Un crépuscule précoce nous effaça..
– Allumez ! implora une femme peureuse.
Mais les plombs avaient sauté.
– Nous allons acheter chacun un litre de pinard et tâcher à trouver une crèche, décida Battendier.
J’acquiesçai avec empressement, désirant avidement m’évader de cette geôle.
Le maire nous parqua dans l’école communale. Il poussa la sollicitude jusqu’à nous prêter une couverture de cheval.
– Mettons-nous sur l’estrade, nous aurons moins froid.
Mon camarade d’infortune s’avérait plein d’initiative.
Nous bûmes notre vin à grosses rasades ; il possédait un goût aigrelet qui me pinçait les narines ; néanmoins, j’engloutis le contenu du litre sans parvenir à me griser. Du moins ne songeai-je plus à rien. Parfois, le soir, lorsque les lampes se laissent surprendre par la nuit, je revois la scène : des cartes géographiques mettaient du « périmé » sur les murs blanchis à la chaux ; des bureaux tachés d’encre évoquaient d’insouciantes et juvéniles présences ; une branche verte empanachée de lilas dansait dans un coin de la fenêtre ruisselante. Le local sentait bon la craie écrasée, la blouse sale, le papier moisi.
Nous nous enroulâmes dans la couverture trop courte.
– Bonne nuit ! murmura Battentier d’une voix mal assurée.
– Bonne nuit, lui répondis-je.
A l’étage supérieur, une porte mal fermée battait dans un courant d’air.


CHAPITRE III
Une demi-obscurité noyait la salle de classe. Il pleuvait toujours, mais avec moins d’intensité et, chose curieuse, des caillots de soleil tremblotaient sur les vitres. La branche de lilas oscillait toujours dans l’angle de la croisée. Une sourde rumeur parvenait du dehors, annonçant la reprise de la fuite.
Un matin confus : tout à la satisfaction donnée par cette aurore précoce, on sentait peut-être moins la tristesse, mais le désarroi n’en subsistait pas moins.
Une courbature générale me paralysait et j’avais dû prendre froid, car de longs frissons me criblaient le corps. Mon compagnon ronflait paisiblement, enroulé dans sa couverture ; il était tout au bord de l’estrade et je le calais au moyen d’un bureau pour l’empêcher de tomber ; un ronronnement de chat caressé lui fusait des narines.
C’est alors que l’idée germa en mon esprit.
Dire que s’il avait été éveillé, rien sans doute ne serait arrivé ! Mais il y a une fatalité, une détermination inéluctable dans l’enchaînement des faits. J’étais lié, comprenez-vous, attaché à Lyon, au piquet de mon amour, et, je m’en rendais soudain compte, ma fuite n’était qu’une vaine persuasion. Il fallait que je retourne là-bas, me mettre du sel sur la plaie.
En quelques minutes, je regroupai mes hardes. J’évoluai sur la pointe des pieds et, sans bruit, tournai le loquet de la porte ; mais comme j’allais sortir, un brusque remords m’agrippa. Je ne pouvais décemment partir sans prévenir mon camarade et surtout le dédommager de son dîner de la veille ; je fourrai donc quelque argent entre ses doigts indifférents et écrivis sur le tableau noir : « Excuse-moi, je retourne. Bon courage ! »
Puis je sortis à reculons, ému par la confiance de son sommeil.
*
*     *
La route était purgée de fuyards ; seuls quelques paysans laborieux, par routine, la piquetaient de civilisation. La plupart m’interpellaient avec étonnement.
– Comment, s’exclamaient-ils, vous retournez à Lyon ? Mais, malheureux, « ils » n’en sont plus qu’à quelques kilomètres !
– Tant pis !
J’avançais d’un pas alerte, sans me soucier de la pluie pour pelouse qui vernissait les arbres.
Le chemin me parut affreusement long et ma course de la veille, jointe au repas très frugal, me rendait les jambes flageolantes.
J’usai de tous les subterfuges pour tromper la monotonie du trajet : compter les poteaux électriques, chercher des points de repère dans un bref horizon, ne contempler que le goudron, d’un noir bleuté, de la route. Cependant, les bornes émiettaient les kilomètres avec la régularité qui les justifie, et ce ne fut qu’assez tard dans l’après-midi que je retrouvai le pavé lyonnais.
Dans la rue ! C’est dans la rue que tout devait se dérouler, puisque mon aventure comportait déjà en elle-même quelque chose de collectif.
Un grand silence étouffait la ville ; la circulation était à peu près nulle, les ponts « déminés » portaient encore les cicatrices infligées par les terrassiers. De loin en loin, des colonnes de fumée s’étiraient dans le ciel. Parfois, le long crachat d’une mitrailleuse souillait l’espace.
Je musai dans les grandes artères – où l’on sent le mieux battre le pouls de Lyon – une double haie de flâneurs stagnait sur chaque trottoir dans l’attente de l’inévitable.
Des nouvelles traversaient la foule, se heurtaient dans les carrefours :
– Ils arrivent, ils sont à l’Île Barbe !
– D’autres viennent par Choulans.
La curiosité, bien que réprimée, triomphait de l’abattement. Peut-être avait-on un peu… hé oui, peur ! – mais c’était un effroi discret, presque voluptueux. Une sorte de soulagement, une détente.
– Ils ne font pas de mal ! Ils sont très aimables.
– Il paraît même qu’ils nous jouent des airs d’accordéon1.
On puisait une documentation fantaisiste à même la foule.
Un petit vieillard, cassé comme un mètre pliant, dirigea vers moi deux yeux périmés :
– Vous devriez partir, jeune homme, on ne sait jamais… et à votre âge…
Encore un qui ne pouvait pas comprendre et qui recopiait des états d’âme sur un même modèle logique.
Partir ! et si je lui avais raconté ma petite odyssée, mon départ et mon retour ? Non ! Cela aussi devait être hors de son aire de compréhension.
Je m’éloignai en haussant les épaules, c’est une des façons de témoigner aux hommes le peu de cas que l’on fait de leur existence : il y a des signes conventionnels, comme cela, à la portée de tout le monde. Les femmes devenaient fébriles. On prêtait l’oreille. Mais rien ne bravait le ciel, et, en reconnaissance de cette abdication momentanée, le soleil peignait des ombres.
Un cycliste égaré affirma qu’une première colonne allemande pénétrait en ville. On le crut sans discuter, car on avait besoin d’une certitude.
Il régnait dans les rues la même atmosphère que pour une réception populaire, avec la différence cependant que l’on baissait le ton et, surtout, au moment où le premier feldgraü parut, au lieu d’une ovation, ce fut un silence instinctif qui sécha les cœurs.
L’homme se tenait très droit sur sa motocyclette, accablé par les milliers de regards braqués sur lui. D’autres suivirent, les machines pétaradaient sur un rythme unique, les hommes passaient avec les mêmes gestes, les mêmes reflets sur leurs casques.
Les cœurs battaient dans les poitrines des spectateurs devenus les otages de ce qui restait de France libre.
Ainsi, on parvenait à la conclusion de la triste aventure.
Et moi – car il y avait un moi, malgré le fondu de nos situations, un malheur personnel formait l’ombre portée du malheur général –, moi, je songeais en contre-pensée à Marguerite.
A partir de cet instant, tout devient flou, comme si je revoyais les choses derrière un verre dépoli. Je vécus trop précipitamment et le temps ne respecte pas ce que l’on fait sans lui. Enfin, en triant dans le fouillis d’images incomplètes qui me demeure, je puis tant bien que mal reconstituer la scène :
De l’autre côté de la rue, l’autre rive des envahis confus, avec les visages à même hauteur, des vêtements serrés dont le pêle-mêle composait un tout ; à l’arrière-plan, les enseignes des magasins brouillées comme sur une aquarelle. Et enfin, enchâssée dans la masse, une perle rouge : « elle », oui ! elle, Marguerite, avec son éternelle robe et sa chéchia qui la faisait ressembler à une bouteille cachetée. Je l’apercevais par intermittences à cause du défilé ; elle miroitait dans mon regard comme lorsqu’on cherche à capter le soleil avec un miroir. C’était atroce, et encore le véritable contact n’y était pas, puisqu’elle ne m’avait pas aperçu.
Le sol tremblait, les vitres hoquetaient de toutes parts, car des tanks passaient.
Marguerite se tenait sur la bordure du trottoir, dans la position indécise d’une personne qui a le temps ; un de ses bras pendait le long de son corps, son autre s’agrippait à une anse qui…
Il était là, le fiancé, et c’est son bras qu’elle étreignait, une manche verte terminée par une masse blanche en forme de gant de boxe : le pansement !
Les chars se suivaient. Ils grondaient et, en haut de la tourelle, un soldat en uniforme noir émergeait, périscope vivant ! A un moment donné, un long tiret de vide coupa le cortège d’acier ; c’est alors qu’elle leva la tête et m’aperçut. Je vis son petit nez se froncer, son visage se contracter, ses yeux s’agrandir. Au mouvement de ses lèvres, je compris qu’elle prononçait mon nom. Le fiancé tressaillit, la contempla, puis suivit son regard comme un fil invisible ; celui-ci le conduisit jusqu’à moi.
Il y eut un choc de part et d’autre. Nous nous affrontâmes en distillant de la haine, tandis que les Allemands reprenaient leur route.
Je me sentis défaillir de rage et de honte. Le besoin de triompher s’empara de moi :
– Marguerite ! hurlai-je.
Mon appel ne domina pas le vacarme des machines de guerre ; néanmoins, elle le devina. Je vis son bras droit frémir sur celui de l’autre, puis s’en séparer d’un coup sec, comme on arrache un pansement déroulé.
Juste à cet instant, un tank ralentit entre nous, patina avec la maladresse d’un scarabée.
Je crus entendre un cri de femme, strident d’effroi.
– Attention !
Puis, presque aussitôt, une clameur terrible monta de l’autre côté de la rue, et la foule du trottoir bava sur la chaussée. Lorsque le lourd engin reprit sa marche, j’aperçus un groupe de gens blêmes s’affairer en cercle autour d’un casque, un large vide, et les têtes inclinées annonçaient quelque chose à terre…
Tel un dément, je traversai la rue, fendis la foule. Déjà, je savais, n’empêche que l’horreur de la scène dépassa ma raison.
Une énorme motocyclette renversée, dont la roue de devant tournait encore, une forme rouge dessous, et, debout, un soldat allemand, tout pâle, tout blond, qui faisait de grands gestes désespérés et haussait les épaules en signe d’impuissance.
– Marguerite !
C’était mon corps, ma chair, ma vie enfin qui poussait ce cri ; un second faisait écho, lourd de la même intonation inhumaine.
– Marguerite !
L’autre, le fiancé !
Aucun des assistants n’osait toucher à la motocyclette, on attendait que le soldat s’en chargeât.
Alors, un murmure horrifié frissonna sur la populace. « Elle » était là, sur le dos, un bras retourné, les jupes retroussées, le chapeau défoncé, le visage barré d’un trait sanglant, son sac à main ouvert entre les jambes et un poudrier, un mouchoir, de la monnaie épars tout autour.
Ah, l’abomination !
L’Allemand salua et repartit sur sa machine. Derrière nous, les troupes d’invasion pénétraient toujours, inexorables. Un homme en bourgeron bleu se penchait sur Marguerite, essayait un semblant d’auscultation, et nous étions debout, le fiancé et moi, piqués, les bras ballants, prêts à défaillir, sans rien regarder, à écouter notre cœur qui battait, battait…
– Je crois bien, balbutia l’homme, que… qu’elle…
Comment peut-on se souvenir de pareils détails ? Sa moustache rousse frémissait et un gros crayon rouge tomba de sa poche lorsqu’il se releva – il n’osa pas le ramasser.
– On est allé prévenir l’ambulance des pompiers…, annonça une voix asexuée, c’est à côté.
Je n’osais regarder à mes pieds, ne pensais plus à rien de précis.
Une sonnerie à deux temps, rappelant le timbre d’un magasin, retentit.
– La voilà ! crièrent des gens.
Seulement la voiture qui survenait par une rue transversale ne pouvait traverser à cause du défilé. Il fallut attendre cinq bonnes minutes avant qu’elle ne vînt se ranger sur le côté de la rue. Deux hommes en descendirent, ouvrirent les portes arrière et tirèrent un brancard.
– Grand Dieu, s’exclama l’un d’eux en apercevant la victime, la pauvre petite !…
Tout comme l’ouvrier, il se pencha.
– Elle a son compte, murmura-t-il en la chargeant sur la civière.
Pourquoi la vie continue-t-elle lorsqu’on a passé de tels instants, écouté de pareilles sentences ?
– Y avait-il quelqu’un avec elle ? demanda l’infirmier.
Je ne sais comment la chose se produisit, mais nous fîmes un même pas en avant, mon rival et moi.
– C’est bon, montez !
La porte vitrée se rabattit derrière nous.
*
*     *
Nous étions assis côte à côte, ma main frôlait son pansement. En face de nous, le corps de Marguerite, terriblement, douloureusement ridicule. Atroce dégradation posthume de la beauté féminine. Une immonde moustache de sang lui coulait du nez et ça glougloutait sous ses jupes.
L’ambulance roulait vite ; on dut quitter les grandes artères et emprunter de petites rues goudronnées, car elle cessa de tressaillir sur les pavés. On ne voyait rien de l’intérieur à cause des verres dépolis. Une odeur putride et des relents d’éther nous prenaient le cerveau.
Le corps flasque tremblotait, un bras finit par glisser du brancard et tomba avec lourdeur sur mon pied.
Au paroxysme de l’effroi, je regardai mon compagnon ; il avait un visage sec, des yeux hagards.
Alors, brusquement – et c’est le plus beau, le plus grand, la vraie raison de mon histoire –, poussés par la peur, par l’impérieux besoin de sentir la vie, nous nous mîmes les mains sur les épaules comme pour danser une gigue primitive.
Nos yeux éclatèrent en larmes.
Nous nous étreignîmes.
Et je compris bien à cet instant que j’accédais à la toute extrémité de la zone d’ombre, à ce degré où notre bestialité triomphe au contact des morts.
Swiss Cottage-Ste-Foy,
septembre 1940-juin 1941.
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    Nous restâmes longtemps dans la plus grande stupeur, semblables à des gens qui, le pied posé sur la vie fragile, par miracle, auraient l’aventure inouïe de regarder et de voir au-delà.

    Eugène FROMENTIN, Dominique.   

  




  
    PRÉFACE

    
      Je l’écrivais récemment, à propos de la préface que le romancier Max-André Dazergues m’avait demandé pour sa charmante Montée des Anges : « Une préface n’a jamais servi de rien, sinon à affirmer publiquement son amitié pour l’auteur... »

      Cependant, il y a celle-ci, qui m’apparaît comme un devoir. Un devoir bien doux, je me hâte de le dire...

      Car le jeune écrivain que j’ai l’honneur de vous présenter aujourd’hui est depuis deux ans mon collaborateur, et je l’affectionne un peu comme un fils spirituel – ce qui ne facilite en rien ma tâche : on redoute toujours de trop louanger ceux que l’on aime ! Or, il faut pourtant bien, nonobstant ce lien, que je vous dise que je considère Frédéric Dard comme un prodige, comme un second Raymond Radiguet ! Puisque c’est la vérité !...

      Il n’avait pas dix-sept ans et sortait à peine de cette école de la Martinière où se forgèrent tant de ceux qui, chez nous, tiennent présentement les leviers de commande quand il se présenta à moi, tout rosi d’émotion mais l’œil brillant ; et, bien entendu, porteur d’un petit paquet où il avait enclos tous ses espoirs : sa production d’alors. Tout à trac, il me dit son grand désir, son intense aspiration : « Faire de la littérature... Devenir écrivain... »

      Je me flatte de ne pas être comme certains imbéciles que je connais bien et qui – crainte d’une production supérieure à la leur, sans doute – s’appliquent uniformément à décourager les jeunes vocations. J’ai trop souffert de l’isolement de mes débuts – il me fallut attendre dix ans avant de connaître Dorgelès et Mac Orlan, qui me tendirent leurs mains fraternelles – pour ne pas me montrer, tout au contraire, accueillant aux débutants. Je lus avec attention ce que l’on m’apportait. Il y avait là quelques pièces certes parsemées de fautes de jeunesse, marquées d’un évident manque de métier – heureux âge ! –, mais aussi pleines de couleur et de dons d’observation, avec un sens de l’image, du raccourci, tel que je n’eus aucune hésitation à prédire à leur auteur la plus belle des réussites.

      Depuis, Frédéric Dard travaille avec moi. Et, sans cesse, je l’ai vu progresser, dans un enthousiasme constant, dans un goût sans cesse croissant pour la carrière qu’il a délibérément choisie. La Peuchère, sa première plaquette publiée en librairie, connut non seulement un joli succès de vente, mais lui valut de surcroît l’estime de ses pairs, heureux de le découvrir. Un nouveau Radiguet, je le répète, dont les vingt ans ne fulgureront peut-être pas aussi instantanément au firmament des lettres que celui de l’auteur du Bal du Comte d’Orgel – il faut tout de même tenir compte des circonstances actuelles –, mais dont la sensibilité surprenante et la palette colorée n’ont pas fini de nous étonner.

      *

        *     *

      Monsieur Joos – la plus longue des nouvelles composant le présent ouvrage – est manifestement imprégné de l’influence de Simenon. Tout comme l’auteur du Bourgmestre de Furnes, Frédéric Dard possède une faculté intense d’évocation et il excelle à créer une atmosphère par de petites touches légères et, pour ainsi dire, sans que le lecteur s’en aperçoive. Monsieur Joos ressortit donc au roman policier moderne, mais, assurerai-je, dans le genre au-dessus, bien écrit tout en demeurant riche en situations qui font haleter le lecteur : celui mis à la mode depuis Le Pendu de Saint-Pholien.

      Quand aux autres pièces complétant le livre, bien que moins importantes, elles sont de la même veine, mais dans des genres différents. Le tout « échantillonnera », si j’ose dire, l’ensemble du talent d’un écrivain que vous me serez un jour reconnaissant de vous avoir fait connaître !

      Marcel-E. GRANCHER.   

    

  




  

  PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE PREMIER
Lorsque Faurère sentit son vélo tressaillir lourdement sur le goudron visqueux de la route, il ne se fit pas d’illusions et résuma la situation par une phrase fataliste :
– J’ai crevé !...
Il descendit de sa machine, la posa précautionneusement contre un poteau providentiel, puis, rejetant d’un coup de pouce rageur sa casquette derrière l’oreille, il constata le désastre :
– A ras la valve... quelle poisse ! Pas moyen de réparer sur place.
Par acquit de conscience et parce qu’on éprouve toujours, dans les cas délicats, un pressant besoin d’agir, il décrocha sa pompe, pareille à une énorme seringue, et entreprit un vigoureux gonflage.
Mais le cuir de la pompe s’était desséché et le raccord « perdait » en son milieu, malgré une ligature au chatterton... Contre toute attente, le pneu demeura insensible, et comme un escargot peureux se refuse à sortir de sa coquille, il demeura prudemment aplati sur sa jante rouillée.
– Ça doit être un gros trou, estima Faurère. Je dirais même un trou énorme !
Pendant quelques minutes encore, il continua ses mouvements de violoniste, accroupi près de la bicyclette que, la rage au cœur, il dévalorisait déjà ; puis, constatant l’inefficacité de ses efforts, il eut cette sage pensée :
– Tant pis, je vais aller à pied.
Il se sentait plein de courage, parce que cette fin de journée s’avérait magnifique et parce qu’il avait réalisé une bonne tournée, tout vendu ou presque ; à peine rapportait-il, dans la corbeille d’osier dangereusement fixée sur le porte-bagages, quelques tablettes de chocolat, du surfin, et il le comprenait ma foi facilement, car les paysans n’aiment pas les choses de choix, ils préfèrent le chocolat ordinaire, ces grosses tablettes côtelées comme leurs vêtements de velours, grossières et granuleuses comme eux. Pour le chocolat, Faurère prendrait ses précautions, à l’avenir.
Il saisit le guidon d’une main experte et à pied continua sa route. A chaque pas il entendait « grilloter » la monnaie dans la poche de kangourou de son tablier bleu. Cette musique le berçait agréablement.
– La Louise sera contente, songea-t-il, c’est la bonne tournée que j’ai faite.
Autour de lui la campagne s’apaisait, une vague buée noyait la vie et l’horizon se rétrécissait rapidement. Des paysans labouraient encore un ultime sillon tout fumant comme du fumier chaud, ils travaillaient silencieusement de même que leurs bêtes. Les seuls bruits étaient des bruits morts : crissement de la terre, heurt de l’acier sur une pierre anormale... ; ils prenaient dans le calme ambiant des proportions ridicules, enflaient soudain, vibraient longuement, s’usaient enfin.
Faurère songea qu’il comprenait mieux le principe de la T.S.F. :
– Des ronds qui s’étirent, pas plus.
Après quelques pas gaillards, il ralentit. Cela lui paraissait étrange de pousser une bicyclette sur une aussi bonne route qu’il avait l’habitude de parcourir à toutes pédales. Jamais il n’avait crevé là, jamais depuis deux ans qu’il exerçait en banlieue.
Il aperçut au ciel quelque chose de lumineux et d’incertain qui avait tendance à devenir une étoile, et il fit une moue chagrine.
– Presque la nuit... et j’ai encore cinq kilomètres !
La route s’étirait, bien droite, dans la plaine lyonnaise ; ce n’était pas difficile à tracer, des routes semblables : il suffisait d’une bonne règle convenablement appliquée sur une carte d’état-major...
Au loin, derrière le rideau flou du soir, des lueurs n’ayant rien de commun avec la Voie lactée s’élargissaient, jaunes et épaisses comme des fruits mûrs. Faurère les contempla amoureusement, comme un mirage.
– La Louise va croire des choses..., pensa-t-il soudain. Sacré vélo !
Il se baissa pour attacher ses espadrilles qu’un goudron ramolli voulait lui ôter des pieds.
– Oh puis ! enchaîna-t-il. Quand elle touchera ma roue arrière, elle verra bien que c’est du sérieux. Sûr qu’elle sera voilée, ma roue arrière, avec le poids de la corbeille et du porte-bagages...
Il s’arrêta de nouveau, perplexe, cherchant une solution géniale qui évitât d’endommager son matériel.
– Une supposition que j’attache la corbeille sur le guidon... La roue de devant est bonne, elle supportera tout le poids. Oui, mais il y a le porte-bagages...
Ennuyé, il reprit son chemin à petits pas que ses chaussures de corde feutraient. Voilà qu’il se sentait tout désorienté par cet incident banal. Un tas de choses lui manquaient : le cri plaintif de ses pédales mal graissées, le gémissement des freins, la cadence aussi, la cadence du cycliste roulant sur une route plate.
Pour tromper la monotonie du trajet, il essaya de compter les poteaux télégraphiques en se disant qu’à chaque unité trente bons mètres le rapprochaient de chez lui. Chez lui : que ces deux mots sonnaient donc agréablement ! Chez lui : cela voulait dire près de la Louise qu’il idolâtrait. Chez lui ! Il évoquait son logis : la cuisine carrelée de noir et blanc comme un immense échiquier sur lequel Faurère jouait son existence, la chambre au parquet luisant et le magasin surtout, la minuscule épicerie avec son stock de comestibles entassés avec art, sa banque lilliputienne sur laquelle transpirait la grosse roue du gruyère, et son immense tableau aux couleurs vives, disant en majuscules les mérites du bouillon Kub...
En attendant, il piétinait toujours cette satanée route. Les lumières de la ville ne paraissaient pas s’être rapprochées, au contraire, elles finissaient par sombrer dans la brume, et cela devenait décourageant.
La campagne tournait au violet, ainsi que le ciel ; on avait beau lever la tête, il était impossible de deviner la soudure. Seulement, en bas, il faisait très sombre ; dans le lointain, des peupliers hachuraient de leurs grandes ombres les dernières clartés de ce jour défaillant qu’on n’osait plus qu’appeler soir.
Entraîné par ses réflexions, Faurère avait oublié de compter les poteaux. Il essaya de recommencer cet exercice d’arithmétique, mais il ne tarda pas à être distrait de nouveau comme pour une prière. Il se mit à ruminer de sombres représailles contre son vélo :
– Bientôt, puisque le commerce marche normalement, j’achèterai un triporteur à moteur pour faire mes tournées ; les campagnards seront étonnés, puis je pourrai emporter beaucoup plus de marchandises... Quant au vélo, c’est aux Puces que je le bazarderai...
Rien que la pensée de sa bicyclette mise en vente sur la place où les choses subissent la honteuse dégradation du solde le fit sourire.
– Sacré vélo !
Eh bien, non ! il n’irait pas aux Puces, il le conserverait au grenier et, plus tard, beaucoup plus tard, lorsque l’épicerie l’aurait enrichi et que la camionnette aurait remplacé le « tri », il dirait aux enfants que, selon toute probabilité, la Louise lui donnerait : « C’est avec ça que j’ai débuté dans le commerce. » Comme ces financiers qui assurent en vous montrant des sabots dont ils se servent comme presse-papier : « C’est avec ça que je suis arrivé à Paris... »
Un klaxon d’automobile vint pressurer de civilisation la bonne odeur de nature brute que dégageait la route. Il tira Faurère de ses méditations, le déposa au bas de ce bel édifice qu’est l’illusion, sur le terre-plein de la réalité.
Une auto ! Il ne réalisait plus, oubliait qu’il piétinait une route nationale numérotée comme les voitures qui la sillonnaient. Machinalement, il se retourna et aperçut, loin derrière lui, deux boules jaunes rongées par la brume.
Il lui sembla soudain qu’il marchait depuis très longtemps ; une vague fatigue lui étreignit les mollets et il ne put lâcher son vélo, parce qu’en transpirant sa main s’était soudée au guidon. Il songea à la Louise qui devait l’attendre sur le pas de l’épicerie, imagina son inquiétude, son visage crispé, ses yeux noirs fouillant l’ombre.
– Elle criera, balbutia-t-il, sûr qu’elle criera !
Il sentit derrière lui le grondement de la voiture.
– Si c’est une camionnette, je lui fais signe...
L’automobile fendait l’air mollement à cause du brouillard ; ce n’était pas une camionnette. Néanmoins Faurère leva la main.
Le véhicule stoppa quelques mètres plus loin et Faurère courut pour ne pas faire attendre un conducteur si obligeant.
– Excusez-moi, Monsieur, dit-il à tout hasard, car il n’apercevait guère les occupants de l’automobile ; excusez-moi, mais j’ai cru que... enfin, que votre voiture était une camionnette... alors, comme je suis en panne avec ma bicyclette... mais du moment que... je m’excuse encore...
Une main gantée de blanc alluma le plafonnier ; Faurère put distinguer les passagers. Ils étaient deux : un homme et une femme. Tout de suite, ce qui le choqua, ce fut l’homme, lequel possédait une admirable barbe blonde.
– Ça ne fait rien, Monsieur, murmura ce dernier d’une voix aussi soyeuse que son ornement capillaire, montez, je vais attacher votre machine sur le pare-chocs avant.
Gêné, Faurère s’exécuta, de vagues remerciements aux lèvres. Une fois installé, il se sentit mal à l’aise sur les housses de cuir beige, à cause peut-être de sa casquette, de son tablier bleu, de la monnaie qui y grelottait et lui paraissait dérisoire à côté de tout ce luxe, à cause aussi de ses sandales de corde qui sentaient fort la sueur et le goudron mal séché.
Il regarda la femme et rougit parce qu’il la trouva belle. Jamais il n’avait approché d’aussi près une créature de quartiers riches. Il se dit, en contemplant ses cheveux artistement platinés, ses lèvres saignantes et ses joues roses, qu’elle était artificiellement jolie, mais jolie tout de même. Puis, soudain, il se sentit honteux de son admiration, honteux vis-à-vis de la Louise absente et de ce barbu complaisant. A travers le pare-brise embué, il apercevait l’homme ; celui-ci maniait maladroitement le vélo, il l’attachait entre l’aile et le radiateur, sans crainte de rayer le vernis de la carrosserie : un type généreux, vraiment ! Sa barbe semblait d’or dans la clarté des phares ; de grosses lunettes cerclées de fer servaient de refuge à des reflets incertains, à des scènes de lumière compliquées que Faurère n’apercevait nulle part. Comme beaucoup de barbus, il possédait un large front dégarni – c’est une coïncidence curieuse, on ne sait jamais si c’est l’homme qui se venge de sa calvitie ou la nature qui répartit inégalement ses poils.
Le conducteur revint.
– Où demeurez-vous ? s’inquiéta-t-il.
– Aux premières maisons de Vénissieux, presque en campagne ; c’est sur la route, je vous ferai signe.
Et il crut excuser sa tenue rudimentaire en expliquant :
– Je tiens un commerce d’épicerie, je fais des petites tournées et livre aussi à domicile, sur commande. Faut bien se débrouiller, n’est-ce pas ?...
L’homme parut intéressé.
– Vous habitez seul ?
– Seul avec ma femme, puis mon père, mais, dans un sens, il ne compte guère, il a soixante-quinze ans et ne raisonne plus bien... Nous débutons dans l’épicerie...
Cette dernière phrase expliquait bien des choses.
– C’est dur, n’est-ce pas ? demanda le conducteur en sondant la route obscure.
A côté de lui, la femme ne bougeait pas et semblait somnoler.
– Pas trop... un peu, se retrancha Faurère, soucieux de ne pas contredire son sauveur.
Il se tenait assis sur le bord de la banquette, craintivement. Il apercevait devant lui le cou de sa voisine, un beau cou riche et délicat comme, du reste, tout l’intérieur de l’auto. Une douce pénombre régnait dans ce boudoir mobile et le moteur avait une façon à lui de ronronner. Faurère se sentait bien, une sorte de volupté inconnue le saisissait bêtement rien qu’en apercevant ce cou délicat, rien qu’en respirant ce corps cultivé à l’extrême.
Tout à coup, un grondement se fit entendre qui, très vite, grossit, s’épanouit en une masse lumineuse et devint un tramway.
– Nous arrivons, réalisa Faurère. La première maison à droite.
Lorsque la voiture fut arrêtée sur le bas-côté de la route, l’épicier chercha une formule inédite qui exprimât sa reconnaissance.
– Monsieur, Madame... comment exprimer ma, mon...
Il sentit ses interjections ridicules, fouilla son cerveau comme un tiroir dans l’espoir d’y trouver une expression convenable, et lâcha timidement :
– Si vous n’étiez pas trop pressés, on pourrait boire quelque chose...
Le barbu n’hésita pas.
– Mais avec grand plaisir. Vous venez, Hilda ? proposa-t-il, en se tournant vers sa compagne.
Faurère poussa un portillon de bois donnant accès à une petite cour herbue et, sans souci des convenance, se précipita au-devant de la Louise pour la prévenir ; mais il demeura coi, car il avait trop de choses à lui dire.
« Tu es en retard ! »
Il était certain qu’elle l’accueillerait avec cette phrase et ce ton de suspicion.
– J’ai été en panne à cause de ma roue arrière qui a crevé.
– C’est vrai, ça ?...
Elle n’avait pas encore vu les nouveaux arrivants... et lui se donna le plaisir de rougir un peu, histoire de taquiner son épouse.
– Sûr que c’est vrai et il y a des gens complaisants qui m’ont ramené en auto. Les voilà, tiens.
La Louise jeta un regard curieux.
– Ils sont riches, murmura-t-elle.
Du coup, Faurère revêtait à ses yeux une importance exceptionnelle. Elle eut un regret furtif en songeant qu’il faisait nuit et qu’un client éventuel ne verrait rien.
– Messieurs-Dames ! lança Faurère. Voici ma femme.
Et cela du même ton qu’un huissier de tribunal pour annoncer : « La Cour ! »
*
*     *
L’épicerie était propre. Les denrées alimentaires s’étageaient en bon ordre sur des rayonnages en bois blanc fleurant le neuf. Il y avait dans ce magasin beaucoup de choses, mais comme elles étaient en ordre, la pièce paraissait assez vaste. Les murs disparaissaient sous une invasion de réclames multicolores en papier transparent, faites pour des vitrines, mais que l’épicier collait avec fièvre aux endroits les plus inattendus. Il y en avait contre la banque, sur la porte, dans les coins d’ombre, partout.
Au fond de la boutique, une fenêtre grillagée laissait voir une tonnelle drapée de capucineséclatantes que Faurère soignait avec autant d’ardeur qu’il collectionnait les panneaux-réclames.
C’est dans cette pièce qu’il reçut ses visiteurs ; il alla chercher des sièges à la cuisine et ils s’installèrent en demi-cercle devant la banque, comme pour une espèce de culte barbare. Faurère procédait toujours de cette façon lorsqu’il recevait des voyageurs de commerce.
La Louise apporta une bouteille compliquée par sa forme, sa couleur et les figurines de son étiquette ; elle servit tout le monde de l’autre côté de la banque. On aurait pu croire qu’elle allait faire un cours ménager.
A la vive clarté de la lampe électrique, la conversation ne tarda pas à s’animer.
– Il n’y a pas longtemps que vous êtes dans le commerce ? s’enquit le barbu.
– Non, Monsieur, deux ans seulement. Auparavant, je travaillais en usine.
– Ah !
Il ajouta, l’air innocent :
– Et ça gagne ?...
Faurère regarda sa femme, hésita, fit une moue morose.
– Pff... comme ça ! Évidemment, pour arriver, ce sera dur, très dur, mais on est jeunes, la Louise et moi...
Cette confiance en l’avenir fit sourire l’étranger.
– Jeunes et courageux, approuva-t-il. J’aime le courage... Peut-être pourrais-je faire quelque chose pour vous...
L’épicier rougit de plaisir ; il jeta un regard reconnaissant à cet homme généreux et se dit que les ouvriers qui venaient chez lui ne savaient pas ce qu’ils disaient en traitant les riches d’avares. Un homme bon, oui, vraiment. Sa barbe lui conférait une mâle allure, une sorte de noblesse. Il n’avait pas de lèvres, sa bouche n’était figurée que par un trait rose ou un trou noir, selon qu’il parlât ou se tût – et puis il y avait ses immenses lunettes bombées où dansaient des mystères, son large front un peu carré, dégarni, mais point lisse, à peine coloré d’une teinte rosée, changeante, devenant jaunâtre sur les côtés. Quant à sa femme, elle était belle, certes, et même jolie, seulement sa beauté devait changer tous les mois avec la mode...
Faurère se sentait étrangement fier de ses nouvelles connaissances. Il voulut connaître le nom de son hôte.
– Joos, répartit celui-ci, Peter Joos, avec deux o ; mon père était hollandais.
La Louise fut chagrinée, soudain. Les deux o de l’autre lui parurent barbares, comme ses monstrueuses lunettes, comme sa barbe. Elle questionna de derrière sa banque :
– Madame est française ?
– Non, hollandaise, elle ne parle même qu’imparfaitement votre langue.
Il y avait une sorte de cassure, c’était net : « Votre langue ». Sans réfléchir, Faurère se recula comme s’il voulait mettre la Belgique entre ses visiteurs et lui. Il détourna les yeux, gêné, et dans ce mouvement son regard se posa sur une de ses chères réclames « Cacao Van Houten ». La Hollande ! ce n’était que cela, du cacao, puis aussi des tulipes, des moulins, des canaux pleins de langueur et de mélancolie, des pantalons bouffants, une grande poésie... Pourquoi avoir eu ce geste imbécile, irréfléchi ? En tout cas, les Hollandais étaient de bien braves gens. Mentalement, il se récita une plaidoirie pour réhabiliter M. Joos, excuser sa nationalité, le naturaliser en quelque sorte. Il finit même par trouver qu’un « riche Hollandais » ferait bien dans son commerce, lui donnerait un cachet exotique du meilleur effet. A ses connaissances il dirait d’un air suffisant – le même qu’il aurait plus tard pour expliquer sa fortune : « Je disais l’autre jour à M. Joos, vous savez bien, mon ami Joos, avec deux o, le Hollandais quoi ! »
Il se prit à rire très fort pour excuser sa bévue.
– Louise, dit-il, refais !
Il faisait presque aussi doux dans l’épicerie que dans la voiture ; c’était un charme que dégageait M. Joos, une vague odeur de papier d’emballage et de peinture fraîche flottait, sans excès, dans la boutique.
– C’est intime chez vous, remarqua Joos. Vous êtes grandement logés ?
L’épicier fronça les sourcils d’un air absorbé.
– Eh bien... il y a le magasin – il ponctua sa phrase d’un grand geste circulaire – la cuisine, notre chambre, plus celle du père, une remise dehors... Ça nous suffit, allez ! Notez, Monsieur, que j’ai tout aménagé moi-même. Si vous aviez vu dans l’état qu’était cette maison avant... un taudis ! La femme qui demeurait là...
Il se pencha, murmura un mot à l’oreille de l’étranger.
– Ah oui ! s’étonna ce dernier avec un sourire.
– Oui, affirma l’épicier, alors vous comprenez...
Le barbu exulta :
– Monsieur ! Monsieur comment, au fait ?...
– Faurère.
– Monsieur Faurère, je suis heureux ; comme Diogène, je cherchais un homme, je crois l’avoir trouvé. Vous êtes intelligent, jeune, sérieux.
Il interrompit ses louanges qui ressemblaient au texte d’une annonce matrimoniale.
– Travailleur..., jeta-t-il encore. Vous verrez que nous ferons des affaires ensemble...
– Des affaires ?
– Oui, tenez, dit Joos en fouillant dans sa poche, voici ma carte, venez me trouver un jour de cette semaine autour des trois heures.
Il se tourna vers sa femme qui semblait s’ennuyer infiniment, et, pour la seconde fois, proposa :
– Vous venez, Hilda ?
*
*     *
Faurère et son épouse ne dormirent pas beaucoup cette nuit-là. La surprenante relation qu’ils venaient de nouer bouleversait leur existence paisible.
– A ta place, conseilla la Louise après mûre réflexion, à ta place, je n’irais pas le voir.
– Pas le voir !... Et pourquoi ça ?
– Parce que... pour des choses. Et tiens ! la femme qui était avec lui...
– Oui ?
– C’est pas la sienne.
– Qu’en sais-tu ? s’indigna Faurère.
– Il lui dit vous, triompha la Louise, tu te rends compte !
L’épicier chercha un argument convaincant :
– Dans le grand monde, c’est comme ça qu’on fait. Et puis, il ne faut pas oublier qu’ils ne sont pas français.
– C’est justement pour cela que je me méfie. Des étrangers, c’est des étrangers, ne l’oublions pas.
Décidément, elle n’avait pu admettre la qualité d’étranger de leur hôte. Faurère lui-même se sentait étreint par une vague angoisse. Néanmoins, il tergiversa :
– Nos voisins Vavarez sont espagnols, tu le sais bien, pourtant cela ne t’a pas empêchée de leur faire crédit pendant un mois lorsque la femme a été si malade pour son troisième... Non, il y a tout de même de braves gens dans les étrangers. Tiens, suppose un instant que nous allions habiter la Hollande, à ce moment c’est nous qui le serions, étrangers... Et pourtant, s’attendrit-il, l’Auguste Faurère et sa femme sont de bons bougres...
Il n’y avait rien à répliquer, la Louise le comprit et, pour mettre fin à la discussion naissante, embrassa son homme.
– Allons nous coucher... Après, nous verrons bien...
 
Une fois au lit, il attendit sa femme qui « bricolait » dans la cuisine. Elle n’était vraiment pas mal, « elle non plus » : ses cheveux noirs lui faisaient un beau visage pâle, blafard parfois, qui effrayait Auguste ; deux yeux de braise luisaient dans leur trou d’ombre, ils possédaient des éclats fiévreux lorsqu’elle s’animait, comme ce soir ; ses lèvres, par exemple, s’avéraient trop épaisses, Faurère ne pouvait – bien que cette pensée le chagrinât – s’empêcher de les comparer à celles d’Ananali, le nègre gardien de nuit de l’usine de chaussures. Elle avait un beau corps bien en chair, un corps de trente ans, mais qui s’empâterait sur les quarante.
L’œil vague, il la regarda se dévêtir. La Louise possédait de rudes linges sentant bon la lessive et la lavande séchée. Elle se déshabillait lentement, sans pudeur, enfilait une grande chemise de nuit à col de dentelle, errait dans la chambre, puis, comme chaque soir, allait jeter un coup d’œil indifférent dans la chambre du père.
– Tu ne te couches pas ? demanda Faurère quand elle revint.
Comme elle ne répondait pas, il la crut fâchée et murmura :
– Tu sais, si ça t’ennuie, l’histoire du Joos, je n’irai pas le voir...
Elle ne desserra pas les lèvres, préoccupée qu’elle était. A la fin, elle posa la question rituelle :
– T’as mis le volet ?
– Oui !
Elle se coucha et, hargneuse, récrimina :
– Tire-toi donc, j’ai pas de place !
C’était la phrase des mauvais jours, des jours d’échéance ou de discorde.
– Éteins !
Bon enfant, il obéit, tâtonna à la tête du lit en cherchant la poire électrique.
– Éteins, mais éteins donc... j’ai sommeil, moi !
Il finit par trouver le commutateur, l’attira à lui, le pressa, le lâcha, ce qui produisit un gros bruit qui leur résonna dans la tête.
– Maladroit !
Il s’assoupissait déjà, un cauchemar à portée de sommeil, mais, nerveuse, la Louise le secoua.
– Dis donc... c’est loin, la Hollande ?
– Sûr, affirma-t-il, laconique.
– Qu’est-ce que c’est, la capitale ?
Il ne savait pas et dans sa tête brouillait les cartes géographiques ; le rouge des frontières et le bleu des fleuves s’amalgamaient en un interminable serpentin violet. Pour éviter une nouvelle algarade, il lâcha au hasard :
– Varsovie !
Puis, très vite, il s’endormit.



  

  CHAPITRE II

  
    Faurère poussa la porte de la cuisine et s’arrêta pour contempler le magasin. Chaque matin, avant de plier le volet de bois, il se donnait ce plaisir de propriétaire.

    La Louise au lit, encore toute engluée de sommeil, il se sentait seul maître de la maison ; les pieds dans ses pantoufles, les cheveux en bataille, il errait dans la demeure, l’inventoriait amoureusement, projetait d’éternelles modifications. Puis il repliait le rideau de bois comme un énorme accordéon après le grand concert de la nuit, sortait dans la cour... Alors toute la vie affluait : d’abord c’était le chat qui, sortant de la remise, venait se frotter contre lui, le dos arqué, la queue droite et ébouriffée comme un rince-bouteille, puis Ananali le nègre, sa veille finie, s’arrêtait devant le portail :

    – Bonjou, M’sieur Faurère !

    Il allongeait un bras interminable par-dessus les barreaux de bois pour tendre à l’épicier sa main recroquevillée, d’un gris indéfinissable... Sa bouche béait un sourire, ses yeux fatigués par une nuit de travail roulaient, énormes et jaunâtres comme ceux d’un cheval malade.

    – Bonjour, Ananali ! Tu vas te coucher ?

    Chaque fois, Faurère posait la même question. Il ne pouvait admettre, frais et dispos comme il l’était, que d’autres eussent besoin de sommeil.

    Plus bas, presque à ras de terre, le chat de l’épicier et le chien cocker du nègre s’examinaient, avec tous deux un ronronnement rauque dans le nez.

    Après le départ d’Ananali, Faurère tendait l’oreille... Près de lui, tout autour, les usines bruissaient déjà, dans l’attente du personnel : les fumées commençaient à obscurcir le ciel, elles fusaient droit des cheminées, puis une brise très haute les fripait, les disloquait lentement ; au loin, vers la gare, des trains sifflaient : le train de Lyon, d’abord, qui vomissait ses douze cents ouvriers, puis celui qui, venant de Bourgoin, râtelait depuis cinq heures du matin les paysans travaillant en usine, ceux de la Verpillère, de Saint-Quentin, d’Heyrieux, de Saint-Priest, tout un monde hétéroclite, crasseux, mal réveillé ; enfin, dans un cri triomphal, l’autorail de Grenoble passait en faisant frémir les voies...

    A ce moment, Faurère rentrait dans la maison, parlait pour le seul plaisir d’écouter sa voix résonner bizarrement dans cet intérieur attiédi. Lentement il allumait le poêle, lui bourrait la gueule de bonnes bûches qu’il sciait sous le hangar les jours de pluie, mettait de l’eau dans une casserole et allait embrasser la Louise. Tandis que celle-ci s’habillait, il revenait dans la cuisine pour arracher une feuille au calendrier ; c’était une façon comme une autre d’effeuiller sa vie, une bonne vie en vérité qui les emmenait tout doucement, sa femme et lui, vers l’avenir.

    Son père ! il y songeait chaque jour, mais comme à une chose d’un doux passé : avec regret et mélancolie. Il écoutait les bavochements du vieillard, gravement, comme si c’eût été de doctes sermons. Il se disait qu’un jour prochain il s’endimancherait et l’accompagnerait vers la maman Faurère, dans un coin du cimetière de Vénissieux. Il y aurait alors des histoires de notaire et de pompes funèbres, puis il ferait désinfecter la chambre. Un jour ou l’autre, il finirait bien par naître un Faurère junior... On lui donnerait le même nom que son grand-père, pour satisfaire aux exigences morales, et l’existence quotidienne continuerait.

    Ce matin-là, comme tous les autres, il fit le bilan journalier de sa vie, mais, sans savoir pourquoi, il n’y trouva pas la béatitude habituelle.

    Lorsque la Louise fut levée, il se mit à rôder autour d’elle :

    – Tu as bien dormi ?...

    Avare de paroles comme la veille, elle hocha du chef ; alors penaud, déçu, rageur aussi, il sortit. En attendant que le petit déjeuner fût prêt, il commença de démonter la roue arrière de son vélo.

    Sur la route, la foule ouvrière se mouvait, compacte et silencieuse, comme pour tenter un assaut. Chacun avançait en réglant sa marche sur son voisin, une musette en bandoulière, les mains dans les poches, la tête enfouie dans les épaules, la veste boutonnée jusqu’au col... Il en arrivait toujours : à bicyclette, qui tenaient le guidon d’une main et soufflaient dans l’autre ; en tramway, des sidis pour la plupart et des femmes vêtues de bourgerons bleus qui leur faisaient une démarche curieuse ; à moto, des contremaîtres. Et puis il y avait encore de nouveaux trains, mais de voyageurs ordinaires...

    Des sirènes hululèrent, toutes proches, il y eut comme un vent de suie qui ternit le bleu du ciel. Une nouvelle fois les usines jetèrent leur cri énorme, enivrées, enceintes de tout ce monde.

    – Il fera beau, songea Faurère en contemplant une ligne mauve à l’horizon.

    Il voulut essayer un nouveau rapprochement avec sa femme.

    – Louise, il fera soleil sur les dix heures, il faudrait sortir le fauteuil du père...

    Elle hésita un instant, fit un signe de tête et demanda :

    – Tu vas en tournée ce matin ?

    – Oui ! quand j’aurai réparé mon pneu.

    Cet incident remit à vif la scène de la veille, ils évitèrent de se regarder. Ils burent leur café en silence et rapidement, car il n’était pas très chaud, puis Auguste alla chercher la chambre à air, cause de tant de péripéties.

    Il s’assit dans la cuisine, sur une caisse vide, posa un plat d’émail rempli d’eau devant lui...

    – A ras la valve.

    Colère, il grognait contre tout : contre ce trou mal placé, contre sa râpe qui ne mordait plus, contre les rustines qui ne voulaient pas tenir. En travaillant, il songea à la femme de la veille, de nouveau il eut honte, mais l’image splendide de l’irréelle créature le poursuivait. Brusquement, poussé par un impérieux instinct qu’il définissait mal, l’envie lui prit de contempler sa propre figure. Il se pencha au-dessus du plat d’eau. Il aperçut un visage trop mince, un visage de garçon épicier ; des cheveux bruns sans souplesse, un nez pincé, des yeux que son livret militaire avait déjà classés marron... Soudain, il se vit couvert de rides, parce qu’en passant sur la route un lourd camion faisait frémir le sol... Un type commun, vraiment ! Sa maussaderie s’en accentua et il ne fut même pas attendri en apercevant les paquets de nouilles qu’un livreur en blouse grise lui apportait.

    Il achevait sa réparation lorsque son père se leva. Pareil à tous les vieillards, celui-ci ne possédait aucun déshabillé et sortait tout vêtu de sa chambre, sa canne à la main, comme s’il partait en promenade.

    Il ne dit rien, car un vieux, si près du grand voyage, ne salue pas pour une séparation d’une nuit. Il se ploya lentement dans son fauteuil en rotin, un vieux fauteuil que la Louise avait eu en prime, « du temps qu’ils ne tenaient pas encore l’épicerie ». Il branlait la tête de gauche et de droite en une éternelle dénégation et se gonflait les joues comme un bulldog méchant.

    – Vous avez bien dormi, papa ?

    La Louise demandait cela par déférence. C’était une phrase dont on se servait fréquemment chez les Faurère... Elle faisait presque partie des articles ménagers.

    – Vous avez bien dormi ?...

    Il lui dit « oui » d’une voix usée et morte qui semblait émaner d’un vieux disque de photographe.

    Une vie calme... sans histoires.

    Sa chambre à air autour du bras, l’épicier ressemblait à un grotesque charmeur de serpents. Il promenait autour de lui un regard ennuyé, décidé à ne voir que le mauvais côté des choses.

    – Alors, tu vas en tournée ?

    – Oui, oui ! Prépare la corbeille. N’oublie pas l’eau oxygénée du père Benoîton...

    Il fut heureux de cette diversion et songea que, bien tassé sur son vélo, il pourrait à loisir songer à des choses qui le faisaient rougir.

    *

      *     *

    Sans entrain, la Louise servait la première cliente tandis que le père crachotait dans la cour.

    – Alors, Madame Faurère, questionnait la pratique, il paraît que vous avez eu du monde, hier soir ?

    – Ah, vous savez ?

    La femme était ce que l’on convient d’appeler une pas grand-chose, mariée (?) à un Italien voué au chômage, elle s’ingéniait – Dieu sait comment ! – à faire vivre ses cinq gosses. La Louise ne savait pas s’il convenait d’être fière ou fâchée.

    – Qui vous l’a dit ?

    – Oh, nous l’avons bien vu : du beau monde comme ça, pensez... Et la voiture... on s’est rendu compte que ce n’étaient pas des représentants.

    L’épicière eut vaguement envie de raconter l’histoire dans toute sa banalité, mais un vague sentiment d’orgueil la retint.

    – C’est des parents ? s’entêtait l’autre.

    – Oui !

    Elle fut effrayée par cette affirmation mensongère et très vite l’atténua :

    – Des parents, si l’on veut. De loin, en tout cas : enfin, le père de « lui » était cousin au père d’Auguste...

    – Ah !... C’est dans l’épicerie qu’ils se sont enrichis ?

    – Oui, en gros...

    Le vieux toussa longuement en faisant gémir son fauteuil ; brusquement, la Louise fut affolée par la parenté qu’elle venait de lui donner. Le père d’Auguste, cousin avec le Hollandais : c’était presque ignoble, un mensonge pareil, elle sentit confusément qu’un sacrilège moral se dresserait désormais entre elle et son beau-père, un brave homme de beau-père, respectable, un travailleur usé par la peine...

    Satisfaite, la cliente s’en alla après une dernière félicitation :

    – C’est bien de l’honneur de posséder de tels parents !...

    Dehors, le père toussait, toussait comme pour rappeler sa présence. En pareil cas, on lui administrait un sirop calmant, mais, honteuse, la Louise ne se sentit pas le courage de l’approcher tout de suite.

    Elle erra dans la cuisine, la vit bien en ordre, et cela l’ennuya, parce qu’elle éprouvait un pressant besoin d’agir.

    « Je pourrais commencer déjà le déjeuner... »

    Dieu ! que cette matinée s’annonçait triste ! Elle eut presque souhaité qu’il plût afin d’avoir un motif plausible pour expliquer son visage morose.

     

    La cuisine rectangulaire prenait jour par deux fenêtres opposées. La première donnait sur la cour, la seconde sur le jardin. Elle alla s’accouder à cette dernière, mais la vue des fleurs la laissa indifférente. C’était cependant un beau coup d’œil : toute la gamme des capucines s’étageait sur la tonnelle. Il y en avait des rouges, coléreuses, des jaunes veinées de bleu comme les poignets d’un enfant malade, des roses paraissant faites de verre tant leurs pétales étaient transparents, des orangées, des violettes, des presque mauves dont la couleur éclatante chantait l’agonie du soleil sur les côtes vineuses. Tout cela s’enlaçait, s’escaladait, éclaboussait le feuillage vert en une élévation éperdue.

    La Louise eut pour cette gloire florale un regard froid, un regard habitué qui disait son désarroi... Parce qu’elle se trouvait près de l’évier, elle fit couler de l’eau dans une casserole.

    – Je vais faire des pommes de terre, décida-t-elle.

    Vaguement, l’animation de la route lui parvenait, une animation moderne causée par l’essence et l’acier.

    Tout en épluchant les tubercules, elle songea :

    – Y a pas, il faudra une explication avec Auguste... C’est obligé...

    Au milieu de la pièce, le poêle ronflotait avec, par intermittences, de sourds éclatements. Contre le mur de la chambre, le vieux bahut de noyer reflétait dans ses portes vernissées les trois quarts de la cuisine : la table où la Louise travaillait, la porte du magasin, l’évier de faïence, l’horloge paysanne dont l’énorme œil d’or battait le temps sur le même rythme que la tête du père Faurère... peut-être parce qu’ils étaient du même âge ? On voyait aussi, vaguement, les réclames de papier, mais sans pouvoir lire leurs textes... Les réclames chères à Auguste, aux dessins grossiers sentant la caricature, aux couleurs crues, aux slogans faciles.

    – Oui, conclut mentalement la Louise, nous mettrons cette affaire au clair.

    Tranquillisée par cette décision, elle prit la bouteille de sirop sur le buffet, chercha une cuiller dans l’égouttoir, l’essuya après son tablier et sortit dans la cour.

    – Papa, dit-elle, faudrait prendre votre potion, vous toussez...

    – Mais non, je ne tousse pas, s’étonna le vieux, je ne tousse pas !

    – Mais si, mais si, je vous ai entendu. Allez, avalez-moi ça.

    Le sirop possédait un goût sucré, la voix était persuasive ; avec un gros bruit de succion, le vieillard avala la drogue sans trop savoir, au fond, s’il avait toussé ou non.

    *

      *     *

    La chose fut vite réglée, le soir même.

    Dès que les époux eurent fermé la porte de leur chambre, la Louise attaqua :

    – Écoute, Auguste, c’est demain vendredi, la semaine finie presque. Faudrait savoir ce que tu comptes faire au sujet du Hollandais.

    Ils étaient restés un jour entier sans parler de ce sujet qui les tenaillait tous deux.

    Il sourit, sûr de sa victoire et parce qu’elle aspirait très fort le h de hollandais.

    – Ce que tu voudras.

    – Non ! Dis ce que tu penses.

    – Oh moi, tu sais... je m’en moque un peu, seulement, je me disais que quelques bonnes affaires, même avec un étranger, nous arrangeraient bien... Toutes les choses dont nous avons besoin...

    – Oui, évidemment.

    Elle hésita :

    – Eh bien, vas-y !

    Perfide, il réfuta :

    – Pour que tu me le reproches pendant dix ans ?... Merci !

    – Mais non, mais non, c’est toi qui as raison. Je te repasserai ton complet neuf demain matin.

    Heureux de son triomphe, il embrassa sa femme, puis, curieux, demanda :

    – Pourquoi ne l’aimes-tu pas, cet homme ? Il a pourtant été chic avec nous...

    – Bien sûr, mais moi, tu sais... Je te l’ai déjà dit : les étrangers, c’est les étrangers. Ça me fait penser aux chiens-loups, on ne sait jamais ce qu’ils ont dans la tête... même quand ils vous lèchent les mains.

    – Que tu es stupide, ma pauvre femme, avec tes comparaisons ! A propos, qu’as-tu fait de sa carte ? Tu ne l’as pas jetée, au moins ?

    – Si !

    Il mâchonna un juron et tout son visage prit une expression éplorée.

    – Je l’ai jetée, répéta la Louise, mais, avant, je l’avais recopiée sur un morceau de papier.

    – Où est-il ? Vite...

    – Je l’ai mis dans le seau à biscuits du bahut.

    – Tu en es certaine ?

    – Oui !

    Par mesure de prudence, il alla vérifier l’exactitude de cette affirmation, en chemise et pieds nus comme un bourgeois de Calais.

    – Y est-il ? questionna la Louise en riant.

    – Heureusement !

    – Essuie tes pieds sur la descente de lit, j’ai mis des draps propres... Éteins !

    Il obéissait à toutes ces injonctions, passivement, sans récriminer, tout simplement parce que la routine est la seule chose qui ne s’use pas.

  



CHAPITRE III
Le domestique fit entrer Faurère dans un petit salon tapissé de rouge et lui indiqua un siège parce qu’il le sentit emprunté.
– Si vous voulez bien attendre quelques minutes... Il y a des journaux sur le guéridon.
L’épicier s’assit sur le bord d’un fauteuil trop moelleux et trop profond, en prenant bien garde de ne pas se laisser aller en arrière afin de pouvoir se lever dès l’approche du domestique.
Sur une table d’acajou, quelques riches revues s’étalaient. Il en saisit une, la feuilleta machinalement d’un doigt qu’il voulait nonchalant.
Il entendait, venant d’une pièce voisine, le ronronnement d’une conversation et, parce que la revue ne l’intéressait pas, il prêta l’oreille. Il ne comprit rien, bien que les paroles fussent distinctes.
« C’est du hollandais, songea-t-il. Dieu, qu’ils parlent vite ! »
Il se replongea dans sa revue, jetant des coups d’œil distraits aux illustrations. Devant la porte, il entendait glisser les pas du domestique vaquant à ses occupations, et cela l’agaçait horriblement. Tout près, les deux voix résonnaient toujours, avec le même débit rapide, les mêmes inflexions gutturales.
– Si la Louise entendait parler comme ça, elle ne serait certainement pas tranquille, la pauvre...
Il s’attendrit en songeant à son épouse et regretta presque qu’elle ne l’eût pas accompagné.
« C’est une femme qui a de la jugeotte, sedit-il, elle y voit plus clair que moi. »
Mais il se sentait bien seul dans le salon tendu de pourpre et cela lui donna de l’assurance.
« Elle y voit plus clair pour certaines choses, en épicerie par exemple ; tout de même, je me débrouille bien aussi... »
Son propre éloge lui fit plaisir, il se carra davantage dans le fauteuil, s’enhardit jusqu’à croiser les jambes.
« Pour l’épicerie, le mieux serait encored’attendre en travaillant et d’acheter la voiture sans passer par le “tri” à moteur, du moment que j’ai mon permis de conduire. »
Il s’imagina au volant d’une automobile, se regarda passer sur « sa » route, s’adressa même un salut respectueux auquel Faurère, chauffeur, répondit par un signe de tête. Ce serait magnifique ! Sur la bâche verte, il y aurait une inscription : FAURÈRE, en majuscules noires, pas “et Cie”, non, un seul homme, un seul nom, sans sous-entendu, puis, au-dessous, en plus petit, « comestibles », parce qu’« épicerie » fait trop commun.
Il voyait déjà les cris admiratifs, le défilé des voisins devant la machine arrêtée, Vavarez et ses trois gosses qui appuieraient sur le klaxon, Ananali avec son cocker qui lèverait la patte sur les pneus, Boivin, le wattman que le quartier avait surnommé « sonnaille » à cause de son métier.
Le valet interrompit ses rêves afin de le conduire auprès de Joos.
 
En pénétrant dans le cabinet de travail du Hollandais, l’épicier entendit son cœur lui taper dans la poitrine, comme un gamin que l’on aurait enfermé dans un réduit. Il sentit que quelque chose de très fort, de très grand, un monde mystérieux se mouvait autour de lui, et il eut cette impression d’étouffement et de fragilité que l’on éprouve devant de vastes étendues ou des hauteurs écrasantes.
Il contempla le bureau et fut sidéré parce qu’il renfermait trop de richesses. Ce n’était que tapis persans, meubles d’acajou, potiches chinoises, objets anciens... une vraie débauche ! Sur un mur, un énorme tableau encadré d’or appela Faurère ; celui-ci rougit car la toile représentait la femme de Joos à demi nue. Il détourna les yeux de la peinture, chercha une chose décente à quoi accrocher son regard, trouva le visage impassible de son hôte, ses lunettes, les drames lumineux qui se jouaient dans les verres bombés, la barbe blonde, soyeuse, riche – et salua :
– Bonjour, Monsieur Joos.
L’autre émit un petit rire qui eût été très grand sans sa barbe.
– Ah, vous avez retenu mon nom, vous avez de la mémoire, félicitations !
Puis, revenant aux convenances, il rendit le salut :
– Bonjour, Monsieur... Monsieur ?...
– Faurère.
– C’est juste, excusez-moi... Mais asseyez-vous, je vous prie.
On tombait dans le cérémonieux et, malgré sa timidité, Faurère pensa que c’était voulu.
– Madame va bien ?
Jamais on avait dit Madame tout court en parlant de la Louise.
– Très bien, merci.
Il eut envie d’ajouter : « Et la vôtre ? », mais il douta que ce fût correct et s’abstint, moins à cause du Hollandais que du tableau.
– Et Monsieur votre père ?
– Il va bien aussi, en vieux bien sûr...
La conversation tardait à prendre tournure ; Faurère trouva ce silence intolérable. Pour le rompre, il eut recours à un expédient vulgaire.
– Il fait beau, n’est-ce pas ?
M. Joos sourit, d’un sourire où l’on distinguait comme de la pitié.
– Très beau, très beau, en effet, mais Monsieur... Faurère, nous ne sommes pas ici pour commenter la météorologie. Nous allons... discuter, si vous le voulez bien.
Il mettait des suspensions dans ses phrases comme si les mots lui échappaient ; c’était devenu un art. Tout du reste, dans cet homme, sentait la mise en scène et par cela même, loin de l’infatuer, lui faisait répandre une sorte de charme.
L’épicier s’inclina ; ce mouvement fit choir sa casquette posée sur ses genoux. Il eût donné gros pour se trouver ailleurs, n’importe où, dans sa chambre, sur son vélo...
– Voyez-vous, continuait l’autre d’un ton enjoué, presque chantant, si vous êtes présentement dans ce bureau, c’est parce que vous nous avez plu et nous vous trouvons... – Il marqua un temps d’arrêt – ... nous vous trouvons, dis-je, extrêmement sympathique.
Flatté, Faurère s’inclina une seconde fois, mais en tenant son couvre-chef.
– Monsieur, je... je... mais moi aussi...
Il zigzaguait déjà et, vivement, Joos reprit le volant.
– Oui, oui, fit-il, c’est communicatif, comme un coup de foudre, disons-le.
Il parlait aisément, en détachant bien les syllabes ; sa conversation ressemblait à une belle page d’écriture, elle en possédait les pleins et les déliés.
Faurère regarda avec admiration cet homme étrange, mais les lunettes scintillaient tellement qu’il ne put lui voir les yeux.
– Un véritable coup de foudre, répéta le Hollandais, aussi avons-nous décidé de faire marcher votre commerce. Si, si, vous le méritez ! ajouta-t-il, en constatant le sursaut de Faurère. Aussi, voici ce que je vous propose...
Il s’empara d’une boîte de cigares posée sur son bureau.
– Vous fumez ?
Faurère en saisit un, machinalement, tant il était abasourdi par les déclarations de l’étranger ; il le regretta aussitôt, car il ne fumait pas, n’osa pourtant le remettre dans la boîte et finit par se le planter dans la bouche comme une poire d’angoisse.
– Tenez, du feu !
Il happa de grosses goulées de fumée qui lui piquèrent les narines, les rejeta péniblement, finit par avoir les yeux pleins de larmes.
– Voici donc mes propositions, enchaîna Joos, écoutez-les attentivement avant de me faire des objections.
« Il y a dans cette ville une véritable petite colonie hollandaise composée en majeure partie d’industriels ou de financiers tels que moi. Or donc, vous pourriez devenir notre fournisseur commun en comestibles ; pour cela, il suffira simplement d’élargir votre champ d’action. Je m’explique : nous faisons aménager convenablement votre demeure – téléphone, transformation de votre hangar en entrepôt, etc. Si vous possédez votre permis de conduire... – Faurère fit signe que oui ! – Donc, puisque vous l’avez, nous vous procurons une voiture de livraison et, pour finir, nous vous faisons l’avance de la somme que vous jugerez nécessaire à un élargissement de votre chiffre d’affaires. De cette façon, vous pourrez continuer votre commerce sur une... comment dites-vous ?... une plus grande échelle.
C’était fantastique, une pareille offre. L’épicier ouvrit de larges yeux.
Et, impassible, l’autre l’examinait à petits coups d’œil prompts et réguliers, il passait une main baguée d’or dans sa barbe et tout son visage dégageait quelque chose de très fort, comme une volonté puissante.
– Vous acceptez ? interrogea-t-il.
Il y eut dans la pièce un silence ; les bruits extérieurs en profitèrent pour s’infiltrer. Faurère entendit le claquement métallique d’une machine à écrire, il pensa que c’était trop régulier et qu’on devait tirer un trait en frappant toujours sur la touche du tiret. Puis il y eut un toussotement lointain et discret, un toussotement de domestique.
Il se sentait la tête lourde, le front tendu, les oreilles sifflantes, comme après un gros chagrin.
– Vous acceptez ? insista Joos.
– Je ne sais pas !
Il ne fut pas sûr d’avoir parlé et murmura :
– Plaît-il ?
– Vous acceptez ?
Alors seulement il réagit :
– Mais, Monsieur, pourquoi m’offrir cela, pourquoi ?...
Joos comprit la grande question qui agitait son interlocuteur, il songea qu’il est souvent plus pénible d’accepter le bien que de l’offrir, et assura :
– Cher Monsieur Faurère, ce n’est pas une charité que je vous fais, mais une association que je vous propose. Je suis un petit philanthrope, mais un grand financier. J’aime mettre en chantier, distribuer la flamme créatrice, voyez-vous. Je possède de nombreuses affaires en cours, vous en représenterez une de plus. Je ne serai pas – si, comme je l’espère, vous acceptez – votre bienfaiteur, mais seulement votre commanditaire. N’ayez aucun scrupule, cette combinaison m’évite, ou plutôt nous évite des soucis de second ordre et vous tire de la médiocrité, c’est tout !
Faurère jeta un coup d’œil autour de lui pour bien se pénétrer de l’atmosphère dans laquelle il vivait. Il aperçut sur le bureau de ministre, entre l’appareil téléphonique et une pile de dossiers, une minuscule pendulette en marbre rouge. Ses deux aiguilles couleur d’encre semblaient cisailler le cadran blafard et un faible murmure de rouages disséquait dans ce cabinet un temps plus précieux qu’ailleurs.
« Quatre heures et quart ! » songea-t-il.
Les yeux sur la pendulette, il oubliait la présence de Joos, sa barbe d’or, ses lunettes, la question qui restait en suspens. Il ne pensait même pas à la Louise, ni à son épicerie. Il n’entendait pas le crépitement de la machine à écrire qui, ayant achevé sa ligne sur une touche, comme un oiseau à la patte cassée reprenait son essor, égrenait de nouveau son éternel chapelet de phrases commerciales : « J’ai reçu votre honorée du 10 courant... »
Non ! il contemplait le visage rond de la pendule : quatre heures dix-sept. La petite aiguille venait d’abandonner le 4, elle se trouvait juste au-dessous et, d’accord avec la grosse qui survenait, elles formaient comme une minuscule pince avec laquelle le temps saisissait ce chiffre et le lançait dans le passé.
– Enfin, donnez-moi une réponse ! s’impatienta Joos.
Faurère sursauta, s’excusa en bredouillant :
– C’est l’émotion, vous comprenez. Oh, Monsieur, que vous êtes bon, ce n’est pas possible...
Il riait, larmoyait, faisait de grands gestes avec son cigare éteint dont la cendre s’effritait sur le tapis.
Plein de mansuétude, Joos recevait ces témoignages de reconnaissance. Il souriait en plissant les yeux comme un chat que l’on caresse, les poils de sa barbe frissonnaient sous le souffle tranquille de sa respiration.
– Je suis heureux de votre joie, cher Monsieur... Faurère, très heureux ! Quand je vous disais que nous ferions des affaires ensemble !
Cependant, une pensée préoccupait l’épicier.
A la fin, il demanda :
– Pourquoi disiez-vous nous, sans indiscrétion : avez-vous d’autres associés ?
– Non, hésita Joos, je n’ai pas d’associés, mais je... je parlais ainsi parce que ma femme et moi, comment vous dire, nous sommes très liés moralement, comprenez-vous ?
– Ah oui, approuva Faurère, comme Louise et moi.
Il fut tout surpris de parler ainsi : pour la première fois, il n’appelait pas sa femme « la Louise », à la mode banlieusarde.
Il chercha sur le mur le portrait dont la nudité l’avait fait rougir et l’examina complaisamment :
– Ce qu’elle est bien, cette femme, et distinguée !
Et, de fait, c’était une réelle beauté que le peintre, véritable artiste, avait fidèlement reproduite. Les chairs possédaient un ton velouté, hésitant entre les roses les plus doux et les blancs les plus nets ; les cheveux brillaient de toute leur pâle blondeur, les yeux mélancoliques dégageaient quelque chose de troublant qui faisait frissonner Faurère.
– Ce qu’elle est bien, ce qu’elle est belle...
Depuis quelques instants, il se permettait ces jugements admiratifs parce que, depuis quelques instants, il pressentait un Faurère bien mis, conduisant à toute allure une camionnette, sur laquelle les gens lisaient respectueusement :
 
AUGUSTE FAURÈRE,
Comestibles
*
*     *
Une fois dans la rue, il erra à travers la ville dans le seul but de mettre ses pensées en ordre avant d’affronter sa femme ; mais le mouvement et le bruit le troublèrent dans ses méditations, il entra dans un café.
– Un rhum ! commanda-t-il.
Il se sentait les mains brûlantes ; pour les rafraîchir, il les appliqua sur la table de marbre blanc.
Autour de lui, les garçons s’affairaient, raides et plus cérémonieux que les clients.
– Avec du sucre, exigea-t-il lorsqu’on lui apporta son rhum.
Des consommateurs jouaient au billard dans l’arrière-salle, il entendait le morne entrechoquement des boules et, par la porte entrouverte, apercevait l’un des joueurs allongé sur un coin du meuble, un pied à terre, le coude haut. Au silence qui régna, il comprit que l’homme essayait un coup difficile, puis il vit le corps du joueur frémir, son bras se détendre et, comme des gens applaudissaient, il conclut que ça devait être réussi.
Les garçons allaient et venaient sans prêter attention aux péripéties de la partie, un plateau en équilibre sur leur poing retourné. Ils conservaient la morgue respectueuse des gens qu’on paie pour être polis.
La salle sentait le tabac et la bière tournée. Près de Faurère, deux hommes bien vêtus discutaient. Il ne prêta pas attention à leur conversation, non par discrétion, mais parce que trop de choses lui encombraient la tête.
Quel homme, vraiment, que ce Monsieur Joos ! Oui, il l’avait pris en amitié comme cela ; il l’avait dit, ç’avait été un coup de foudre. En tout cas, ce coup de foudre allait rapporter gros à Faurère, lui bouleverser sa vie... La chance, quoi ! La chance qu’il avait arrêtée d’un signe sur une route, certain soir, la chance qui lui souriait sous les poils d’une barbe blonde, la chance toujours qui arrivait de Hollande et s’appelait Monsieur Joos.
La Louise se laisserait convaincre aisément ; qu’est-ce qui la rebutait, en somme, chez leur bienfaiteur ? – car maintenant on pouvait employer ce mot. Sa nationalité et les deux o de son nom ?... Et puis ? un bon Hollandais du nom de Joos ne valait-il pas un mauvais Français étiqueté Durand ?... Si ! Elle comprendrait ; il fallait qu’elle comprenne, ou alors il se fâcherait, lui, Auguste.
– Garçon !
Il paya son verre, laissa cinquante centimes sur la table et, débarrassé de ce souci, se tassa sur la banquette de cuir rouge.
Les joueurs menaient un jeu serré dans la salle voisine, car ils avaient les lèvres pincées et s’affairaient en bras de chemise autour du billard comme des chirurgiens auprès d’une table d’opération.
– Soixante-dix-sept ! comptait à voix haute un homme qui n’était pas un joueur et que Faurère ne voyait pas. Soixante-dix-huit...
Les autres consommateurs baissaient le ton de leurs conversations comme on baisse la mèche d’une lampe qui fume.
– Quatre vingt-deux...
Un ronronnement doux fait de murmures, les pas au craquement de biscuit sec des garçons, la musique d’orgue de la caisse électrique que manipulait un ventripotent caissier, sanguin, chauve et dont les triples mentons s’étageaient sur un col dur.
– Quatre-vingt-cinq...
Au-dehors, les tramways s’entêtaient à sonnailler très fort, peut-être pour dominer leur propre bruit ; des autos se faufilaient sournoisement dans la cohue en freinant soudain devant un piéton imprudent : un gosse qui ne suivait pas les clous, ou une vieille dame qui n’avait pas vu le feu rouge du carrefour ; puis c’étaient des crieurs de journaux annonçant joyeusement des catastrophes. La ville, toute la ville, trépidante, ivre de bruits...
– Quatre-vingt-neuf ! annonçait une voix qui paraissait émaner d’un monde où les gens ne s’intéressaient qu’au billard, et se moquaient de tous les Faurère et de tous les Monsieur Joos de l’univers.
L’épicier reporta son attention sur les deux consommateurs près de lui et il tressaillit parce que l’un d’eux exprimait un peu sa propre pensée :
– Il se dit hollandais... Évidemment, les deux... Mais je ne sais pas.
Un petit pincement au cœur de l’épicier !
Était-ce de M. Joos qu’il s’agissait ? Si oui, que signifiait ce trop laconique « Je ne sais pas » ?
Il sentit sa joie attaquée et la regarda d’un air chagrin comme on examine un beau fruit un peu rongé de pourriture. Il comprit qu’il devait partir, but son rhum d’un coup de gosier indifférent, chercha sa casquette neuve à ses côtés.
– Cent ! triomphait la voix de l’arrière-salle. Cent un, enchaînait-elle, cent deux !
Sur le trottoir, Faurère marchait à grands pas, les dents serrées, en exhalant mentalement toute sa peine.
Pourquoi, mais pourquoi faut-il que les plus grandes joies aient toujours un arrière-goût ?



  

  CHAPITRE IV

  
    Un maçon entra dans la cuisine, la figure éclaboussée de plâtre comme si l’on venait de prendre un moulage de son visage.

    – Vous n’auriez pas un vieux chiffon ? demanda-t-il à la Louise. C’est à cause des mains...

    Elle s’empressa, fouilla dans une corbeille à ouvrage, tendit à l’homme un large morceau de toile blanche.

    – Tenez ! lui sourit-elle.

    Comme l’étoffe était propre, il fit un grand geste de dénégation.

    – Non, pensez-vous, c’est trop beau...

    – Mais non, mais non, prenez !

    Il sortit et referma la porte avec le petit doigt, parce qu’il avait les mains sales.

    « Il est soigneux, approuva la Louise, c’est rare chez des gens qui font un métier aussi salissant. »

    Elle retourna s’asseoir devant la table de la cuisine, reprit bien en main sa plume, la tapa plusieurs fois au fond du flacon d’encre violette, se pencha avec un peu de terreur sur la feuille de papier quadrillé, soigneusement étalée sur un journal, et, tant bien que mal, commença sa lettre :

    « Monsieur le Directeur... »

    Elle s’interrompit pour rouler une belle phrase dans son cerveau. En attendant que l’inspiration soit au point, elle souligna les premiers mots...

    « Monsieur le Directeur... »

    Ça ne venait pas ; Monsieur le Directeur risquait fort d’être délaissé sur cette feuille de papier ordinaire, peut-être parce que son grand D majuscule effrayait la Louise, lui ôtait ses facultés rédactionnelles...

    « Monsieur le Directeur », murmura-t-elle en fermant les yeux.

    Mais plus elle s’imprégnait de cette phrase, plus la lettre s’avérait difficile à rédiger. A la fin, elle posa sa plume sur l’encrier et réfléchit.

    Enfin ! que fallait-il mettre ? Simplement demander à ce fameux Directeur s’il y avait dans l’asile qu’il dirigeait une place pour le père Faurère... Hé oui ! ce n’était qu’un pauvre petit bout de lettre qui lui coûtait tant.

    
         Monsieur le Directeur,

      Je viens, sur la recommandation de M. Joos, vous demander les conditions... »

    

    A côté d’elle, le vieux marmottait des phrases sans suite qui ressemblaient à des protestations. Il feuilletait, de ses doigts gourds et fortement onglés, un vieux catalogue que ses yeux délavés ne voyaient pas. Il ignorait le petit drame qui se déroulait à ses côtés. L’asile ! Comprenait-il seulement la portée que ce mot avait pour lui : l’asile ?...

    « Non, songea la Louise, il ne souffrira pas ! Il n’a plus toute sa tête... »

    L’asile, à son âge, ce serait comme une porte tambour entre la vie courante et la mort. Il s’éteindrait tranquillement au milieu de compagnons de son âge. Elle devinait déjà la chose, ce serait dans une quinte de toux, de cette vilaine toux grasse devant laquelle les sirops s’avéraient impuissants. Il aurait sa ridicule petite grimace de vieux gamin mangeant quelque chose d’âpre, et il s’essoufflerait doucement en secouant sur ses draps l’ombre de sa poitrine vide.

    « Pauvre vieux », pleurnicha-t-elle.

    En attendant, il tournait toujours les pages crasseuses de son catalogue, et cela faisait un petit bruit très doux de papier froissé, parce qu’il tremblait.

    C’était M. Joos qui avait décidé ce départ, à cause du commerce, disait-il ; les deux époux, honteux de cette lâcheté, se retranchaient derrière ce mot, le jetaient en avant, s’en servaient pour briser les conversations oiseuses.

    Car la Louise, vaincue par la générosité du Hollandais, avait accepté, l’œil humide, toutes les propositions. En ce moment, elle entendait les maçons s’agiter dans le hangar sous l’œil préoccupé de Faurère.

    Tout de même, cette lettre...

    Auguste n’aimait pas écrire, il laissait ce soin à son épouse.

    « Monsieur le Directeur... »

    Elle sentait quelque chose de pâteux lui sécher la gorge, quelque chose... Seulement, « à cause du commerce », il fallait se décider, une fois l’affaire en train, on n’aurait plus le temps de soigner un vieillard. Évidemment, la séparation serait douloureuse pour Auguste, mais quoi...

    Elle regarda autour d’elle en répétant :

    « Mais quoi... »

    « Le commerce ! » assura un livre de comptes posé sur le buffet.

    « Le commerce ! » chantaient dans le magasin toutes les choses du ventre.

    Bien sûr !... M. Joos l’avait dit : il faut être libre pour réussir dans le commerce.

    Décidément, c’était un grand bonhomme, ce M. Joos. La Louise éprouvait maintenant plus que de la sympathie, de l’affection pour leur protecteur, sa barbe ne l’intimidait plus, elle avait même envie d’y mêler ses doigts, tant cela paraissait doux, paraissait soyeux.

    Il venait chaque jour voir où en étaient les travaux, l’air préoccupé comme un homme qui ne s’appartient pas, qui n’appartient à personne parce qu’il s’est donné à tout le monde.

    Parfois, il faisait quelques observations aux ouvriers, mais il les proférait d’une voix si douce qu’elles ressemblaient à des compliments. Il trinquait avec ses amis, poliment, pour leur faire plaisir, reposait sur sa table un verre qu’il ne touchait pas, donnait quelques conseils que l’on suivait comme des ordres. C’est ainsi qu’il avait un soir tranché le sort du père Faurère :

    – Ce pauvre cher homme ne peut que vous gêner, c’est un poids mort que vous traînez, il est à demi inconscient, vous devriez le mettre dans un asile où il serait bien soigné... peut-être mieux que chez vous, car vous n’avez pas le temps. Tenez, voici une adresse, écrivez de ma part.

    Après son départ, la carte était demeurée sur un coin de table comme un signe manifeste de la volonté de M. Joos. Émus par cette décision, les deux époux l’avaient longuement commentée. Puis un jour... un jour...

    « Monsieur le Directeur... »

    L’encre avait séché sur le papier, montrant bien par là qu’il ne fallait plus reculer ; alors la Louise rédigea sa lettre, l’enveloppe, promena une langue humide et rouge de femme heureuse sur le papier, et s’en fut porter sa missive chez un voisin travaillant à la ville.

    – Vous la mettrez sans faute à la poste, hein ?

    – Ayez pas peur, Madame Faurère.

    Elle revint pensive, effrayée un peu, sentant bien qu’avec la lettre c’étaient les dernières libertés d’un vieux qu’on allait jeter à la poste.

    Lorsqu’elle rentra, Faurère l’interrogea des yeux.

    – Est-ce fait ?

    – Oui, répondit-elle.

    Ils errèrent un instant dans la cuisine en s’observant du coin de l’œil, d’un air neutre.

    – M. Joos n’est pas encore venu ?

    Il fit non de la tête.

    – Il ne viendra peut-être pas aujourd’hui !

    Il crut deviner de l’anxiété dans cette phrase, cela lui déplut.

    – Il est gentil, M. Joos, lança-t-il, perfide.

    – Oh, oui !

    La réponse sonnait, c’était spontané.

    – Tu l’aimes bien ?

    – Bien sûr... cette idée !

    Elle le regardait avec de grands yeux noirs où flottait toujours quelque chose de flou, quelque chose de changeant qui était l’âme même de la femme.

    – Oui, je l’aime bien. C’est un vrai grand homme.

    – Tu ne disais pas cela au début, lorsque tu me défendais d’aller à son rendez-vous.

    Elle rougit, eut un geste vague.

    – Oh ! te défendre, non ! J’étais... j’sais pas, moi, j’étais méfiante, et puis c’était son pays qui me déplaisait, ses lunettes aussi... des bêtises, quoi !

    – Et maintenant ?

    Elle devina soudain l’inquiétude d’Auguste et sourit.

    – Maintenant je l’admire, j’ai de la reconnaissance pour le bien qu’il nous fait, voilà.

    – Ah bon, approuva-t-il, satisfait.

    Au-dehors, la nuit montait doucement en noircissant les fenêtres, on entendait les automobiles sur la grand-route. Elles survenaient en miaulant sauvagement, poussaient un cri plus fort devant la maison et sombraient rapidement dans la vie. Puis c’était la même foule des ouvriers revenant du travail. Las, ils s’acheminaient avec des visages moroses vers des intérieurs où grouillaient pêle-mêle les gosses et la pauvreté. Ils avaient l’air éternellement rageurs, comme s’ils n’avaient encore pu accepter du sort leur humble condition, leur casquette crasseuse et leur bourgeron bleu.

    – Les maçons sont partis ?

    – Depuis un moment, oui. Le travail avance, tu sais, dans huit jours nous pourrons tout commencer.

    Comme la vie était calme dans cette cuisine ! Leurs voix elles-mêmes possédaient des inflexions tranquilles et chaudes.

    Le père ronflotait dans son fauteuil jauni, les lèvres entrouvertes, les paupières lourdement closes, ses cheveux blancs en surplomb sur le visage. Peu de gros bruits dans cette maison, mais des soupirs, des murmures – des bruits silencieux, quoi ! La plus grosse voix était celle de l’horloge, non parce que la plus forte, mais la plus monotone : la régularité donne de l’ampleur. Son balancier, couleur de soleil, jetait toujours une seconde dans la pièce, à chacune de ses apparitions derrière la lucarne vitrée. Il agissait avec effronterie : Tiens, tiens !... Tiens, tiens... La Louise recevait ce don à deux temps et croyait naïvement que cela faisait tic, tac...

    Ils entendirent grincer le portillon de bois.

    – Écoute, voilà M. Joos !

    – Oui, c’est lui.

    Ils se précipitèrent en se bousculant comme deux enfants.

    – Bonjour, Monsieur Joos, susurra la Louise.

    – Bonjour, Monsieur Joos, dit gravement Faurère.

    Un silence... Puis Joos laissa glisser de sa barbe :

    – Bonjour, mes amis.

    – Vous savez, annonça la Louise, j’ai expédié la lettre !

    Toujours comme un enfant qui montre son cahier.

    – Oui ?... Vous avez eu raison.

    – Ç’a été dur...

    – Il le fallait.

    Rien de plus, l’affaire était classée.

    – Alors, où en sommes-nous, Monsieur... Faurère ?

    – Eh bien, comme je le disais tout à l’heure à la Louise... – il se reprit – ... à Louise, ça s’avance...

    – Tant mieux, tant mieux, en venant je suis allé trouver « les Téléphones ».

    – Oh ! Monsieur, merci.

    Ils avaient tous deux des mines extasiées.

    La vie leur souriait largement ; ils se pâmaient de ce sourire sans oser se demander ce qui le motivait.

    Comme chaque soir, Joos trinquait, échangeait quelques phrases banales, serrait les mains reconnaissantes, repartait éternellement pressé de se rendre ailleurs – ailleurs, ce paradis...

    Et la Louise reversait le verre de Joos dans le litre.

    *

      *     *

    Quinze jours plus tard, comme les installations s’achevaient on emmena le vieux père Faurère.

    Ce fut par un pluvieux après-midi de juillet, un vilain crépuscule qui chavirait dans une nuit humide.

    L’auto de l’asile s’arrêta dans la cour, juste devant la porte de l’épicerie. Elle ressemblait à une voiture ambulance avec sa méchante carrosserie verte et ses deux portes arrière, vitrées de carreaux dépolis. Deux hommes en descendirent, vêtus de blanc et coiffés de calottes rondes leur donnant des allures d’infirmiers. L’un d’eux ouvrit les portes de la voiture, alluma le plafonnier. On put alors distinguer l’intérieur : c’était comme une espèce de cellule peinte en blanc de chaque côté de laquelle s’alignaient deux banquettes de cuir fauve.

    Cela faisait tout drôle de voir cet équipage barbare s’agiter dans une cour de banlieue ; les Faurère en éprouvaient un violent battement de cœur et couraient de tous côtés en prenant des airs affairés qui cachaient leur émotion.

    – Vite, vite, répétaient-ils, fébriles comme des cambrioleurs novices.

    Dans la cuisine, le vieux attendait en feuilletant son catalogue. La Louise lui avait fait sa toilette le matin et, geste symbolique, sur les quatre heures Auguste avait noué, autour de son cou côteleux comme une échine de chèvre, une vieille cravate noire. On a sa pudeur, n’est-ce pas ?

    La cravate gênait le vieux et le faisait tousser, il la triturait à tous moments de ses doigts exaspérés, roulait des yeux furieux et froissait les pages de son livre. A côté de son fauteuil, un sac de voyage contenant ses effets intriguait le chat qui venait s’y frotter le dos.

    – Vite, vite !

    Faurère traversait le logis à grands pas, s’approchait des deux infirmiers.

    – Vous buvez quelque chose ?

    Ils se regardaient dans les yeux, jouant l’indécision, mais déjà consentants :

    – C’est pas de refus...

    – Louise, donne le marc !...

    Dieu, que les époux se sentaient mal à l’aise devant ce départ ! Il y avait comme de la calamité dans l’air à cause de cette voiture ambulance qui racontait des catastrophes, leur donnait la nausée.

    Faurère se dit que cette séparation était une honte ; tout haut, il répéta sa pensée :

    – Une honte !

    – Hein ? sursauta la Louise.

    – Rien...

    Cette honte il la voyait, mieux que ça : la foulait au pied, se roulait dedans... Elle était au milieu de la cuisine : chasser son père !...

    Toute sa vie passée lui revenait, des choses qu’il croyait oubliées à jamais se dressaient dans sa tête.

    « Un jour, songea-t-il, il m’avait apporté un oiseau dans une cage de bois. »

    Il revoyait la scène, son père souriant à sa joie, l’oiseau qui avait la tête toute rouge, comme s’il avait becqueté des vers dans un pot de minium. Et puis, une autre fois, le lendemain de sa première communion, il lui fourra sa pipe dans la bouche : « Tiens, fume ! » ; le tuyau de bruyère lui brûlait la langue, lui emplissait la gorge de fumée et les yeux de larmes, comme le cigare chez M. Joos. Des bons moments qu’ils avaient passés ensemble dans les rues, à la pêche...

    Les infirmiers discutaient avec la Louise. Ils lui donnaient des renseignements sur l’asile.

    – Il y a un grand parc avec des arbres...

    Un grand parc, c’est des limbes à vieillards.

    – ...  des bancs pour s’asseoir, énonçait l’homme qui donnait toujours la définition des mots qu’il employait ; des infirmiers pour les soigner.

    – Tu vois, murmurait la Louise.

    Non, il ne voyait pas, ne comprenait pas.

    Un jour, à la pêche, ils comptaient leur friture : « Trois brèmes, dansait le gosse qu’il était alors, comme elles sont belles ! Elles ont la bouche grande ouverte. »

    Le père Faurère, qu’on appelait dans ce temps-là Monsieur Faurère, regardait les poissons, morts de l’effroyable asphyxie, et dit à son fils : « Vois-tu, dans la vie, c’est la mort le plus important. » La mort, le plus important ! Il allait avoir une belle fin, le pauvre homme !

    – Verse de l’eau-de-vie à ces Messieurs, murmurait la Louise.

    Et Faurère prenait la bouteille à long col, versait sans y prêter attention le généreux liquide.

    – Assez, assez ! protestaient d’une voix joyeuse les deux infirmiers.

    Tous trinquaient, tous sauf le vieux qui bavochait des mystères en feuilletant son catalogue illustré.

    On entendait les bruits de la grand-route, une cacophonie fantastique : grelottement des bicyclettes, flonflon en fusée des automobiles, pétarade incertaine des motos. Mais ce qui chantait le plus haut dans ce concert de moteurs, c’était la voix de contrebasse des camions, leur halètement pénible de monstres fatigués, le hululement de leur klaxon donnant un cinglant démenti aux lois de la physique en précédant la lumière pâle et froide des phares.

    Les hommes fixaient d’un œil amorphe leurs verres vides.

    – Encore une goutte ? Verse, Auguste !

    La goutte engloutie, les gens de l’asile décidèrent :

    – Alors, on l’emmène ?

    Cela évoquait un marché.

    – Allons !

    L’un d’eux toucha le bras du vieux, le caressa d’un regard vide :

    – Vous venez, grand-père ?

    L’autre prit le sac, le porta sous une banquette de l’auto.

    – Allons, venez !

    Le vieux obéit, on n’entendit plus que lui dans la pièce, le grondement de l’extérieur se résorbait dans le vague. Le père Faurère se leva lentement et le fauteuil grinça de soulagement, il prit sa canne, vernie par le frottement de la paume, la tapa plusieurs fois sur le plancher comme l’on fait d’une plume avant d’écrire, puis suivit l’homme à calotte blanche. Les épiciers retenaient leur respiration ; le balancier de l’horloge offrait à la scène des secondes supplémentaires : Tiens, tiens !

    Le robinet de l’évier cracha en signe de mépris une goutte d’eau qu’il tenait en réserve.

    – Attention à la porte, prévint l’infirmier.Là-à-à, fit-il. Maintenant, viens m’aider, Buclon.

    Chaque geste s’accomplissait au ralenti.

    Arrivé au bas de l’ambulance, le cortège s’arrêta, les convoyeurs prirent un air innocent pour assister aux effusions.

    – Au revoir, papa, balbutia la Louise.

    Tous les gosses du quartier, ceux de Vavarez, de Boivin, de Rigauld, se pressaient devant le portail ouvert.

    – Mais où je vais ? réalisa brusquement le vieux.

    Elle l’embrassa de nouveau en le serrant très fort pour le faire taire.

    – A bientôt, à bientôt !

    Faurère aussi s’approcha :

    – Adieu, père.

    – Mais, s’entêtait le vieillard, mais...

    Il bêlait ses protestations d’une voix étonnée.

    Tous les gosses riaient. Alors on le hissa, avec sa canne, dans la voiture.

    – Nom de Dieu, jura tout bas Faurère, nom de Dieu !

    L’automobile partie, il alla fermer le portail et chassa la marmaille curieuse.

    – C’est pas possible ! larmoya-t-il.

    Il rentra. La Louise s’affairait dans la chambre du vieux qui dégageait déjà comme une mauvaise odeur d’inhabité.

    – Que fais-tu ?

    – Tu vois, je range.

    Il erra dans la cuisine, aperçut sur la table le mémorable catalogue ; il le saisit, le contempla un instant, s’en fut le jeter dans le poêle. Les feuilles jaunes se tordirent, roussirent, s’enflammèrent, puis s’embrasèrent.

    – Qu’est-ce que tu fais, Auguste ?

    Il haussa les épaules et renifla.

    – Allons, ne t’en fais pas, il sera bien soigné, tu iras le voir quand tu voudras.

    Ces douces paroles achevèrent de l’émouvoir, il se mit à pleurer brusquement avec de gros sanglots qui l’étouffaient.

    Alors, énervée, honteuse aussi, elle le prit par les épaules, lui releva la tête.

    – Tu pleures ? Ah ça ! Écoute, prononça-t-elle gravement, assez de larmes, nous sommes heureux, hein ?... Et puis il y a le commerce, comme dit M. Joos.

    Il sentit un appui dans le mot commerce, le saisit bien en main, comme un bâton, pour chasser ses remords.

    – Tu as raison, convint-il.

    Et, lâchement, il l’embrassa.

  



CHAPITRE V
Tout le quartier défile devant la camionnette de Faurère.
Ananali fait marcher le klaxon, Vavarez gifle ses gosses pour se donner une contenance.
Dans le magasin, la Louise téléphone, elle tient l’écouteur maladroitement.
– Cinq kilos de sucre, un de café... chez monsieur ?... Monsieur Steinberg, 52, rue ?... Ah ! rue de l’Hôtel-de-Ville... Je vous remercie.
Faurère songe : « Mes rêves se réalisent, c’est trop beau ! » Il est embarrassé de son bonheur.
La Louise réfléchit : « M. Joos m’a fait cadeau d’un sac à main magnifique, un petit cadeau de rien, a-t-il dit. Auguste n’était pas là, c’est bête, comment le lui dire ? Attendons. »
 
Il fait beau, août s’achève. Le hangar transformé, mis en entrepôt, mis en garage, sent très fort le ciment mal séché.


CHAPITRE VI
Une affiche battait dans le vent comme un regard vide.
– Il va pleuvoir, prévint M. Joos.
– Oui, renchérit Faurère, vous avez raison, c’est le vent du midi.
Tous deux se turent et se plongèrent dans la contemplation du rectangle de papier qui s’agitait sur un rythme éperdu.
Ils avaient tourné le coin de la rue longeant à gauche la maison de Faurère, une toute petite rue que la grand-route avalait un peu plus loin, et, d’un commun accord, s’étaient arrêtés devant l’affiche, moins pour la lire que pour se donner une contenance.
Il y avait une odeur d’orage dans l’air, des feuilles de platane prématurément roussies changeaient d’arbre avec un petit bruit sec de porte que l’on ferme. La rue était goudronnée et, sous le ciel gris, paraissait plus noire que de coutume ; elle s’encadrait de jardins, on voyait des fleurs un peu partout, des pivoines aussi échevelées que l’affiche, tout ébouriffées comme des femmes mal réveillées...
– Il va pleuvoir, répéta le Hollandais.
Comme pour approuver ce présage, une grosse larme vint éclater sur son soulier ; alors, mélancoliquement, il changea le temps de sa phrase et d’un incertain futur la ramena au solide présent :
– Il pleut !
– Écoutez, murmura Faurère.
– Quoi donc ?...
– Pour ce que vous m’avez demandé... je ne sais pas.
Embarrassé, il hésitait, trébuchait sur les mots.
– Vous ne savez pas ? l’encouragea M. Joos qui lisait attentivement l’affiche.
– Je ne sais pas si je peux vous obéir...
– En France, susurra Joos, on n’obéit pas à quelqu’un, on n’obéit même à personne depuis longtemps, depuis 1789, je crois, si mes connaissances sont exactes.
Quelque chose de sarcastique sonnait dans sa voix.
– Vous n’êtes pas fâché, essaya de trancher Faurère, hein, dites ?
– Non... déçu !
– Déçu ?
– Oui.
– Pourtant...
– Il n’y a pas de pourtant, Monsieur... Faurère. Vous me décevez, tout simplement, parce que j’éprouvais à votre égard une réelle affection. J’ai fait beaucoup de choses pour vous ; remarquez que je ne le regrette pas, on ne doit pas regretter le bien. Cependant, de simple colporteur, ou presque, vous êtes, en quelques semaines, devenu un petit commerçant aisé. Je ne vous ai rien ménagé, ni mon temps, ni mon argent, et voici qu’au premier service que je viens vous demander, vous me giflez d’un refus ! Oui, je suis profondément déçu, l’humanité me paraît bien laide ! Voyez-vous, s’attendrit-il, je vous aimais parce que vous étiez un homme simple, c’est-à-dire un homme heureux ; j’ai voulu en quelque sorte justifier ce bonheur. Je crois m’être trompé, gravement trompé.
– Non, Monsieur, s’enflamma Faurère, vous ne vous êtes pas trompé ! Moi aussi, je vous aime, moi aussi je veux votre bonheur... mais pas de cette façon...
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que c’est mal, ce que vous me demandez, je le sens...
– Mal, que me chantez-vous là ?
– Je le sens, s’entêta Faurère, je le sens.
– Vous bafouillez, mon cher, s’emporta Joos, il n’y a rien à sentir dans tout cela. Je vous demande simplement de traverser une fois par mois la frontière suisse avec votre camionnette et de me porter jusqu’à Lausanne certains papiers appartenant à des compatriotes auxquels je viens en aide. Il n’y a rien là de mystérieux. Pour qui me prenez-vous ? Vous n’avez donc aucune confiance en moi ?
La pluie s’était mise à tomber doucement. Elle argentait le goudron de la route qui devenait claire et reflétait les arbres, les pivoines des jardins, les nuages...
Faurère remonta le col de sa veste avant de répondre.
– Si, j’ai confiance en vous..., décida-t-il.
– Alors ?
– Alors j’accepte.
– Merci, soupira le Hollandais.
Le vent diminuait d’intensité et, pantelante, l’affiche imbibée d’eau s’était plaquée définitivement contre le mur. On entendait dans le lointain quelque chose de plus fort que le brouhaha de la route, cela roulait longtemps derrière la ligne d’horizon, s’enflait soudain et se déchirait comme une étoffe.
– Il tonne, dit Joos qui, ce jour-là, semblait, contre son habitude, s’intéresser à la météorologie. Merci, reprit-il, je savais bien qu’on pouvait compter sur vous. Mais qui est-ce qui vous a mis en tête ces stupides histoires de malhonnêteté ?
– Je n’ai pas dit ça, rougit l’épicier, non, je n’ai pas dit ça ; seulement, un jour, au début de notre... amitié, j’ai entendu deux types qui parlaient de vous dans un café...
– De moi ?
– Oui, de vous. Ils disaient...
– Ils disaient ?
– Ils disaient comme ça : « Il se dit hollandais ; évidemment, les deux o, mais je ne sais pas... »
– Rien ne prouve que ce soit de moi qu’il s’agissait, assura Joos en haussant les épaules. Et puis, j’ai tant d’ennemis...
La tranquillité de son bienfaiteur rassuraFaurère et il eut honte de la scène qui venait de se dérouler.
– Excusez-moi pour tout ce que j’ai dit, balbutia-t-il. Voyez-vous, moi je suis le bon type, seulement j’ai pas des tas d’intelligence.
Joos se montra magnanime :
– Ne parlons plus de tout cela. Serrons-nous la main et que ce soit fini. Nous sommes aujourd’hui... jeudi. Eh bien, Monsieur... Faurère, lundi vous partirez. Vous aurez d’ici là toutes les pièces d’identité nécessaires... Ah ! inutile de parler de ce voyage à votre femme... Vous lui direz... attendez, vous lui direz que vous allez à Dijon, pour moi, est-ce convenu ?
– D’accord, consentit l’épicier.
Comme la pluie tombait à verse, ils rentrèrent. Arrivé près de sa voiture, Joos décida :
– Je regagne Lyon immédiatement. Mes respects à Madame... Faurère.
Longtemps l’épicier contempla la boule noire que formait l’auto en s’enfuyant... La pluie noyait l’atmosphère et la vie apparaissait confuse, comme si on l’eût regardée derrière un verre dépoli... Il ne vit bientôt plus qu’un point brun qui dansait derrière une barrière d’eau, puis cela chavira dans la vie.
Alors, la tête basse, il traversa la cour ; de grosses gouttes humides s’écrasaient sur son cou et filtraient jusqu’à ses reins par le col de sa chemise, il les sentait glisser... glisser traîtreusement comme des doutes dans son âme. En marchant, il crevait des flaques d’eau sans crainte de se mouiller, cela faisait un bruit curieux, un bruit sifflant et sourd que l’on ne pourrait imiter qu’avec un mot ne comportant que des s, quelque chose comme Joosss.
Dans l’épicerie, la Louise téléphonait à un client et Faurère s’arrêta derrière elle pour l’écouter.
– Oui, Monsieur, disait-elle en hochant la tête. Oui, Monsieur.
Faurère remarqua qu’elle zézayait vaguement et complaisamment l’écouta sucer le mot Monzieur.
Elle avait l’air heureuse, satisfaite ainsi.
– Je prends note, ne quittez pas...
Il la vit chercher un crayon fébrilement, mais il n’eut pas l’idée de lui tendre le sien. Elle tâtonna un instant dans le tiroir de la banque sans quitter l’écoute.
– Vous disez ?
Le crayon en main, un peu émue par la commande, elle faisait des fautes de langage.
– Vous disez ?...
Elle épelait les mots pour éviter toute confusion.
Une femme consciencieuse, songea Auguste, une vraie commerçante.
– Au revoir, Monsieur. Merci, Monsieur...
Le déclic de l’écouteur raccroché, puis un silence un peu hébété.
– Tu vois, mon chéri, ça marche, ce sont des amis de M. Joos qui font rentrer des provisions. Quel homme ! Jamais je ne le dirai assez. Tu n’es pas heureux ?
Il ne savait que répondre, parce que lui-même ignorait son état d’âme.
Non ! s’il avait été heureux, il l’aurait crié, comme la Louise.
– Mais si, murmura-t-il en l’embrassant.
– Viens voir, ordonna-t-elle, les bénéfices de ces quinze premiers jours, et dis-moi si ce n’est pas bouleversant. C’est le commerce en gros, presque, que nous faisons... Enfin, en huit jours on nous a livré deux fois plus de marchandises qu’en un mois d’avant. Tous les matins tu vas en ville, la camionnette pleine à craquer, on te paie comptant... Sans compter ce que je vends à ceux d’ici, reprit-elle en embrassant d’un grand geste la banlieue voisine, et sans compter non plus les tournées que tu fais en campagne certains tantôts.
Son bonheur, la Louise l’étalait au milieu du magasin comme une denrée précieuse, elle le chantait du matin au soir, le renouvelait au téléphone, l’embrassait sur les joues de son homme...
Faurère en était un peu jaloux, lui qui ne savait pas être heureux. Il finissait par considérer comme une infirmité la vague amertume qui le rongeait, et il se sentait diminué à ses propres yeux.
Il se faisait des réflexions philosophiques sur la vie.
« Le bonheur, se surprenait-il à murmurer, c’est vrai que lorsqu’on y rêve... »
Parfois, en revenant d’accomplir cette grave opération que la Louise nommait avec orgueil « les livraisons », il songeait au commerce.
« Une sorte de vol autorisé. Y a pas de raison qu’on revende quatre vingt-cinq un kilo de sucre acheté trois cinquante... »
Ces histoires de prix de vente et de bénéfice lui faisaient évoquer sa jeunesse. Premier en calcul – de son temps, on employait de préférence « calcul » à « mathématiques » –, il revoyait sa classe fleurant le vieux bois, la craie, la blouse neuve, l’encre, le papier moisi, toutes ces odeurs d’école communale. L’instituteur avait une barbe comme M. Joos, mais grise parce qu’il était vieux. Oui ! Premier en calcul, toujours, il n’y avait qu’un élève de sa classe qui lui tînt tête, un grand à la blouse déchirée, au crâne rasé, que tous respectaient car il s’avérait très fort et possédait une magnifique ceinture en toile cirée. Têpe, il s’appelait ! Il lui tenait tête parce qu’il le battait pour les fractions et les capacités, autrement...
 
Depuis quelques jours, Faurère s’était mis à lire. Il en avait senti tout à coup l’impérieux besoin. Son travail achevé, prétextant la fatigue causée par le volant, il s’enfermait dans sa chambre.
Pour ses débuts, en homme sensé qui commence une cure, il s’était plongé dans des romans d’aventures, puis, constatant qu’il assimilait très bien les histoires de gangsters, les enlèvements de femmes aux yeux glauques, les poursuites à cheval, en auto, en avion... à pied, même, dans les gorges de la Sierra Madre, sur les routes de la banlieue londonienne ou dans les gratte-ciel new-yorkais, il avait choisi du mieux, du littéraire, du où les choses sont bien dites et où « ça » ne se bat pas toujours. Partant du roman populaire dont les cinq sous exigent l’anonymat, il avait franchi la porte du feuilleton grâce à Conan Doyle et Maurice Leblanc, puis Dumas, « père de son fils » et d’une histoire de France dont la fantaisie enchantait les écoliers, l’avait branché, si l’on peut dire, directement avec le grand, le beau, le sûr, le solide, avec Les Misérables eux-mêmes. L’intérêt s’était fondu en passion, et la passion en délire. Plusieurs scènes de l’ouvrage lui chantaient dans le cœur : celle de la rue Piquepuce, la chambre des Thénardier, l’idylle rue Plumet, la barricade surtout avec le matelas « coupé à coups de fusil », le baiser de Marius à Éponine, la fuite dans les égouts parisiens, la mort glorieuse de Gavroche, Javert et tout...
Celui qui avait écrit ces choses, c’était Victor Hugo ; il en avait entendu parler du temps qu’il allait à l’école, certains vers charmaient encore sa mémoire, mais il hésitait à les lui attribuer parce qu’il y en avait des tas signés « Alphonse de Musset ».
*
*     *
— Tu vas en tournée, ce soir ? interrogea la Louise.
– Non, il pleut, je vais lire un peu.
– Encore !
– Pourquoi encore ? C’est intéressant de lire, ça repose de la vie...
– T’es donc pas heureux ?
Encore cette histoire de bonheur !
Il eut un soupir :
– Que tu es donc bête !
– Je te remercie ! » Puis, méfiante, elle enchaîna : « Y aurait pas quelque chose qui te travaille la tête ? Hein ? Un jour, faudra que j’aille en tournée avec toi. »
Ces doutes violemment exprimés le firent sourire, car il avait l’âme pure.
– Bête, je te dis mieux : idiote ! Viens avec moi, j’en serai content. Surtout, reprit-il en songeant à son père, que rien ne te retient ici... à part le commerce.
– C’est donc rien ? grommela-t-elle, pincée.
– Si ! Pour toi, c’est ta vie.
Elle ne comprit pas le reproche déguisé.
– Viens manger !
La pluie cinglait la fenêtre et dans la cour le sol fumait, on n’entendait que des bruits d’eau. De l’eau sur le toit, contre les murs, sur les fleurs du jardin, une avalanche d’eau dans le chêneau, un murmure d’eau sur la tonnelle, une colère d’eau contre les vitres, une chanson d’eau sur une bassine oubliée...
– Tu n’aimes plus les tomates en salade ? s’indigna-t-elle.
Comme c’était matérialiste, cela, comme on était loin des Misérables ! Faurère eut la vision de Jean Valjean se brûlant au fer rouge chez les Thénardier.
– Donne !
Il vida la moitié du saladier dans son assiette, et, naïvement, pour écraser sa femme de toute sa supériorité morale et masculine, il laissa tomber :
– Je ne les aime pas... mais j’en mange !
*
*     *
— Mon petit Auguste, dit la Louise après le repas, je veux te demander quelque chose.
Ce ton emphatique l’intrigua.
– Ah oui ?
Elle vint à lui, lui pinça la nuque, s’assit sur ses genoux en une lascivité grotesque.
– Que veux-tu ?
– Je voudrais... mais tu ne te fâcheras pas, hein ? Je voudrais que nous allions au cinéma ce soir, avec la voiture. Il y a tellement longtemps que je n’ai pas vu Lyon ! Nous laisserions l’auto dans une petite rue du centre...
Il sentit qu’elle brûlait de désir et, magnanime, accepta.
– Si ça te fait plaisir...
– Alors, je peux me préparer ?
– Oui !
Prestement, elle passa dans la chambre etFaurère l’entendit qui fourrageait dans l’armoire.
– Tu es chic, tu sais ! lui cria-t-elle derrière la porte.
Il y eut un silence, et elle ajouta :
– Je t’aime bien.
Le timbre de la porte donnant accès à l’épicerie tinta, cela fit un bruit sonore qui tomba à plat dans la pièce.
– Vas-y, ordonna la Louise.
Il se leva et salua le client, un ouvrier de l’usine de chaussures.
– Vous désirez ?
– Je voudrais deux bougies, dit l’homme en s’ébrouant ; deux grosses bougies. Quel sale temps !
Ses vêtements de coutil noir tout trempés de pluie lui ruisselaient sur le dos comme une serpillière. Il toussa, roula dans sa bouche barbue un gros crachat que, poliment, il s’en fut rejeter sur le pas de la porte.
– J’achète des bougies parce que, vers chez nous, on répare le transformateur.
– Vous n’êtes pas d’ici ? demanda Faurère, penché sur des caisses vides.
– Non, de Saint-Priest. Ça fait ?
– Combien, les bougies ? cria Auguste pour la Louise.
Une voix, étouffée parce qu’elle émanait de sous une chemise, partit de la chambre.
– Un franc !
L’homme paya, éternua un adieu et sortit. L’épicier regarda la silhouette sombre se brouiller sous l’averse.
– Il va prendre du mal, ce pauvre type...
L’eau tombait toujours à la même cadence, cela finissait par produire un ronronnement très doux. On n’entendait plus le bruit de la pluie dans la bassine, car cette dernière s’était remplie. Elle formait maintenant une espèce de flaque surélevée dans laquelle se miraient vaguement, en plus sombre encore, les nuages sales d’un ciel trop bas.
– Tu es prête ?
– Presque, mais tu peux entrer !
Il allait et venait devant la porte close comme dans un salon d’attente.
– Entre, mais entre donc !
La Louise était déjà vêtue et il se trouva un peu gêné de sa propre mise rudimentaire.
– Tu es belle, tu sais !
– Je te plais ?
– Beaucoup ! Je me rappelais plus c’te robe !
– C’est celle de la noce à Patrice, ça fait trois fois que je la mets. A propos de Patrice, enchaîna-t-elle, nous ne l’avons pas revu depuis son mariage, il faudrait l’inviter avec sa jeune femme, un de ces jours.
Tout en parlant, elle préparait les vêtements de ville d’Auguste.
– Elle me plaisait, cette petite femme, reprit la Louise au bout d’un instant, elle avait l’air douce. Tu disais que tu connaissais son frère ?
– Oui, nous avons fait notre régiment ensemble. Il s’appelle Martin, mais nous lui disions « l’Ours », parce qu’il était renfermé.
– Lui aussi, faudra l’inviter !
C’était au tour de Faurère de se changer. Il se dévêtit lentement à gestes brusques, comme un ivrogne.
– Avant de t’habiller, tu mettras le rideau de bois, à cause des gens... Ils n’ont pas besoin de savoir que nous sortons.
Docilement, il obtempéra ; il avait déjà posé sa chemise et ses bretelles lui battaient les jarrets.
La Louise le regarda de la fenêtre qu’un crépuscule hâté par la pluie couvrait de limaille ; avec ses cheveux ébouriffés, sa flanelle et ses bras nus, il ressemblait à un boulanger devant son four.
Elle le lui dit lorsqu’il rentra et cela le fit sourire.
– Épicier, boulanger, c’est toujours pour la gueule, tu sais !
– Dépêche-toi !
Il prit une chemise blanche, y plongea comme dans un sac, en ressortit par les triples issues du col et des manches.
– Dis donc, murmura la Louise, tu as vu mon joli sac ?
Elle exhibait une magnifique pièce de maroquinerie.
– C’est une prime ? questionna naïvement Faurère.
– Non, un cadeau de M. Joos.
– Hein ?
Le mot claqua.
– Un cadeau, un cadeau, voilà qu’il te fait des cadeaux, maintenant ?
La Louise le vit en colère et essaya de tergiverser.
– Oui, bégaya-t-elle, l’autre jour...
– Tu ne m’as rien dit.
– Je n’osais pas.
Il ricana et s’approcha de sa femme.
– Tu n’osais pas ! Je suis donc terrible ? Je te martyrise, peut-être ! Mais je ne veux pas d’histoire comme ça, hein ! Pas de cadeau ou... ou alors...
– Voyons, tenta-t-elle de le calmer, ce n’est pas juste, ce que tu dis. M. Joos a voulu me faire plaisir. Il nous aime bien, M. Joos...
» Et puis, tu n’as pas à faire la fine bouche, le susceptible, tu en as assez profité, toi aussi. On lui doit tout, tout : la voiture, le téléphone, les réparations, les clients, l’argent... Tiens, veux-tu que je te dise, eh bien, tu es un ingrat, un vilain jaloux, pas plus !
Elle finissait par s’échauffer en parlant et elle éclata soudain comme un feu de brindilles.
– Un ingrat que tu es, je te le redis ! Et si ça me plaît, qu’on m’offre des sacs, après tout... ?
– Garce, va ! hurla Faurère. Je vais t’en f..., bouge pas, et pour commencer, je vais lui parler, à ton M. Joos !
Comme elle haussait les épaules, il s’enragea.
– Parfaitement, je lui parlerai, et tiens, je vais me coucher, vas-y si tu veux, au cinéma, téléphone à ton Hollandais pour qu’il t’y emmène !
Violemment, il arracha sa chemise, prit un livre sur la table de nuit, et, après une courte hésitation, alla s’enfermer dans la chambre de son père.
Une grande humidité régnait dans la pièce, laquelle sentait le vieux bois et l’urine refroidie. Faurère fut désagréablement impressionné ; il eut vaguement envie de retourner près de sa femme. Cependant, il se coucha.
Les tempes battantes, il réfléchit. C’était la première dispute grave en quatre ans de mariage, ils ne s’étaient jamais meurtri le cœur de mots durs.
– Tout de même...
Il ouvrit son livre, lut le titre : Madame Bovary, puis courut à travers les pages jusqu’à un feuillet corné.
« Catherine, Nicaise, Élisabeth Leroux de Sassetesso la guerrière... »
Tiens, se dit-il, on nous avait donné ça en dictée, au certificat d’études.
« Pour cinquante-quatre ans de service dans la même maison, une médaille d’argent de vingt-cinq francs... »
Dans la pièce à côté, il entendait les sanglots de la Louise.
« ... où est-elle, la vénérable Catherine Leroux, reprit la voix du conseiller... »
Elle a du chagrin, s’émut-il, mais il faut agir comme ça, tous les livres le disent. Être fort vis-à-vis des femmes...
*
*     *
Faurère souffrait moralement. Il y a plusieurs façons de souffrir comme il y a plusieurs façons de vivre ou de mourir. Sa souffrance à lui s’avérait la plus pénible, parce qu’il ne l’extériorisait que par brusques sautes d’humeur. C’était comme un cancer qui rongeait sa quiétude d’âme, lui mettait un goût de cendre aux lèvres... Vainement il cherchait l’origine de ce mal que plusieurs sources alimentaient : le sentiment de vassalité causé par la générosité de M. Joos, le malaise qui l’étreignait lorsqu’il songeait au visage de celui-ci, à ses paroles, à ses deux o..., le départ de son père, le matérialisme de la Louise...
Il avait été ambitieux, il avait voulu faire fortune, mais en travaillant. C’était un homme suffisamment bon pour croire à la conscience, suffisamment simple pour compter sur la chance, suffisamment intelligent pour ne pas espérer un miracle humain. Cette avalanche de dons inattendus l’avait dérouté, enchanté, puis troublé.
Il appartient à la catégorie des poètes ignorés et ignorants qui se nourrissent plus de pensées que de pain. Jusqu’à sa rencontre avec Joos, il n’avait que des désirs ; depuis – il n’osait se l’avouer –, il n’éprouvait que des regrets.
Ses rêves primitifs pouvaient se comparer à de magnifiques dessins qu’il lui fallait reproduire tant bien que mal, à grand renfort de patience et de travail ; au lieu de tout cela, il les avait fait clicher banalement. Il aurait voulu une copie et, généreusement, le sort lui donnait une reproduction.
Il venait de faire une scène de jalousie à la Louise. Une grande honte lui incendiait le visage à cette pensée. Il eut soudain conscience de la médiocrité, de la pauvreté même de leur vie intellectuelle. La routine a des actions bien différentes sur les hommes : pour les petits esprits, c’est le bonheur ; pour les penseurs, les poètes, une chaîne. La vie elle-même est une routine puisqu’elle a des exigences à heures fixes : boire, manger, dormir, aimer... Il n’y a que l’esprit qui puisse se libérer partiellement de ce joug. L’esprit qui lit, pense, rêve, survit au corps...
– Si j’avais eu la foi et l’intelligence, c’est curé que j’aurais dû me faire, s’avoua Faurère, ou alors il aurait fallu que j’essaye la politique... Si seulement je pouvais écrire un livre, même un pas très beau, pour dire ce que je sens. Peut-être qu’en triant dans les mots, je pourrais trouver la charognerie qui m’empêche d’être heureux...
« Un livre, ce serait une photo de mon âme, une radiographie, dirait M. Joos. Je partirais à l’aveuglette, sans savoir ce que je veux mettre, je l’écrirais quand ça ne marcherait pas, comme aujourd’hui, et puis, lorsque ce serait fini, je chercherais un beau titre, suivant les choses que j’aurais dites... Ce ne serait pas un roman, non ! Ce serait une histoire où il ne se passe rien que des petites imbécillités comme pour moi, une histoire qui embêterait les gens. Ils diraient en lisant mon livre : « Pfft ! c’t’un fou qu’a écrit ça ! » Il y en a quelques-uns, des qui ont du cœur ou des qui s’ennuient d’exister, qui diraient : « Tiens ! voilà un type dans mon genre », et encore, approfondit-il, ça les ennuierait parce que, quand on souffre beaucoup, la seule consolation, c’est de penser qu’on est peut-être le seul.
Déçu par ses réflexions, il contempla la chambre de son père. Elle était couverte de poussière. Sur les murs simplement blanchis à la chaux, un Christ d’ivoire, jauni comme les dents d’un fumeur, ouvrait de larges bras compatissants.
« Doit y avoir un bon Dieu, murmura-t-il, ça serait trop bête, alors... »
Près du Christ, un portrait rendu blafard par le temps représentait une jeune femme dont la tête s’ornait d’un fantastique chignon.
« Ma mère ! Elle n’était pas belle, même jeune, ni mon père, ni moi... La beauté, c’est pas grand-chose. »
Comme cette pièce possédait une odeur de sanctuaire !
« Faut être vieux pour loger là », réfléchit-il.
Cette pensée lui en amena une autre.
« Si je ne suis pas heureux, c’est une punition, jamais j’aurais dû faire partir le père... J’irai le voir lundi... non, puisque je vais en Suisse, mais mardi...
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