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À mon grand-père.
Pour plus de raisons qu’il n’en faut.
« Le monde a besoin d’hommes mauvais.
Nous tenons les autres hommes mauvais à distance. »
Rust Cohl, True Detective

Eguzki-lore
 
Eguzki-lorea : « la fleur-Soleil » en basque. Il s’agit de la Carline acaule, la fleur du chardon sylvestre. Elle est considérée comme un symbole solaire protégeant la maison des orages et des esprits malins. On l’accroche au linteau de la porte principale ou à l’entrée de la maison basque afin qu’elle ne soit pas frappée par la foudre.


Prologue
Vitoria, août 2016
 
Les caméras de télévision se mirent à harceler mes amis sans relâche. Les journalistes avaient besoin d’un scoop, et ils étaient persuadés qu’ils pourraient le leur fournir. Lorsque la nouvelle se répandit que le tueur m’avait tiré dessus, ils ne les lâchèrent plus d’une semelle : dès lors, aucun d’entre eux ne connut le repos.
Toute la journée, les reporters faisaient le pied de grue devant chez eux. Idem l’après-midi, quand ils se retrouvaient chez Saburdi, rue Dato, pour partager des pinchos en silence. De fait, personne n’avait envie de parler, et encore moins en présence des journalistes.
— Désolé pour ce qui est arrivé à l’inspecteur Ayala. Comptez-vous aller au rassemblement, ce soir ? demanda l’un d’entre eux en agitant sous leur nez un journal où la nouvelle, avec ma photo, occupait presque toute la une. Le grand type brun qui tentait, sans succès, d’échapper à l’objectif des photographes, c’était moi, quelques jours avant l’agression.
Mes amies baissèrent la tête, mes amis tournèrent le dos à la caméra.
— On est sous le choc, lâcha finalement Jota.
Peut-être crut-elle que cela suffirait pour qu’ils leur fichent la paix, mais les journalistes remarquèrent alors la présence de Germán, mon frère, que son mètre vingt, dû à son nanisme, rendait impossible à ignorer. Il s’échappa vers les toilettes.
— C’est le frère, suivez-le !
Germán se retourna avant de leur claquer la porte au nez, séquence qui tourna en boucle sur toutes les chaînes le soir même.
— Allez vous faire foutre, dit-il seulement, sans indignation ni colère, simplement épuisé.
Je sais qu’en ville, tout le monde était consterné parce que j’avais pris une balle dans la tête. Si, à cet instant, j’avais été capable de penser, ce qui m’était physiquement impossible, j’aurais sans doute été bouleversé.
Un policier n’envisage jamais de clore une affaire en étant la dernière victime du tueur en série qu’il pourchasse, mais, en matière de mauvaises surprises, la vie sait parfois se montrer particulièrement inventive.
 
Et… non, je n’en suis pas sorti indemne. Comme je l’ai dit, j’ai pris une balle dans la cervelle. Mais peut-être devrais-je donner plus de détails sur ce qu’on a d’abord appelé « le double meurtre du Dolmen », et qui s’est finalement transformé en un massacre méticuleusement programmé, au fil des ans, par un esprit au QI bien supérieur à celui de tous ceux qui ont tenté de l’arrêter. Quand celui qui se met à tuer à la chaîne est un putain de génie, il n’y a plus qu’à prier pour ne pas tirer le mauvais numéro.



1
La Vieille Cathédrale
24 juillet, dimanche
 
Je dégustais le meilleur pincho de tortilla du monde – omelette légèrement baveuse et pommes de terre à point – quand j’ai reçu l’appel qui a changé ma vie. Pour le pire, je précise.
C’était la veille de la Saint-Jacques, et comme tous les jeunes gens de Vitoria, je me préparais à fêter le Jour de la Blouse1, annonçant les festivités du début du mois d’août. Le restaurant était bondé et bruyant, et quand je sentis mon portable vibrer dans la poche de ma chemise, tout près du cœur, je dus me résoudre à abandonner mon assiette pour sortir.
— Estíbaliz ? Qu’est-ce qui se passe ?
Mon équipière n’était pas du genre à me déranger pendant mes congés, et encore moins ce jour-là, où toute la ville était en ébullition.
Le vacarme de la fanfare, suivie d’une foule de fêtards bondissant et chantant, m’empêcha d’abord d’entendre ce qu’Estíbaliz essayait de me dire.
— Unai, il faut que tu viennes à la Vieille Cathédrale.
Le ton de sa voix, cette nuance à la fois désemparée et pressante, n’était pas habituel non plus chez cette fille qui avait plus de nerfs que moi – et ce n’est pas peu dire.
Je compris aussitôt qu’il était arrivé quelque chose de grave.
Je tentai de m’éloigner du raffut qui enveloppait la ville et dirigeai machinalement mes pas vers le parc de la Florida.
— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je, essayant d’éliminer la dernière gorgée de rioja que je n’aurais pas dû boire.
— Tu ne vas pas le croire, c’est exactement comme il y a vingt ans.
— De quoi tu parles, Esti ?
— Des archéologues qui restaurent la cathédrale ont découvert deux corps nus dans la crypte. Un garçon et une fille, les mains posées sur les joues l’un de l’autre. Ça te rappelle quelque chose ? Viens tout de suite, Unai.
Elle raccrocha.
Ce n’est pas possible, pensai-je.
Ce n’est pas possible.
Les derniers mots d’Esti résonnant dans ma tête, et sans même prendre congé de mes amis, je me dirigeai vers la place de la Virgen Blanca. Je dépassai la porte de mon immeuble et montai jusqu’à la Correría, l’une des rues les plus anciennes de la ville médiévale. Elle était bondée, comme tout le centre-ville. Il me fallut plus d’un quart d’heure pour atteindre la place de la Burullería, à l’arrière de la cathédrale, où j’étais censé retrouver Estíbaliz.
La place se nommait ainsi car elle accueillait au XVe siècle le marché des burulleros, les « tisserands », qui firent de la ville un passage obligé sur les routes commerciales de la Péninsule. J’avançai sur le sol pavé, sous le regard préoccupé de la statue d’un Ken Follett qui semblait anticiper la sinistre trame qui se tissait déjà autour de nous.
 
Estíbaliz Ruiz de Gauna, inspectrice comme moi à la criminelle, m’attendait, pendue au téléphone, arpentant la place de long en large tel un lézard. Les cheveux roux au carré, elle affichait un petit mètre soixante qui avait bien failli lui interdire l’entrée dans la police – moyennant quoi Vitoria y aurait perdu l’une de ses enquêtrices les plus brillantes et les plus têtues.
L’un comme l’autre étions sacrément doués pour résoudre des affaires, un peu moins pour suivre les règles. Après quelques avertissements pour indiscipline, nous avions appris à nous couvrir. Quant à suivre les règles, eh bien… on y travaillait.
On y travaillait.
Je fermais les yeux sur diverses addictions dont Esti ne s’était pas débarrassée ; elle regardait ailleurs quand je désobéissais à la hiérarchie pour enquêter à ma façon.
Je m’étais spécialisé en profilage criminel : on faisait appel à moi dès qu’un tueur ou un violeur en série se manifestait, ou n’importe quelle enflure récidiviste. Si on relevait plus de trois crimes séparés par un intervalle de temps suffisant, c’était pour ma pomme.
Estíbaliz avait choisi de s’intéresser aux victimes, les grandes oubliées. Pourquoi elle ou lui, et pas une ou un autre ? Elle naviguait comme personne dans les bases de données du SICAR et de la SoleMat, qui répertorient respectivement toutes les empreintes de pneus et de semelles imaginables.
Remarquant ma présence, elle oublia son portable et me regarda avec une tête d’enterrement.
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
— Il vaut mieux que tu voies par toi-même, murmura-t-elle comme si le ciel pouvait nous entendre, ou l’enfer, qui sait. J’ai reçu un coup de fil du commissaire Medina en personne : ils te veulent pour le profilage et moi pour la victimologie. Viens, tu vas comprendre. Je veux que tu me donnes ta première impression. Les gars de la scientifique sont déjà là, la légiste et le juge aussi. Entrons par la Cuchi.
La Cuchillería était l’une des artères de la vieille ville où les corporations se réunissaient au Moyen Âge. À Vitoria, la toponymie des rues se chargeait de nous rappeler quels étaient les métiers de nos ancêtres : la Herrería, la Zapatería, la Correría, la Pintorería2… Le tracé original de l’Almendra, l’« amande » médiévale, demeurait intact, malgré le passage des siècles.
Ça faisait toujours un drôle d’effet d’entrer dans une cathédrale par ce qui ressemblait, à première vue, à une simple porte cochère.
Les deux agents qui montaient la garde nous saluèrent avant de nous céder le passage.
— J’ai déjà interrogé les deux archéologues qui les ont découverts, poursuivit mon équipière. Il n’y a pas de visites guidées aujourd’hui, ils voulaient en profiter pour s’avancer un peu dans leur travail. Apparemment, la Fondation leur met la pression pour qu’ils aient bouclé la restauration de la crypte et de la fosse avant la fin de l’année. Ils nous ont laissé les clés. La serrure est intacte, tu vois. Elle n’a pas été forcée.
— Ils sont venus bosser un soir comme celui-là ? Ce n’est pas un peu… étrange ?
— En tout cas, je peux t’assurer que leur réaction n’avait rien d’étrange. Ils étaient terrifiés.
D’accord, pensai-je. Je me fiais aux impressions d’Estíbaliz comme la roue arrière d’un tandem se fie à la roue avant. C’était notre façon de fonctionner, de pédaler ensemble.
Le porche franchi, elle referma la porte derrière nous. Le bruit de la fête cessa enfin.
Jusque-là, la nouvelle avait ricoché dans mon esprit sans y pénétrer réellement ; elle contredisait trop le brouhaha insouciant qui régnait autour de moi. Mais maintenant, dans ce silence de cloître, face à l’escalier en bois menant aux cryptes, faiblement éclairé par les lampes de chantier, elle prenait de la consistance.
— Allez, mets ça, dit-elle en me tendant l’un des casques blancs portant le logo bleu de la Fondation. Vu ta taille, tu risques de te cogner.
Je l’ignorai, occupé à observer l’espace alentour.
— C’est obligatoire, insista-t-elle, sa main effleurant la mienne.
C’était un petit jeu entre nous qui n’avait qu’une seule règle : « Pas plus loin. » Deux années de statu quo entre nous constituaient un mode de fonctionnement bien rodé, dont Estíbaliz et moi nous accommodions. Il y avait aussi le fait qu’elle était en pleins préparatifs de mariage et que j’étais veuf depuis… bon, qu’est-ce que ça peut faire ?
Après l’escalier en colimaçon, laissant derrière nous les maquettes du village primitif de Gasteiz, sur lequel la ville avait été bâtie par la suite, Estíbaliz s’arrêta pour chercher la clé qui nous permettrait de pénétrer dans l’enceinte de la Vieille Cathédrale, l’un des symboles de Vitoria, rafistolée et restaurée plus souvent que mon vélo d’enfant. Un panneau « Ouvert pendant les travaux » nous accueillit sur notre droite.
Je connaissais chacun des lieux emblématiques de ma ville. Ils s’étaient imprimés dans mon lobe temporal vingt ans et quatre mois plus tôt, lorsque le double crime du Dolmen et ceux qui avaient suivi avaient traumatisé toute une génération.
Le dolmen de la Chabola de la Hechicera, le site celtibère de La Hoya, les salines romaines d’Añana, les remparts médiévaux… Tous ces lieux avaient été le théâtre d’une série d’homicides qui offrirent à Vitoria et à la province d’Álava une place de choix dans l’atlas mondial des faits divers. On créa même des circuits touristiques destinés à satisfaire la curiosité malsaine qu’éveillaient ces mises en scène macabres si particulières.
À l’époque, j’avais une vingtaine d’années, et les crimes m’avaient obsédé au point de me décider à faire carrière dans la police. Jour après jour, je suivais l’enquête avec la fébrilité d’un post-adolescent monomaniaque, analysant le peu d’information qui filtrait dans El Diario Alavés et me disant : « Je peux faire mieux. Ils sont nuls, ils oublient le plus important : la motivation, le pourquoi. » Oui, à vingt ans, je me croyais plus malin que les flics. Tout ça me paraît tellement naïf, aujourd’hui.
Ensuite, la vérité me frappa plus durement qu’un direct en pleine face et me laissa K.-O., comme le reste du pays. L’arrestation de Tasio Ortiz de Zárate prit tout le monde au dépourvu. Ç’aurait pu être n’importe qui d’autre – mon voisin, une bonne sœur, le boulanger ou le maire en personne –, ça ne m’aurait fait ni chaud ni froid. Mais pas lui, pas notre héros local. Mieux qu’une idole, c’était un modèle. Archéologue médiatique, star d’une émission de télé aux audiences record, auteur de best-sellers sur les mystères de l’Histoire, Tasio était le type le plus charismatique et le plus charmant qu’avait enfanté Vitoria dans les dernières décennies. Intelligent, hautement séduisant de l’avis unanime de la gent féminine et, qui plus est, dupliqué.
Oui, dupliqué.
Nous en avions deux, au choix. Tasio et son jumeau étaient identiques jusqu’au bout des ongles. Impossibles à distinguer l’un de l’autre. Ils étaient pleins d’optimisme, bien nés, enthousiastes, fêtards, cultivés, courtois… À tout juste vingt-quatre ans, ils avaient Vitoria à leurs pieds et un avenir qui s’annonçait plus que brillant : sidéral, stratosphérique.
Ignacio, son jumeau, choisit le chemin de la loi : il devint policier, le plus intègre que le Corps national de police eût jamais connu.
Tout, je dis bien tout, fut sordide et cruel. Qu’Ignacio découvre que son frère jumeau était le tueur en série le plus recherché du pays, qu’il donne lui-même l’ordre de l’arrêter alors qu’ils étaient jusque-là aussi inséparables que des siamois… Ignacio devint l’homme de l’année, un héros respecté, celui qui avait eu le cran d’assumer ce que peu d’entre nous auraient fait : livrer son propre sang à la prison à perpétuité.
Ce qui me menait à une question préoccupante : comme ne cessaient de le rappeler El Diario Alavés et El Correo Vitoriano, nos deux journaux locaux et ennemis mortels, Tasio Ortiz de Zárate allait sortir de prison dans deux semaines, sa première permission après vingt années de réclusion. Et maintenant, précisément maintenant, cette ville, qui jouissait du taux de criminalité le plus bas de la zone nord, ajoutait deux cadavres à ce sinistre compteur ?
Je secouai la tête pour chasser mes fantômes, me forçant à laisser les conclusions pour plus tard et à me concentrer sur ce que nous avions devant nous.
À l’entrée de la crypte récemment restaurée, la hauteur de plafond m’obligea à me baisser. L’endroit sentait encore le bois fraîchement coupé. J’avançai avec appréhension, de peur de souiller les dalles de pierre grises, rectangulaires, parfaitement lisses. Face à nous, deux larges piliers d’origine supportaient tant bien que mal le poids des siècles.
En voyant les corps étendus là, inertes, je sentis un haut-le-cœur naître au creux de mon estomac. Mais je tins bon.
Les techniciens, en combinaison blanche, étaient à l’œuvre depuis un bon moment. Ils avaient disposé plusieurs projecteurs dans la crypte, et, à en juger par la présence des plots de repérage au sol, ils en avaient terminé avec les photos. Estíbaliz demanda un schéma de la scène de crime, qu’elle examina attentivement avant de me le tendre.
Je formulai une prière à voix haute.
— Dis-moi qu’ils n’ont pas vingt ans, Estíbaliz.
N’importe quel âge, mais pas vingt ans.
Le précédent tueur en série avait arrêté son compteur à quinze ans : quatre couples, fille et garçon, nus, la paume de l’un posée sur la joue de l’autre, en un geste de tendresse d’autant plus incongru qu’il fut établi que les victimes ne se connaissaient pas. Toutes portaient des patronymes composés de la région d’Álava : López de Armentia, Fernández de Retana, Ruiz de Arcaute, García de Vicuña, Martínez de Guereñu…
Dans le dolmen de la Chabola de la Hechicera, près du village d’Elvillar, on découvrit les corps sans vie de deux nouveau-nés. Peu après, sur le site celtibère de La Hoya de Laguardia, ce furent un garçon et une fille de cinq ans. Les mains en position consolatrice, le regard tourné vers le ciel. Dans la vallée salée d’Añana, prospère exploitation saline depuis l’époque romaine, on trouva les cadavres de deux enfants de dix ans. Lorsque les meurtres atteignirent Vitoria, avec la découverte des corps d’une fille et d’un garçon de quinze ans à l’entrée des remparts, la psychose fut telle chez les jeunes de vingt ans que nous préférions rester à la maison pour jouer aux cartes avec nos grands-parents au lieu de sortir. Personne ne se risquait à se promener seul en ville. C’était comme si la progression par lustre de l’âge des victimes suivait le cours de l’histoire de notre région. Tout cela était très archéologique, très Tasio.
Et puis on l’arrêta. L’inspecteur Ignacio Ortiz de Zárate donna l’ordre d’appréhender Tasio Ortiz de Zárate, l’archéologue le plus populaire du pays. Il fut jugé, reconnu coupable de huit homicides et incarcéré.
Ainsi prit fin la moisson des enfants de Vitoria.
La voix de mon équipière me ramena au présent.
La légiste, le Dr Guevara, mince quinquagénaire aux joues rouges, discutait à voix basse avec le juge Olano, un homme d’âge mûr large d’épaules qui l’écoutait, un pied dirigé vers la sortie, comme s’il se préparait à partir en courant. Nous nous tînmes à distance ; ils n’avaient pas l’air de vouloir être interrompus.
— On ne les a pas encore identifiés, me dit Estíbaliz à voix basse. On est en train de croiser les données avec les signalements de disparitions. Mais j’ai bien l’impression qu’ils ont dans les vingt ans. Tu penses la même chose que moi, pas vrai, Kraken ?
Elle m’appelait parfois par mon vieux surnom d’ado, l’une des marques de complicité entre nous.
— Ça ne peut pas être ce que je pense, murmurai-je, la mâchoire serrée. C’est impossible.
— Et pourtant…
— On n’en sait rien pour le moment, la coupai-je.
Elle garda le silence.
— On n’en sait rien pour le moment, répétai-je, peut-être pour m’en convaincre. Pour l’instant, concentrons-nous sur ce qu’on a. On élaborera des conclusions au bureau, la tête froide. Ça te va ?
— D’accord. Qu’est-ce que tu vois ?
Je m’approchai des corps des victimes et, genou à terre, récitai ma prière silencieuse :
« Ici s’achève ta traque, ici débute la mienne. »
— Trois eguzkilores, les fleurs du soleil, dis-je enfin. Placées entre leurs têtes et de part et d’autre de leurs pieds. Je ne comprends pas leur signification dans ce contexte.
Dans la culture basque, l’eguzkilore était un antique symbole de protection, que l’on plaçait à la porte des maisons pour les protéger des sorcières et autres démons. De fait, en l’occurrence, elle n’avait pas protégé les victimes.
— Non, je ne vois pas non plus ce qu’elles font ici, confirma Estíbaliz en s’accroupissant près de moi. À mon tour. Les victimes : fille et garçon de race blanche, âgés d’une vingtaine d’années tous les deux. Allongés en décubitus dorsal, nus, sur le sol de la cathédrale. Les corps ne présentent ni blessure, ni coup, ni aucun signe de violence. Mais… regarde : ils ont tous les deux un petit orifice d’entrée sur un côté du cou. Une piqûre. On leur a injecté quelque chose.
— On devra attendre les rapports toxicologiques. Il faudra envoyer des échantillons au labo, à Bilbao, au cas où. Autre chose ?
— Chaque victime a une main posée sur la joue de l’autre. La légiste établira le moment du décès, mais étant donné qu’ils ne présentent pas de rigidité cadavérique, je suppose que ça ne remonte qu’à quelques heures. Je vais demander aux techniciens de protéger leurs mains. Je ne pense pas qu’ils se soient défendus, mais on ne sait jamais.
Je lui fis signe de s’approcher encore.
— J’ai l’impression qu’ils sentent… l’essence ? C’est plutôt subtil, mais je dirais qu’ils dégagent une légère odeur d’essence ou de pétrole.
— Eh bien, on peut dire que tu as l’odorat fin, dit-elle après avoir reniflé leur visage. Je ne l’avais pas remarqué.
— Il faut encore déterminer les causes du décès. Le poison, comme les autres fois ? On leur a peut-être fait ingérer de l’essence ?
Je m’approchai du visage de la fille, qui arborait encore un rictus de douleur. Elle était morte dans la souffrance, comme le garçon. J’observai les cheveux de ce dernier. Ils étaient coupés de frais sur les côtés et sa banane tenait encore, bombée, comme s’il sortait de chez le coiffeur. Visiblement, il prenait soin de son apparence. La jeune fille aussi avait été jolie. Elle avait les sourcils épilés, peu d’imperfections sur le visage et aucune marque d’acné. Ils appartenaient à cette génération qui avait grandi au milieu des après-shampooings et des produits de beauté.
Des gosses de riches, pensai-je. Comme les autres fois. C’est alors que je me rendis compte de notre erreur.
— Stop, Estíbaliz, on va tout reprendre depuis le début. Au lieu d’examiner la scène de crime, nous sommes en train de l’associer aux anciennes. On y viendra plus tard, mais, pour l’instant, il faut commencer par l’envisager comme si elle était unique. Ensuite seulement nous ferons les comparaisons.
— Mais c’est précisément ce que cherchent le ou les tueurs, non ? La mise en scène est identique. Concernant les victimes, je dirais qu’elles suivent aussi la série d’il y a vingt ans.
— Oui, mais il y a des différences. Je ne crois pas qu’ils soient morts par empoisonnement. Par ingestion d’essence non plus. Vu la quantité qu’il aurait fallu pour les tuer, l’odeur serait bien plus forte, et il y aurait des traces de brûlures chimiques. C’est comme s’ils n’avaient été en contact qu’avec quelques gouttes.
Je m’approchai du visage du garçon. Il avait une expression étrange, la bouche fermée, les lèvres légèrement serrées vers l’intérieur.
Je remarquai quelque chose et me penchai sur la fille.
— On les a bâillonnés tous les deux avec de l’adhésif d’emballage, qu’on a arraché d’un coup. Regarde.
En effet, la bande adhésive avait laissé autour de leurs lèvres un rectangle de peau un peu plus pigmentée dû à l’abrasion.
Au milieu du silence des pierres, il me sembla alors entendre un son.
Un bourdonnement, un bruit léger, mais déplaisant.
Je fis signe à Estíbaliz de se taire et je tendis l’oreille, à un centimètre du visage du garçon. Bon Dieu, qu’est-ce que c’était ? Je fermai les yeux et me concentrai sur le son, sur l’anomalie, pour en déterminer l’origine, l’endroit précis où l’imperceptible bourdonnement se faisait plus intense. Je frôlai presque le nez de la victime, puis descendis vers le muscle orbiculaire avant d’arriver aux lèvres.
— Tu as un stylo ?
Elle m’en tendit un en m’interrogeant du regard.
De la mine, j’ouvris la commissure des lèvres du jeune homme, dont s’échappa une abeille furieuse. De surprise, je tombai à la renverse avec un juron.
— Putain, une abeille !
Toutes les personnes présentes se tournèrent vers nous, l’air réprobateur.
Estíbaliz réagit vite et tenta d’attraper l’insecte, qui s’envola au-dessus de nos têtes. En quelques secondes, il fut hors de portée et s’éloigna vers les ruines couvertes de l’antique village de Gasteiz.
— Il faudrait qu’on l’attrape, dit-elle, la cherchant du regard dans la fosse. Si elle est l’arme du crime, ça sera décisif pour l’enquête.
— Attraper une abeille, dans une église de quatre-vingt-seize mètres de long ?
Estíbaliz soupira et s’approcha des corps.
— OK, oublions l’abeille pour l’instant. Dis-moi, tu vois un mobile d’ordre sexuel ?
— Non. À première vue, la vulve de la fille paraît intacte. On va demander à la légiste, je crois qu’elle a fini avec le juge.
— Monsieur le juge… dit Estíbaliz, en rassemblant ses cheveux sous le casque.
— Bonsoir, enfin, si je puis dire, répondit le juge Olano. Mon greffier vous remettra le procès-verbal des constatations préalables pour signature. Pour ma part, j’ai eu mon compte, un jour comme aujourd’hui…
— Je ne vous le fais pas dire…, murmurai-je.
Le juge disparut rapidement de la crypte, nous laissant avec la légiste.
— Vous avez trouvé des empreintes biologiques, docteur ? demandai-je.
— Nous avons examiné les corps et la scène au Crimescope, dit-elle en désignant le projecteur. Aucune trace de sang. On a aussi cherché du sperme avec la lampe de Wood, mais il semble qu’il n’y en ait pas. De toute façon, il faudra attendre les résultats de l’autopsie, ce sera plus précis. Tout ça promet d’être particulièrement compliqué, je le crains. Avez-vous besoin d’autre chose, inspecteurs ?
— Non, docteur. Pas pour le moment, dit Estíbaliz en prenant congé avec un sourire, avant de se tourner vers moi. Alors, Unai, qu’est-ce que tu dis de la mise en scène ?
— J’en dis qu’ils sont nus, et que ça donne à l’ensemble une nette coloration sexuelle, renforcée par la curieuse position de leurs mains, même si je pense qu’elles ont été placées comme ça post mortem, quand l’assassin les a emmenés ici et a orienté les corps vers…
Je sortis mon portable de ma poche et ouvrit une application qui faisait office de boussole. Je me baissai et pris mon temps jusqu’à en être bien certain.
— Ils sont orientés vers l’endroit où le soleil se lève au solstice d’hiver, l’informai-je.
— Traduis-moi ça, je ne suis pas une âme sauvage comme toi, qui communies avec Mère Nature le week-end.
— Je ne communie avec aucune force tellurique le week-end, je donne juste un coup de main à mon grand-père aux champs. Si tu avais un grand-père de quatre-vingt-quatorze ans qui refuse de prendre sa retraite, tu ferais la même chose. Et pour répondre à ta question, les corps sont orientés nord-ouest.
Comme dans le premier double crime du Dolmen, me dis-je. Contrairement au poison, cette information-là avait filtré.
Je gardai le silence.
Je ne voulais pas me contredire, ni qu’Estíbaliz remarque que, malgré ma volonté d’isoler ce cas, je persistais à le comparer à nos terreurs d’adolescents. Probablement comme elle le faisait aussi.
Le fait est que quelque chose en moi tremblait. Je ne pouvais m’empêcher de penser que je respirais le même air que l’assassin. Que quelques heures plus tôt seulement, une ordure de psychopathe s’était tenue à l’endroit même où je me trouvais. Je scrutai l’atmosphère confinée de la cathédrale comme s’il avait laissé des traces visibles dans l’air. Je savais quels avaient été ses mouvements, ils défilaient en accéléré dans ma tête. Je voyais la façon dont il avait transporté les corps, comment il les avait disposés dans la crypte, sans laisser de traces. Je le savais déjà, il était méticuleux et avait fait cela auparavant.
Cette démonstration n’était pas la première.
Estíbaliz m’observait, attendant que je m’extraie des spirales mentales où je me perdais parfois. Elle me connaissait suffisamment pour respecter mes silences et mes rituels.
Quand je me relevai enfin et la regardai, je sus que nous étions bien plus vieux qu’en entrant.
— D’accord, Unai. Que te dit ton cerveau de profileur ?
— Que nous sommes en présence d’un meurtrier organisé. La scène témoigne d’un contrôle absolu. Mais ce qui m’inquiète le plus, c’est l’absence de traces et de résidus. Je dirais que le meurtrier a des compétences médico-légales quasi professionnelles.
— Autre chose ?
Elle savait que je n’en avais pas terminé, que je réfléchissais à voix haute. C’était notre habitude, les pensées jaillissaient mieux ainsi.
— Les victimes ont les yeux ouverts, il n’y a donc ni regret ni remords de la part du tueur. C’est un trait caractéristique des psychopathes.
— Aucun trait mixte ?
— Non. Il n’y a pas un seul signe de désorganisation. C’est rarissime. Les profils désorganisés laissent derrière eux des scènes de crime caractérisées par une brutale explosion de violence. Généralement, il y a des atteintes au visage, des défigurations et des coups portés par des armes par destination, des bâtons ou des pierres, par exemple. Ce n’est pas le cas ici. Ce type n’est pas un psychotique : il est minutieux et organisé, n’a pas de problèmes mentaux et est donc pénalement responsable. Ce qui me dérange, si nous ne faisons pas fausse route, c’est le type d’arme qu’il a utilisé. Des abeilles ? C’est le type même du fétiche.
— Des objets qui ne sont normalement pas des armes, mais qui ont une signification particulière pour l’assassin, récita Esti.
— J’en ai bien peur. Il faudra vérifier la nature du poison qu’a utilisé le tueur il y a vingt ans. En tout cas, si on considère que ces meurtres sont bien un prolongement de la série de 1996, on a une interruption de deux décennies. Dans le cas de tueurs en série organisés, plus la période d’inactivité est longue, plus la personnalité du psychopathe s’affirme. Mais statistiquement, cette période ne dépasse jamais quelques semaines ou quelques mois. Tu as idée de ce à quoi on s’attaque si on est vraiment face à quelqu’un qui reprend après vingt ans de silence ?
— Dis-le, toi, Unai. Dis-le à haute voix. Parce que dans quelques heures, c’est tout Vitoria qui va se poser la question, et on devra être prêts à donner des réponses quand la presse nous tombera dessus.
Je soupirai.
— OK. Je vais tâcher de poser les bonnes questions, voyons si elles me viennent.
— Vas-y.
Une idée se posa alors sur mon épaule gauche, comme un papillon noir. C’était une certitude, je le sus aussitôt : si j’avais disposé d’une boule de cristal, d’une machine permettant de voir l’avenir, si j’avais su que je serais chargé de cette affaire, jamais je n’aurais choisi d’être enquêteur de la crim’.
C’était aussi clair et net que cela.
Je serais resté à Villaverde, à planter du blé avec mon grand-père.
Parce que je ne voulais pas être confronté à ça. Non, pas à ça. À n’importe quelle autre affaire… j’y étais psychologiquement préparé, je m’entraînais depuis des années et tout s’était bien passé jusque-là. J’avais de bons résultats, des affaires vite et bien résolues, des félicitations et des tapes sur l’épaule de la part de mes supérieurs. Mais pas ça, pas Tasio Ortiz de Zárate.
Je devais exprimer ma pensée, lui donner une réalité, sans quoi elle resterait un désagréable bourdonnement au-dessus de nos têtes.
D’accord. Je vais le dire.
— Comment Tasio a-t-il pu continuer à tuer vingt ans après, et de la même façon, alors qu’en ce moment même il est incarcéré à la prison de Zaballa ? Une personne, aussi démoniaque soit-elle, peut-elle se trouver à deux endroits à la fois ?


1. Le Día del Blusa est une fête célébrée à Vitoria le 25 juillet en prélude à celle de la Virgen Blanca, la Vierge blanche.
2. Ferronnerie, cordonnerie, fabrication de courroies, peinture…
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Los Arquillos
Jour de la Saint-Jacques. 25 juillet, lundi
 
L’étrange symétrie des événements me fascinait. Des victimes par paires, dont l’âge finissait par zéro ou par cinq… Un assassin et un flic identiques en tous points… Le fait que les crimes se soient interrompus le jour où Tasio a été arrêté et qu’ils aient repris à la veille de sa sortie…
Je sortis du lit à six heures du matin, incapable de retrouver le sommeil. En partie parce que les gens continuaient de faire la fête sous mon balcon de bois, sur la place de la Virgen Blanca, sans se soucier du lendemain. En partie aussi parce que la journée s’annonçait difficile : j’allais devoir me coltiner la presse et les ordres du commissaire Medina… Ç’allait être un long tunnel de boulot ; j’avais besoin de prendre l’air pour affronter la suite.
Runnings aux pieds, je descendis l’escalier, trottinant jusqu’à la porte qui me séparait du cœur de Vitoria. Deux ans plus tôt, j’avais trouvé la location idéale en plein centre grâce à une amie qui travaillait chez Perales, l’agence immobilière locale de référence. Elle m’a proposé cette bonne affaire avant même de mettre l’annonce en vitrine. Un deux-pièces rénové. Des voisins âgés, charmants, mais complètement sourds. La plus belle vue possible pour un troisième étage. Autrement dit, la perfection.
Je débouchai au galop sur le trottoir, croisant une marée de gens qui rentraient chez eux en procession. Les conversations s’étiolaient, les pas commençaient à peser, certains zigzaguaient à l’entrée de la rue de la Zapatería, leur clé à la main.
Je quittai la foule pour rejoindre des rues moins passantes. Quand j’arrivai aux Arquillos, elle était là, la mystérieuse coureuse que j’avais croisée chaque matin de la semaine précédente. La seule personne assez dingue, ou assez motivée, pour courir à six heures du matin, comme moi.
Elle ne prenait jamais par les ruelles étroites, fuyait les ombres, courait toujours au milieu du trottoir comme si elle reliait des points entre les réverbères, et portait un sifflet en évidence autour du cou. Une femme prévoyante. Mieux encore, une femme consciente des possibles dangers. Soit elle s’était déjà fait agresser, soit elle anticipait. Et pourtant, elle sortait courir avant l’aube pratiquement tous les jours de la semaine.
En arrivant au bout des arcades, j’ai ralenti ma course pour ne pas lui donner l’impression que je la suivais. Je ne voulais pas lui faire peur, ce n’était pas mon genre, même si cette fille, avec sa longue natte et sa drôle de casquette, m’intriguait plus que je ne voulais bien l’admettre. Je fus distrait par une gigantesque affiche annonçant une comédie musicale inspirée de Moby Dick au Teatro Principal.
« Appelez-moi Ismaël », pensai-je, me remémorant les premiers mots du roman.
Ce fut elle qui, à ma grande surprise, rompit la glace et me tira de mes pensées. En arrivant sur le parvis de l’église San Miguel, elle s’arrêta face à la statue de bronze de Celedon et posa une jambe sur la barrière pour faire ses étirements.
Je passai devant elle, feignant par courtoisie d’ignorer sa présence, mais elle leva la tête.
— Vous ne faites pas la fête, un jour comme aujourd’hui ? me lança-t-elle en riant.
Si tu savais.
Je ne l’avais jamais vue de face, ni de près. Elle avait le visage fin, avenant ; impossible de déterminer la couleur de ses yeux sous la faible lumière des réverbères. Plutôt grande, la peau très blanche. Agréable, désirable. Tout cela en même temps, et distante à la fois.
— Et vous ? voulus-je savoir. Vous aimez fonctionner à rebours du reste du monde ?
— Ou peut-être est-ce simplement le seul moment de la journée où je peux m’occuper de moi.
Ou bien vous avez une famille ou un boulot stressant. Beaucoup d’heures sup, un poste à responsabilités. Je gardai mes conclusions pour moi.
— Ravi de ne pas être une espèce en voie d’extinction, dis-je.
Elle sourit et s’approcha pour se présenter.
— Je m’appelle… Blanca.
Elle eut deux secondes d’hésitation et un regard fugace vers l’alcôve de la Virgen Blanca, devant nous.
Pourquoi me mentez-vous ?
— Et vous ?
Appelez-moi Ismaël.
— Ismaël.
— Eh bien, enchantée, Ismaël. Si vous êtes assez dingue pour vous lever aussi tôt pour courir, j’imagine qu’on se recroisera par ici, dit-elle avant de repartir en trottinant vers les escaliers.
Posté près de Celedon, je la regardai me dépasser et poursuivre sa course en direction du parc de la Florida.
Deux heures plus tard, je pédalais vers mon bureau, dans le quartier de Lakua, où se trouvait l’imposant bâtiment de béton abritant le nouveau commissariat. Dans le parking, je poussai un profond soupir.
Que me réserverait cette journée ? Avec quelles pensées m’endormirais-je cette nuit ?
Concentre-toi sur ce que tu vas découvrir aujourd’hui, tout ira bien, pensai-je sans en croire un mot.
Je montai l’escalier jusqu’au deuxième étage et mon bureau. Devant mon ordinateur, je commençai à rassembler toutes les données et à mettre de l’ordre dans mes idées.
Le commissaire Medina, un homme aux épais sourcils noirs et à la dense barbe blanche, donna deux coups secs à ma porte et entra, le visage fermé.
— Bonjour, inspecteur Ayala. Vous avez lu la presse ce matin ?
— Pas encore, monsieur. La guerre est déjà déclarée ?
— J’ai bien peur que oui, soupira-t-il en me lançant un exemplaire d’El Diario Alavés. Quelqu’un n’a pas su tenir sa langue à propos des cadavres à la Vieille Cathédrale. Hier soir, ils sortaient déjà leur édition spéciale.
— Une édition papier, le soir ? dis-je, surpris. Plus personne ne fait ça. Pour ce que j’en sais, maintenant, tout ce qui ne sort pas dans l’édition du matin est mis à jour sur le web.
— Précisément, ça donne un aperçu de la façon dont El Diario Alavés va traiter l’affaire. D’un autre côté, ça n’a rien d’étonnant. Depuis minuit, dans la rue, on ne parle plus que de ça. J’ai reçu des appels d’une dizaine de stations de radio et de plusieurs chaînes de télé nationales. Ils veulent savoir, ils veulent tous les détails. Venez dans mon bureau, l’inspectrice Gauna nous attend. La sous-commissaire Díaz de Salvatierra nous a rejoints aujourd’hui, c’est à elle que vous rendrez compte des progrès de l’enquête. Naturellement, nous aurions tous préféré que son premier jour soit plus calme, mais c’est l’actualité qui décide, comme disent les journalistes. Venez avec moi, je vous prie.
J’acquiesçai en lisant la une du journal : « Deux jeunes gens retrouvés morts à la Vieille Cathédrale ».
Je soupirai, soulagé. Le titre était plutôt descriptif et le ton étonnamment neutre, bien loin de la guerre de manchettes que le journal avait livrée dans le passé à son éternel rival, El Correo Vitoriano.
J’entrai dans le bureau aux murs lambrissés, un peu circonspect, je dois l’admettre. Les nouvelles nominations étaient toujours secret-défense, ce n’était même pas la peine d’essayer de savoir avant l’heure. Seuls informés, les supérieurs gardaient le silence au sujet des nouvelles recrues, habituellement affectées à Lakua depuis d’autres commissariats. Estíbaliz m’attendait, en uniforme, assise à l’immense table de réunion. Je regardai la nouvelle sous-commissaire et, durant quelques secondes, je restai bouche bée.
— Sous-commissaire Alba Díaz de Salvatierra, je vous présente l’inspecteur Unai López de Ayala.
Face à moi, main tendue, une élégante femme en tailleur me souriait, affectant de me voir pour la première fois, même si nous savions l’un comme l’autre que ce n’était pas le cas. Parce que c’était cette même femme qui s’était présentée à moi plus tôt sous le nom de Blanca.
— Sous-commissaire, répondis-je du ton le plus neutre dont j’étais capable. Bienvenue à Vitoria. J’espère que vous vous plairez parmi nous.
Elle me regarda une fraction de seconde de plus que nécessaire, afficha un sourire de circonstance et me serra la main pour la deuxième fois en moins de cinq heures.
— Ravie de vous rencontrer, inspecteur Ayala. J’ai bien peur que nous ne devions improviser notre première réunion tout de suite.
— Inspectrice Gauna, intervint Medina, vous avez le rapport de la police scientifique ?
— Le voici, dit Estíbaliz en se levant pour nous en remettre une copie chacun. Je vous le résume : le ou les assassins n’ont pas laissé une seule empreinte, ni digitale ni palmaire. On a passé tous les révélateurs possibles dans la crypte, de la céruse à la ninhydrine, ça n’a rien donné. Pas non plus de trace de pas. Les corps ont été déposés là moins de deux heures après leur décès. On n’a trouvé aucun indice de violences sexuelles sur les victimes ni aucun signe de résistance de leur part. La seule hypothèse qu’on puisse avancer, en attendant les résultats des autopsies qui seront réalisées aujourd’hui, est que la cause probable de la mort est l’asphyxie provoquée par de multiples piqûres d’abeilles dans la gorge des victimes.
— Des abeilles ? répéta la sous-commissaire. Et comment seraient-elles arrivées là ?
— L’inspecteur Ayala et moi-même avons trouvé des indices suggérant que tous deux avaient eu la bouche recouverte de ruban adhésif. Je pense que le tueur leur a introduit par la force des abeilles dans la bouche avant de les bâillonner. Le visage des victimes sentait légèrement l’essence. C’est le genre d’odeur qui excite les abeilles ; on peut donc penser que le tueur voulait qu’elles les piquent à la gorge pour que le gonflement des muqueuses leur obstrue les voies respiratoires et provoque la mort. J’imagine qu’il a dû aussi leur couvrir les narines. Ça a sûrement été une mort très douloureuse.
J’observai la sous-commissaire : elle serra les mâchoires l’espace d’un instant avant de se reprendre.
— On connaît l’identité des victimes ? demanda-t-elle en écartant une mèche brune de son visage.
— On est en train de croiser leur description avec celle des personnes disparues à Vitoria ou dans la région ces derniers jours. Hier soir, on n’avait rien ou presque, mais la une du journal a créé un appel d’air. Si je peux me permettre d’anticiper, ça devrait s’intensifier dans la matinée et se calmer ce soir.
— Je ne comprends pas.
— Hier soir, tous les parents de cette ville ont lu dans le journal qu’une jeune fille et un jeune homme ont été retrouvés morts à la Vieille Cathédrale, expliqua Estíbaliz. Un tas de gamins d’une vingtaine d’années ont fait la fête toute la nuit et ne sont pas rentrés chez eux. En prime, la plupart d’entre eux ont dû éteindre leur portable ou ignorer les appels. Imaginez l’état des parents. Résultat, le commissariat de la rue Olaguíbel déborde de gens sans nouvelles de leurs enfants. C’est classique dans ces circonstances, on a connu ça après la tragédie du Madrid Arena. Les lignes du 112 sont pratiquement saturées. Il y a cinq minutes, on avait comptabilisé près de trois cents appels de parents signalant la disparition de leurs enfants, mais on ne peut pas les traiter officiellement avant le délai légal de vingt-quatre heures d’absence. L’immense majorité d’entre eux appellent parce qu’ils ont appris la nouvelle ce matin et que leurs enfants ne sont pas encore rentrés. Quand ils reviendront, en fin de matinée, la plupart d’entre eux ne prendront pas la peine de rappeler le 112 pour le signaler ; ils seront tellement soulagés qu’ils voudront oublier tout ça au plus vite.
— Ce qui laisse une précieuse marge à l’assassin, pensai-je à voix haute. Ce n’est pas un hasard s’il a frappé un soir comme celui-là. Je pense que c’est précisément ce qu’il voulait : nous devancer. Et je crois aussi qu’il recherchait cet effet de psychose collective.
— Premières impressions ? demanda la sous-commissaire.
— Ils sont très petits, dis-je.
— Pardon ?
— Les deux victimes, le garçon et la fille. Ils sont tous les deux petits et très minces.
— Et qu’est-ce que vous en déduisez, Ayala ? Pourquoi mentionnez-vous cela ?
— Parce que, depuis le début, nous parlons d’un « assassin », en supposant qu’il s’agit d’un homme. Mais pour l’instant, je n’écarterais pas la possibilité que ce soit une femme, du moins si elle est grande ou relativement forte. Jusque-là, les sujets étaient des bébés, des enfants et des adolescents. Et maintenant, si nos soupçons se confirment, ce sont deux jeunes de vingt ans. Pas très grands ni très forts. Un homme comme une femme aurait pu les tuer. Si les meurtres se poursuivent, il serait intéressant de se pencher sur les mensurations des prochaines victimes.
— Les prochaines victimes… répéta la sous-commissaire. Vous êtes certain que ça va continuer ?
— Oh, je vous en prie ! Arrêtons de faire comme s’il s’agissait d’un crime isolé. Il nous faut admettre que ces meurtres font expressément référence à ceux qui ont eu lieu il y a vingt ans. Ça n’aurait aucun sens de tout reprendre à zéro. Ça a recommencé. Et ça va continuer. Ce que je préconise, c’est d’avertir les personnes âgées de vingt-cinq ans portant un patronyme composé alavais. On ne pourra pas monter un dispositif pour protéger cinq mille jeunes gens, mais on peut donner des consignes de sécurité. Leur dire de ne pas se promener seuls en ville et de toujours rentrer accompagnés le soir. D’éviter les remparts et la colline dans les semaines à venir. On n’a aucune idée de l’endroit où ils ont été enlevés ou séquestrés avant leur mort. La seule chose qu’on puisse faire, c’est compliquer la tâche du tueur.
Alba se planta devant moi, bras croisés.
— Pas question.
— Pardon ? répondis-je, incrédule.
Elle fit non de la tête avec un calme exaspérant.
— Pas question d’alarmer la population. Si nous diffusons ce genre de consignes, c’est la panique assurée et on ne pourra pas travailler. Je ne veux pas provoquer le chaos.
— C’est déjà le chaos, par la faute de l’assassin. Sous-commissaire, êtes-vous en train de me dire que votre objectif, à cet instant, n’est pas de tenter de prévenir les nouveaux meurtres, plus que probables, d’un jeune homme et d’une jeune femme de vingt-cinq ans ?
C’était de ça qu’il s’agissait, de le traquer avant qu’il ne recommence.
C’était tout ce qui comptait.
En les regardant tous les trois, je vis une drôle d’expression dans leurs yeux, comme si je venais de hurler. Ce qui était peut-être le cas, d’ailleurs.
C’est alors qu’entra l’inspecteur Pancorbo, grattant les cheveux poivre et sel qui couronnaient sa calvitie.
Il murmura quelque chose à l’oreille du commissaire et nous jeta un regard inquiet avant de disparaître aussi silencieusement qu’il était entré.
Le commissaire Medina ferma un instant les paupières sous ses sourcils fournis.
— Vos ordinateurs sont allumés ? demanda-t-il.
Estíbaliz et moi haussâmes les épaules sans comprendre.
— Oui, bien sûr.
— Eh bien, éteignez-les. Déconnectez aussi vos portables. Ce commissariat est en train de subir une cyber-attaque.
Je courus à mon bureau, fermai tous les fichiers où j’avais consigné mes premières impressions au sujet de l’affaire de la Vieille Cathédrale. Je m’apprêtais à fermer ma boîte e-mail quand je vis un nouveau message. Le nom de l’expéditeur me glaça le sang : Fromjail. « De prison ».
Je savais que l’ordre de mon supérieur était de n’ouvrir aucun e-mail ; je savais que le risque était élevé. Je savais que…
Je l’ouvris. Le message était bref et me cloua sur place :
 
Kraken,
Vous et moi, nous pouvons faire équipe pour traquer l’assassin. Venez me voir aujourd’hui. C’est urgent. Il ne s’arrêtera pas.
Tasio
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« Kraken » ? Comment Tasio Ortiz de Zárate connaissait-il mon surnom d’adolescent ? Comment un type qui se trouvait derrière les barreaux depuis vingt ans, sans accès à Internet, avait-il pu se renseigner à mon sujet et m’envoyer un courrier électronique ? S’agissait-il de lui ou bien était-ce un piège ?
Je me précipitai dans le bureau d’Estíbaliz et fermai la porte.
— Tu vas devoir me couvrir, lâchai-je de but en blanc.
— Pour changer, dit-elle en attachant ses cheveux roux. Je t’écoute.
Estíbaliz ne me décevait jamais. Elle était aussi fiable que le moteur d’une Cadillac de collection.
— Je vais voir la directrice de la prison de Zaballa. Il semble que Tasio Ortiz de Zárate cherche à me contacter. Il faut que je m’en assure par moi-même. Au vu du peu d’empressement que manifestent nos supérieurs, pas la peine de les tenir au courant pour l’instant. Officiellement, on passe la matinée ensemble à prendre les dépositions des personnes en lien avec la Vieille Cathédrale : curés, sacristains, agents de maintenance, archéologues et guides. L’entreprise chargée de l’entretien s’appelle Alfredo Ruiz. Vois avec le gérant pour qu’il te donne le nom de tous ceux qui ont les clés de la cathédrale. Retrouvons-nous à trois heures au Toloño pour déjeuner et faire le point.
J’empruntai l’une des voitures de l’unité, un Patrol blanc, et pris par la N-1 en direction du centre pénitentiaire d’Álava.
Dans sa cellule, Tasio avait eu vingt années pour se réinventer. Il n’était plus archéologue et n’envisageait pas de le redevenir ; désormais, il était criminologue et scénariste. Le fait qu’il ait vendu, pour un montant à huit chiffres, un scénario à HBO, la chaîne américaine connue pour ses séries cultes, l’avait ramené sur le devant de la scène.
Peu après son grand retour dans les médias, un mystérieux compte était apparu sur Twitter, portant un curieux nom d’utilisateur : @scripttipsfromjail.
Plus surprenante encore était la photo de profil, qui représentait Tasio à sa grande époque, juste avant son arrestation : cheveux bruns, menton carré, sourire éclatant plein d’assurance. Un type séduisant, un gagnant.
La photo de couverture du compte montrait la skyline de Vitoria, où se détachaient les quatre plus hauts clochers : la Vieille Cathédrale, San Vicente, San Miguel et San Pedro. Une image iconique que l’on retrouvait partout en ville, jusque sur les autocollants décorant les voitures.
La biographie associée au compte était plutôt inquiétante : « Je ne suis qu’un scénariste égaré du mauvais côté de la réalité. True serial addict, fake serial killer. Tasio Ortiz de Zárate. »
« Authentique accro aux séries, faux tueur en série. »
Il publiait généralement des conseils d’écriture scénaristique du genre : « Le spectateur devra adorer haïr votre méchant » ; « Pour générer de l’ironie dramatique, faites en sorte que le spectateur en sache plus que le protagoniste dès le début. » Ou encore : « Pour créer un bon antagoniste, rappelez-vous que les méchants n’ont pas conscience d’être méchants. Ils s’endorment la conscience tranquille. »
Le compte totalisait près d’un demi-million de followers, et, naturellement, celui qui postait les 140 caractères prétendait être Tasio, mais personne ne savait comment il pouvait procéder depuis la prison.
Pour faire court, le monde se divisait en deux : tout Vitoria ou presque le haïssait, mais le reste de la planète et les jeunes générations qui n’avaient pas vécu l’horreur des doubles crimes, fascinés par le mythe du tueur en série auteur de scénarios à dix millions d’euros, idolâtraient le moindre trait d’esprit qu’il postait sur le web.
En approchant de l’immense parking de la prison, je pris conscience de ma nervosité. Mes doigts tambourinaient involontairement sur le volant.
Tu es adulte, arrête tes conneries.
Je passai en revue la liste de recommandations que j’avais apprises à l’académie d’Arkaute, censées permettre de neutraliser ce type de personnalités manipulatrices et narcissiques.
À l’entrée, je montrai ma plaque au fonctionnaire de service, un type au visage rond et aux yeux très rapprochés, afin de solliciter un rendez-vous avec la directrice pour lui exposer la situation. Mais, en voyant mon nom, il consulta sa liste et dit :
— Vous pouvez vous rendre au parloir. Le détenu Tasio Ortiz de Zárate vous attend dans la salle trois.
Dissimulant ma surprise, je pris la direction qu’il m’avait indiquée.
 
En entrant dans la salle en question, je crus que je m’étais trompé. De l’autre côté de la vitre de sécurité, en plus du fonctionnaire blasé posté devant la porte, il n’y avait qu’un junkie recroquevillé sur sa chaise en plastique noir. Un squelette aux yeux vides, replié sur lui-même, attendant la visite d’un quelconque parent.
Je fis demi-tour et tournai la poignée. Alors j’entendis les jointures décharnées du prisonnier cogner contre la vitre. Je me retournai distraitement. Du doigt, il me montra le téléphone posé sur la tablette métallique.
Je décrochai le combiné et l’approchai de mon oreille, toujours debout, prêt à repartir.
— Kraken… murmura avec lenteur une voix grave, qui me transperça le cerveau et atteignit ma mémoire comme une balle.
Je me pétrifiai, oubliant de respirer l’espace de quelques secondes, le temps qu’il fallut à Tasio pour lever ses yeux déments et les planter dans les miens.
J’eus du mal à conjuguer l’image que je gardais de lui, du séducteur à qui tout réussissait, avec celle de ce déchet humain. Tasio avait passé les quarante-cinq ans, mais l’homme que j’avais devant moi en faisait dix de plus. Dire qu’il avait mal vieilli était un doux euphémisme, car ce Tasio-là ressemblait à une caricature de détenu yankee. Un redneck décharné, la tignasse attachée à la va-vite derrière les oreilles. Une moustache en U inversé, très années soixante-dix, si incongrue qu’elle semblait sinistre et comique à la fois.
Non, c’est faux : elle était inquiétante.
Ce gars-là allait mal. On aurait dit qu’il se shootait à l’héro ou pire encore depuis vingt ans.
La vie ne t’a pas fait de cadeau.
C’est la première chose qui me vint.
Pour une raison que j’ignore, je le dis à voix haute, comme ça. Comme un ivrogne ou un enfant incapable de se taire.
— La vie ne vous a pas fait de cadeau, m’entendis-je prononcer, hypnotisé.
Trop tard, et je fermai les yeux. Drôle d’entrée en matière.
— C’est ce qu’on va essayer de comprendre, Kraken. Pourquoi la vie ne m’a pas fait de cadeau…
Il s’exprimait avec une lenteur calculée, d’une voix d’outre-tombe qui me vrillait les tympans. Je me dis que cette élocution devait être le résultat de la drogue, ainsi que la voix, bien plus basse que dans mon souvenir, de deux décennies de tabagisme.
Tasio aspira la fumée d’une cigarette, l’exhala calmement en tripotant l’un des paquets de tabac brun posés sur sa tablette. Il y en avait un autre, intact. Et deux cendriers. Deux.
D’un geste, il m’invita à m’asseoir. Nos reflets se superposèrent sur la vitre comme un double hologramme.
— Très bien, fis-je en soupirant. Venons-en au fait. Pourquoi m’avez-vous demandé de venir ?
— Je m’inquiète, dit-il après une éternité. J’ai une permission de sortie dans deux semaines. Si les meurtres se poursuivent, l’assassin trouvera le moyen de m’incriminer une nouvelle fois.
— Vous incriminer ? Vous êtes en prison, comment pourrait-on vous incriminer ?
— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre, vous y avez pensé. Tout Vitoria y a pensé. Vous croyez que je suis l’initiateur. C’est pour ça que j’ai besoin de vous. Si je vous aide à le traquer, Vitoria m’acceptera à nouveau.
— Vous accepter ? répétai-je, incrédule. Après avoir tué huit enfants du pays ? Comment pouvez-vous dire ça ?
Tasio me regarda de ses yeux perdus. Il prit tout son temps, comme s’il était vain de me répondre.
— Je vais renoncer à essayer de vous convaincre que je ne suis pas le responsable des huit meurtres. Je sais qu’à vos yeux, je suis le coupable. Comme à ceux du monde entier. Les premières années, j’ai essayé, de toutes mes forces. J’ai pris les meilleurs avocats, mais ça n’a pas suffi. Les autres détenus, les gardiens… Ils m’avaient tous condamné. Il m’a fallu du temps pour comprendre qu’il n’y avait plus rien à faire, que tout le monde se foutait de connaître la vérité. Le coupable était en prison, les meurtres avaient cessé. C’était tout ce qui comptait. Mais pour moi, c’est devenu une obsession. J’avais besoin de savoir ce qui s’était passé, ce qui était arrivé pour que, en quelques heures, on cesse de me demander des autographes et qu’on se mette à me haïr. Je me suis inscrit en criminologie, j’ai étudié les profils des tueurs en série, leurs modus operandi, toutes les affaires que j’ai pu trouver. J’ai pris goût aux films policiers, du moins au peu que je pouvais voir ici. Puis je me suis pris de passion pour les séries. J’ai commencé à comprendre que la réalité et la fiction étaient des sœurs jumelles, l’une se nourrissant de l’autre. Dans toutes les histoires, il y a un postulat, une intrigue et un dénouement. Un protagoniste, une force antagonique, les alliés, les ennemis, les indices… et un mentor. De quoi sommes-nous en train de parler ? Dites-moi, Kraken. De la fiction ou de la réalité ?
— C’est ainsi que vous êtes devenu scénariste…
— J’ai découvert que j’étais plutôt doué pour construire des histoires. Elles sont comme l’ossature d’un bâtiment. Ensuite, il n’y a qu’à soigner la façade. Non ? Toujours est-il que je sors dans quinze jours, et que ça sent très mauvais pour moi. Je veux qu’on s’entraide, vous et moi.
— Et comment vous comptez m’aider ? Vous allez résoudre l’affaire depuis votre cellule ?
— Vous verrez bien. J’ai un avantage. Même si vous n’y croyez pas pour l’instant, je sais que je ne suis pour rien dans ces crimes et je sais aussi que je n’ai pas commis ceux d’il y a vingt ans, alors je vais me concentrer sur la recherche du véritable coupable. Vous, en revanche, vous allez perdre un temps précieux à vérifier si je suis ou non l’initiateur de ces meurtres. Croyez-moi, l’assassin va en profiter.
OK, Tasio. Jouons. Voyons où ça nous mène.
— Admettons que je vous croie, dis-je, le combiné me brûlant l’oreille. Vous êtes innocent, on vous a tendu un piège, comme vous l’avez soutenu dans vos déclarations…
Il acquiesça et me fit signe de poursuivre, cigarette à la main.
— Vous pensez que les meurtres d’hier sont l’œuvre de la même personne ?
— Je n’ai pas vu les photos. Vous pourriez peut-être me les apporter.
— N’essayez pas de jouer au plus malin, Tasio, crachai-je.
— OK. (Il recula, repoussant vers l’arrière sa chaise en plastique noir.) Très bien, je vais ressortir mon costume d’archéologue. La première série de meurtres représentait l’histoire alavaise, dans l’ordre chronologique. Le dolmen de la Chabola de Hechicera : chalcolithique, il y a cinq mille ans. Les victimes étaient des nouveau-nés, comme s’ils représentaient le premier âge de l’humanité. Vous voyez le parallèle ?
Est-ce qu’il se délectait de son œuvre ? Son esprit était-il tordu à ce point ?
— Oui, Tasio. J’ai eu vingt ans pour le voir. Moi, et le pays tout entier.
— Alors vous savez ce qui va suivre. Le site celtibère de La Hoya, 1200 ans avant Jésus-Christ. Des enfants de cinq ans. Les salines d’Añana, Ier siècle avant Jésus-Christ. Des enfants de dix ans. Les remparts médiévaux, XIe siècle. Un enfant de quinze ans et une jeune fille du même âge.
Ses lèvres s’incurvèrent un instant vers le bas en une discrète expression de chagrin, qu’il dissimula en portant la cigarette à ses lèvres. Il ne m’échappa pas non plus qu’à la fin de son énumération, il avait parlé d’une « jeune fille » au lieu d’employer le terme plus générique d’« enfant ».
— Et ensuite, Tasio ? Vous le savez ? Vous m’avez fait venir pour me faire des révélations ?
Ignorant ma dernière question, il s’approcha de la vitre jusqu’à la toucher du front.
— La Vieille Cathédrale indique le XIIe siècle. Il avance. Il faut s’attendre à ce que les crimes suivants aient lieu dans des lieux symboliques de la ville à partir du Moyen Âge. La tour des Anda, les rues des corporations, l’ancien quartier juif… Peut-être la Maison du Cordon. Les victimes seront âgées de vingt-cinq ans. Après quoi, on passera à la Vitoria de la Renaissance. Attention aux palais : Bendaña, Montehermoso, Villa Suso… Pfff, il y en a tellement. Que comptez-vous faire ? Monter un dispositif de surveillance ?
Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.
— Vous croyez vraiment que je vais partager ce genre d’information avec vous ?
— Vous n’êtes pas encore en mesure de comprendre que je vous propose mon aide et que vous avez tout intérêt à l’accepter. Que je suis l’un de ceux qui connaissent le mieux le dossier, parce que la police l’a décortiqué devant moi pendant le procès. Et que je suis sûrement la personne la plus disposée à parler de ce que vous allez être amené à découvrir au cours de l’enquête. Vous l’ignorez, mais vous allez revenir dans cette pièce, me poser les questions auxquelles je me propose de répondre en ce moment même.
— D’accord, dis-je en l’interrompant d’un geste de la main. Donc, je répète : admettons que je vous croie. Dites-moi une chose que je ne sais pas.
— Quelque chose que vous ne savez pas… Je ne sais pas ce que vous savez, Kraken. Allez, du cran, posez-moi une question.
— Très bien. Dans les premiers crimes, quelle a été la cause de la mort ?
— L’if.
— L’if ? répétai-je, sans comprendre.
— L’arbre. (Il haussa les épaules.) Les peuples pré-romains s’en servaient pour se suicider. Nous avons la preuve que les Celtes l’utilisaient déjà comme poison dès le IIIe millénaire avant Jésus-Christ. Ça fait partie de ces secrets qui ne se disent pas à voix haute, mais dans les villages, tous les anciens le savent. L’écorce, les feuilles… dans l’if, tout est toxique, hormis la partie charnue des graines. Pour les Celtes, c’était un arbre sacré, à qui ils attribuaient l’immortalité en raison de son extrême longévité, et du temps des premiers chrétiens, on a continué à en planter près des églises et des cimetières. Les vieilles croyances ont perduré. Jusqu’à nos jours.
L’espace d’un instant, je crus voir le Tasio que j’avais connu. Le vulgarisateur amoureux de son métier, celui qui savait tout de l’histoire de la région et nous la présentait sous forme de vignettes didactiques.
— Bel exposé archéologique.
— C’est ce qu’a dit le juge, répondit-il en écrasant rageusement sa cigarette dans l’un des cendriers. Pendant le procès, il a diffusé l’un des premiers programmes que j’avais enregistrés pour la télévision régionale. J’y parlais précisément de l’if. J’expliquais, avec tous les détails, qu’une infusion de cinquante grammes de feuilles pouvait tuer un enfant ou une personne de petite taille. Maintenant, vous comprenez pourquoi je dis que le tueur s’est renseigné sur moi avant de commencer à tuer, et qu’il a procédé de manière à me faire porter le chapeau ? C’est pareil avec les eguzkilores. À l’époque, c’était mon grigri. Je portais des bracelets et des pendentifs avec des eguzkilores en argent. Il y en avait un sur mon bureau, que des millions de téléspectateurs ont pu voir dans un tas d’émissions… Je continue ?
Nous nous jaugeâmes du regard. Vingt ans plus tôt, la presse n’avait rien dit des eguzkilores ; Tasio semblait prêt à me livrer tous les détails… mais le supplément du journal de la veille n’évoquait pas non plus les chardons retrouvés sur les cadavres.
— Vous… vous ne me croyez pas, murmura-t-il comme une litanie. Comment pourrait-il en être autrement ? Vous seriez le premier en vingt ans.
Puis il alluma une nouvelle cigarette, qu’il contempla de longues secondes comme un objet précieux avant de se rappeler ma présence.
— Alors… si vous me demandez comment on les a tués, et que vous ignoriez que l’if en était la cause, c’est parce que l’assassin a changé de tactique ?
Prudence, Unai.
— Je ne vous donnerai pas cette information.
Il prit cela pour un oui.
— Ça change tout… Bon Dieu, qu’est-ce qu’il cherche ? Le plus évident, ce serait de suivre le même scénario que les fois précédentes. Pourquoi procéder autrement maintenant ?
Tasio ruminait à voix haute, suivant du regard les volutes de fumée, lentement, comme si je n’étais pas là. J’avais l’impression d’observer par le trou de la serrure les divagations d’un cinglé.
— Alors, on a un accord, oui ou non ? demanda-t-il soudain en se tournant vers moi.
— Un accord, Tasio ? Quel accord ?
— Je vous aide quand vous êtes dans l’impasse, je vous fournis tous les détails de l’ancienne affaire. En échange, vous me tenez au courant quand il y a du nouveau. On doit l’arrêter avant qu’il recommence.
Au moins, on était d’accord là-dessus.
— Eh bien, pour commencer, expliquez-moi comment vous savez qu’on m’appelle Kraken, comment vous avez fait pour m’envoyer un e-mail, comment vous pouvez avoir un compte Twitter et comment vous avez piraté le serveur du commissariat ce matin. Dites-moi qui fait le boulot pour vous, dehors.
— Vous me prenez pour un con ? dit-il en souriant de ses dents jaunâtres.
— Un peu, oui. Avouez que, pour un innocent, passer vingt ans en prison…
Écarlate, il se leva d’un bond et écrasa sa cigarette contre la vitre blindée, à hauteur de mes yeux. Il n’était pas habitué à se faire insulter.
— Dégagez d’ici ! rugit-il, les tendons du cou saillants. Dégagez d’ici, ou je vous fais sortir de là en petits morceaux.
Je restai interdit, pris au dépourvu par l’explosion de colère de mon ancien héros. Puis je me levai lentement. Je vis qu’un gardien ouvrait la porte, alerté par le bruit, et m’apprêtai à quitter la pièce. Avant de raccrocher, il soutint mon regard, la mâchoire tremblante.
Mentalement, je notai ses points faibles : orgueil, colère, et surtout désir maladif et irréaliste de laver son honneur à Vitoria. Ça pourrait me servir.
Cependant, le plus important pour moi, et la raison pour laquelle j’avais voulu lui parler face à face, était de vérifier si son profil cadrait avec la scène de crime de la Vieille Cathédrale. Une telle réaction, pour une raison aussi négligeable, était incompatible avec un profil de psychopathe extraordinairement organisé. C’était celle d’une personnalité désorganisée, d’un psychotique.
— Ne jouez pas à ça avec moi. Ne vous avisez pas de me menacer. Faites gaffe, Tasio, dis-je avant de quitter la pièce.
Pourtant, l’espace d’un dernier regard, il me sembla percevoir son désespoir. J’eus le sentiment que, sous ses allures de taulard endurci, se cachait un bourgeois terrifié, qui avait porté un masque vingt années durant pour survivre.
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Le palais de Villa Suso
Vitoria, novembre 1969
 
Surpris, il la suivit dans les rues impraticables de la vieille ville, après avoir aperçu sa silhouette en revenant de chez un patient. Que pouvait bien faire une femme aussi distinguée qu’elle à l’aube, seule, dans la ville paralysée par la neige ?
Blanca Díaz de Antoñana, la fiancée du magnat de l’acier Javier Ortiz de Zárate, propriétaire des Ferrerías Alavesas, avançait péniblement sur l’étroit passage dégagé par les services de la municipalité.
Son regard exercé de médecin lui disait que quelque chose n’allait pas. Il observa, soucieux, la légère claudication de la jeune femme. Pourquoi Blanca n’était-elle pas venue se faire soigner à la clinique ?
Un vent glacial lui cingla le visage quand il passa à la hauteur du Cantón de Santa-Ana. Il remonta le col de son manteau de laine tout neuf. Il venait d’être embauché à la clinique Vitoria et avait dépensé la quasi-totalité de son premier salaire pour s’offrir une vraie garde-robe de médecin. Cela avait déplu à Emilia, sa femme, qui voulait qu’il garde son argent pour inscrire leurs deux enfants chez les marianistes. Mais Emilia n’entendait rien à son métier, ni à ses nouvelles relations à la capitale. Elle ne comprenait pas que s’il voulait être autre chose qu’un médecin de campagne, il lui fallait fréquenter des personnalités influentes d’égal à égal, adopter leurs attitudes, leurs vêtements, côtoyer leurs élégantes épouses et fiancées.
Comme Blanca.
À chaque consultation, il dissimulait autant que possible la nervosité qu’elle lui inspirait. Après tout, avant d’être un homme, un médecin était un médecin. Mais lorsque Blanca quittait son cabinet, si belle, si élégante, il prenait toujours cinq minutes avant de recevoir le patient suivant. Son infirmière, une femme d’âge mûr qui anticipait ses instructions d’un regard, avait compris depuis le début. Elle était sa complice silencieuse et discrète.
Si seulement il était arrivé plus tôt, si seulement ils s’étaient rencontrés quand ils n’avaient pas d’attaches, aux soirées de l’Elefante Blanco ou à l’hôtel Canciller Ayala où, les dimanches, des hordes de jeunes célibataires tentaient maladroitement d’approcher les jeunes filles pomponnées qui se protégeaient les unes les autres à l’autre bout de la salle, occupées à préserver leur vertu.
Blanca avançait dans la rue Santa María avec assurance, comme si sa cheville ne la faisait pas souffrir et qu’elle ne craignait pas de déraper sur la fine couche de glace qui s’était formée sur la neige durcie.
Craignant de la perdre de vue, il pressa le pas, les yeux fixés sur la chevelure de la jeune femme, qui fit alors une chose étrange.
Arrivée sur le perron du palais de Villa Suso, elle se figea. Cinquante marches en descente, la hauteur de trois étages, la séparaient de la place du Machete.
En silence, il s’approcha par-derrière de Blanca, s’interrogeant sur ses intentions. Le centre de l’escalier de San Bartolomé était déblayé. Sur les côtés, des monticules de neige s’amassaient à la hauteur de la vieille rampe de fer.
Lentement, elle pivota, les yeux fermés. Elle leva les bras à l’horizontale, mais elle ne ressemblait déjà plus à un ange. Le visage meurtri par les coups, un œil gonflé, la lèvre fendue, le sang séché sur son col.
Il courut vers elle. Blanca se laissa tomber d’un bloc, dos à l’escalier. À la dernière seconde, il lui saisit le poignet avec force et glissa avec elle. Ils roulèrent ainsi, enlacés, sur quelques marches, son corps à lui ralentissant leur chute, et s’immobilisèrent un peu plus bas.
Blanca n’y comprenait rien. La mort ne devait-elle pas être plus violente ? N’était-ce pas censé être plus douloureux ?
Se risquant à ouvrir son œil valide, elle fut effrayée de voir si près un visage vaguement familier. Elle le reconnut à ses cheveux roux et à son air affable et timide.
— Docteur Urbina ? gémit-elle, déconcertée. Que faites-vous là ?
— Je vous empêche de tomber. Mais qu’est-ce qui vous a pris ? dit-il, la voix montant dans les aigus.
Ils se relevèrent tous les deux, gênés par ce contact inapproprié entre médecin et patiente. D’instinct, ils regardèrent autour d’eux, mais le jour venait de se lever et personne, dans les hauteurs de la ville, n’était encore réveillé.
— On vous a agressée ? On vous a volé quelque chose ? On vous a… on vous a violentée ? la pressa-t-il, inquiet. Je vous emmène à la clinique sur-le-champ.
— Pas question ! répondit Blanca en lui saisissant le bras.
Álvaro Urbina mit quelques secondes à comprendre. Puis il la regarda, horrifié.
— Ce n’était pas une agression, n’est-ce pas ? Vous connaissez celui qui vous a fait ça.
Blanca détourna les yeux ; elle voulut se taire, comme elle l’avait toujours fait. Mais, perturbée par sa tentative avortée d’en finir, elle parla plus qu’elle ne l’aurait souhaité.
— Vous connaissez mon fiancé, à qui voulez-vous que j’aille raconter ça ? Les gens diront que je ne l’ai pas volé, et d’ailleurs, ce n’est pas complètement faux. Il ne connaissait pas ma réputation.
Blanca se mit à monter l’escalier. Elle parlait pour elle-même plus que pour le médecin, trop nerveuse pour s’interrompre.
Álvaro la suivit à quelques mètres, observant sa boiterie.
— Mais de quoi parlez-vous, Blanca ?
— Vous n’êtes pas au courant ? Eh bien, je préfère que vous l’appreniez par moi plutôt que par quelqu’un d’autre, dit-elle en s’arrêtant.
Pourquoi pas ?, pensa-t-elle. Il avait l’air sympathique et avait sans doute entendu pire dans son cabinet de gynécologue.
— J’ai commis une erreur de jeunesse. J’ai flirté avec un garçon, un villageois, au bal des fêtes de Salvatierra. Il m’a proposé de l’accompagner chez lui pour aller chercher un manteau. Le ciel s’était couvert et il commençait à faire froid, c’est vrai, mais j’étais naïve et nous nous sommes retrouvés dans une ferme, en dehors du village. Il ne s’est rien passé entre nous. Moi, je l’attendais dehors. Mais quelqu’un nous a vus revenir et a prétendu que nous étions sortis ensemble de la grange. Le bruit a couru et ma famille l’a su, mon père, tout le monde. Personne ne m’a écoutée quand j’ai dit que nous n’avions fait que nous promener. Au fond, tout le monde se fichait de savoir si c’était la vérité. Peu importait que nous ayons fauté ou non. En fait, je pense même qu’ils m’ont crue, mais la seule chose qui comptait, c’était l’esclandre que ça avait provoqué, pour ma famille et pour moi. Dans cette région, suivre un garçon dans une grange est la pire erreur qu’une fille célibataire puisse commettre. Mon père était furieux, il a été très dur avec moi. Ils m’ont punie, je ne suis plus jamais retournée au bal ni aux fêtes de la Virgen Blanca. Les gens se sont mis à se moquer, à m’appeler « la vierge blanche ». Ici, toutes les occasions sont bonnes pour vous donner un surnom. Depuis, on remet ma virginité en question. Javier ignorait tout de cette histoire quand il a commencé à me faire la cour, et moi, je ne lui ai rien dit non plus. Je pensais qu’il le savait, que je lui plaisais et qu’il se moquait des racontars. Seulement, il y a un mois, il l’a appris. Il m’a demandé ce que c’était que cette histoire de « vierge blanche »… Il a dit qu’il était trop tard pour rompre, que les invitations avaient été envoyées et qu’il n’était plus temps de reculer, que ça ferait un véritable scandale pour son entreprise et sa famille. Nous étions déjà fiancés et… il est entré dans une rage folle et a commencé à me battre. Jusque-là, il s’était montré charmant. Jamais tendre, mais attentif, poli. Je me suis dit qu’il ne voudrait plus m’épouser ; en mon for intérieur, je préférais ça, même si ça signifiait que je ne pourrais plus jamais me marier. Mais…
— Vous êtes terrifiée, l’interrompit Álvaro Urbina, qui en avait assez entendu.
— J’ai mal, c’est tout ce que je sais… J’ai peur qu’à la moindre contrariété, il se remette à me frapper.
— Ne vous mariez pas, dit-il sans réfléchir.
Il rougit jusqu’aux oreilles, mais après avoir entendu l’histoire de la « vierge blanche », il sentait la bile remonter dans son œsophage.
— Sans son patronyme, je ne suis personne. Je deviendrai la vieille tante célibataire. Je ne peux pas travailler, je n’ai pas fait d’études, même si ça m’aurait plu. Les sœurs disaient que je ferais mieux d’apprendre à broder mon trousseau. Ce n’est pas la vie à laquelle j’aspirais, confessa Blanca.
— Qui mène la vie dont il rêvait ? répondit tristement Álvaro.
— Vous non plus, docteur Urbina ?
Il remonta à nouveau le col de son manteau. Il était gelé, mais pour rien au monde il n’aurait voulu quitter cette rue déserte alors qu’il était si proche de Blanca Díaz de Antoñana, qui buvait ses paroles.
— Je suis arrivé plus loin que ce que mes parents n’auraient jamais pu l’imaginer, si tant est qu’ils aient imaginé quoi que ce soit pour moi. Je suis sorti de la pauvreté et de l’ignorance, d’une vie consacrée aux bêtes et au travail des champs. Mais comme tout le monde, je suis l’esclave des choix que j’ai faits, trop jeune peut-être. Je connais ma femme depuis toujours, on a pratiquement le même âge. On jouait ensemble, il n’y avait pas tellement d’enfants au village. J’imagine que j’ai cru que c’était mon destin. Quand je suis entré au séminaire de Vitoria, à quatorze ans, tout le monde pensait que nous étions fiancés, dit-il en levant les yeux vers le robuste bâtiment où il avait passé des années. Nous nous écrivions, mais quand j’ai décidé d’accompagner le père Luis Mari aux missions, le père d’Emilia a commencé à s’impatienter. Je n’avais pas encore vu le monde, je pensais qu’une fois ma formation terminée, je deviendrais ouvrier à Vitoria. Mais là-bas, ma vocation médicale s’est éveillée. J’ai été amené à participer à des accouchements en urgence, dans des conditions sanitaires très précaires, et le père Luis Mari a compris que j’étais trop doué pour gâcher mon talent dans une usine. Les curés m’ont payé mes études, ma famille était fière, le père d’Emilia aussi. Il ne pouvait imaginer mieux qu’un gendre médecin qui emmènerait sa fille à Vitoria.
— Pourquoi avez-vous épousé Emilia ? Par principe ?
Álvaro serra les dents et détourna le regard. En rentrant d’Équateur, il avait mûri, et elle était encore pratiquement analphabète. Joyeuse, sans manières, un peu braillarde, trop spontanée… Mais c’était elle, elle n’avait pas changé. Et s’il avait rompu avec elle, elle n’aurait jamais pu se marier.
— Pour les gens du village, dit-il enfin, elle avait toujours été ma fiancée, aucun gars n’aurait accepté de passer pour un second choix. J’ai bien peur que nos coutumes soient trop dures avec les femmes. Je n’ai pas voulu me montrer irresponsable et la laisser tomber. Ce n’était pas la faute d’Emilia si j’avais voyagé et si j’avais changé.
— Vous êtes un homme de principes.
Si tu savais.
— Je ne suis pas un saint, Blanca. Je pèche souvent par la pensée et par omission.
— Mais pas dans la pratique, dit-elle.
— Pas dans la pratique.
— Je pense que c’est tout ce qui compte.
— Non, moi je pense que, dans cette région, le paraître compte autant que la réalité. Rappelez-vous ce que disait Jules César à propos de son épouse : « Il ne suffit pas que la femme de César soit honnête, elle doit aussi en avoir l’apparence. »
La phrase fit l’effet d’une gifle à Blanca. Elle lui rappela pourquoi elle se trouvait là, et tout ce qu’elle venait de confesser. Trop de choses, peut-être. Comment avait-elle pu se montrer à nouveau si naïve ?
— Docteur, promettez-moi de ne pas dire un mot au sujet de ce que vous venez de voir et d’entendre. J’en appelle au secret professionnel, dit-elle avec une certaine dureté.
Elle était presque en colère, sans doute plus contre elle-même que contre son médecin.
Contrarié, Álvaro recula d’un pas.
— N’ayez crainte, madame, je saurai me taire. Mais laissez-moi vous aider.
— M’aider ? Vous ne pourriez pas, c’est mon problème, pas le vôtre. Oubliez cet incident et ne m’en reparlez pas quand je viendrai au cabinet.
— Permettez-moi au moins de vous offrir mon réconfort, osa-t-il. Je pourrais être un confident pour vous, un ami. Une personne qui vous apporte son aide quand vous en ressentez le besoin. N’hésitez pas à venir me voir, je vous promets toute discrétion.
— Mariés et amis ? Vous ne connaissez pas encore cette ville, les racontars auraient raison de moi et de votre carrière. Non, docteur. Je ne permettrai pas cela, dit Blanca en secouant la tête. Ne dites rien de ce que vous avez vu, je vous en prie.
Elle disparut en boitant en direction du Cantón de las Pimonías, la tête basse, sous le regard du médecin qui tremblait autant de froid que de colère.
 
Álvaro Urbina avait emmené ses enfants et son épouse admirer la crèche grandeur nature au parc de la Florida. Il était nerveux, ces derniers jours. Blanca ne s’était pas présentée à son cabinet et presque un mois avait passé depuis l’épisode de l’escalier du palais de Villa Suso. Il avait peur pour elle. Ce barbare avait-il de nouveau levé la main sur elle ?
Il abrégea la promenade puis se dirigea vers la rue Dato, à l’heure où les membres du club le plus sélect de la ville sortaient du Círculo Vitoriano après avoir passé l’après-midi à boire du café en se laissant admirer derrière les vitres de l’élégant établissement.
Emilia, une brune rondelette aux joues rouges, ne cessait de jacasser à propos du dîner de Noël. Cochon de lait ou agneau ? Elle n’arrivait pas à se décider. Álvaro acquiesçait distraitement, captivé par les couples qui franchissaient le seuil de cet univers de pourpre et d’or qui lui était encore interdit, mais qu’il espérait rapidement conquérir.
Il se figea en reconnaissant l’industriel, grand et brun, les épaules larges. À son bras, sa fiancée, Blanca Díaz de Antoñana, échangeait de discrets sourires avec d’autres couples. Sa chevelure blonde, raide de laque, formait de grosses boucles jusqu’à son menton.
Álvaro tira Emilia par le bras pour aller les saluer.
Il remarqua un nouveau bleu sous l’œil de Blanca, mal dissimulé par une couche de maquillage. Il eut mal pour elle, et plus encore qu’elle ne soit pas venue le consulter, comme il l’avait priée de le faire.
— Bonsoir, mademoiselle, dit-il en inclinant légèrement la tête.
— Docteur Urbina, quelle agréable surprise, répondit-elle d’une voix affectée. J’espère que votre adorable famille et vous-même passez de joyeuses fêtes.
— Tout à fait. Tout à fait. Nous nous verrons à la clinique, si vous en avez la nécessité.
Elle sourit sous l’œil attentif de son futur mari, qui surveillait la scène en silence. Ils prirent congé sans un mot, et le docteur Urbina songea : « Voilà, c’est tout, je ne peux rien faire de plus. »
Mais il y eut quelque chose, un regard de Blanca qui se prolongea une seconde. Une promesse, un « nous nous reverrons », un appel à l’aide muet. Une connivence qu’il n’avait connue jusque-là avec aucune femme, et moins encore avec la sienne.
L’industriel ne s’aperçut pas que le médecin et sa famille n’avaient d’autre choix que de le suivre à moins d’un mètre dans la rue bondée, et qu’ils pouvaient entendre ses paroles :
— Tu le connais ? demanda-t-il à sa fiancée.
— Je ne vois pas comment j’aurais pu l’oublier, je crois que c’est le seul médecin roux de Vitoria et des environs.
— C’est vrai qu’on ne voit que ça. Lui et ses enfants, avec leurs cheveux rouges. Il est de bonne famille ?
— Je l’ignore.
— Alors c’est qu’il ne l’est pas, dit-il avec un mépris qu’il ne chercha pas à cacher.
 
La nuit venue, derrière la porte close de son bureau de la rue Honduras, Álvaro sortit du tiroir son carnet de dessins d’anatomie. Sur les dernières pages, il avait reproduit le visage de Blanca tel qu’il se le rappelait, avec les hématomes et les marques de coups.
La date resta gravée dans sa mémoire, car ce fut cette nuit-là qu’il prit sa décision. Et cette pensée, contre toute attente, l’apaisa. Il se coucha de son côté du lit, prenant garde de ne pas toucher le corps chaud d’Emilia, et sut qu’il parviendrait enfin à s’endormir.
Pendant un bon moment, avant de sombrer dans les bras de Morphée, il répéta encore et encore, comme une invocation, les mots qui le réconfortaient :
« Je vais tuer Javier Ortiz de Zárate. »


5
La Maison du Cordon
25 juillet, lundi
 
J’arrivai juste à l’heure au café où j’avais donné rendez-vous à Estíbaliz.
Juillet nous infligeait un soleil de plomb, qui écrasait les rues fraîchement nettoyées de la marée de gobelets en plastique que les fêtards de la nuit avaient laissés derrière eux. Les services météo prévoyaient une vague de chaleur pour les prochaines semaines, même si, à Vitoria, la canicule ne durait jamais trop longtemps.
Je pris par la Cuesta de San Francisco, sous les Arquillos qui, ce jour-là, étaient remplis de vendeurs d’ail, laissant dans l’air une persistante odeur de soufre et, sur le sol, des peaux blanches et sèches. Des centaines de retraités portant chemise à carreaux et béret rentraient chez eux, ravis, un chapelet sur chaque épaule. Il en était ainsi depuis toujours, et ainsi me rappelais-je toujours que lorsque j’étais enfant mon grand-père nous emmenait à Vitoria, le jour de la Saint-Jacques, pour faire provision d’ail.
Je franchis la porte vitrée de l’entrée du Toloño. La liste des pinchos était écrite à la craie blanche sur les murs d’ardoise. L’établissement aux plafonds noirs était à la fois très populaire et tranquille. En tout cas, moi, il m’apaisait, et j’aimais y trouver refuge avant de rentrer chez moi. Parfois, je m’y arrêtais pour grignoter et regagnais mon appartement l’estomac plein, la question du dîner réglée.
Estíbaliz m’attendait, assise sur une banquette face au comptoir en bois clair.
— J’ai commandé pour toi, dit-elle. Mousse de champignons, nids de saint-jacques et araignée de mer au four. Et un petit mosto. Assis ou debout ?
— Assis et au calme. Mieux vaut éviter les oreilles indiscrètes.
Nous prîmes place à une table isolée loin des oreilles indiscrètes. Esti dévora un brick de fruits de mer tandis que je terminais à la cuillère la mousse de champignons.
— Comment ça s’est fini, le piratage ? demandai-je.
— Ça s’est réglé en deux heures, mais on ne sait pas encore d’où ça vient. Tu vas devoir parler du message que t’a envoyé Tasio Ortiz de Zárate, pour qu’on localise l’adresse IP. Je n’ai rien dit, mais mieux vaut que tu prennes les devants : les gars de l’informatique bossent sur nos ordis, ils vont forcément s’en apercevoir.
Je soupirai.
— Je sais, je sais. La nouvelle sous-commissaire ne va pas apprécier que je sois allé lui rendre visite en prison sans l’avoir prévenue.
— Laisse-la se calmer, c’est son premier jour. Moi aussi, à sa place, je serais prudente.
— Si son inaction peut causer la mort de deux personnes de plus, pas question.
À cet instant, la sonnerie de nos portables se fit entendre en même temps. Esti fut la plus rapide et décrocha la première. Elle écouta, ses yeux marron plantés dans les miens, avec une expression étrange.
— Tu es un putain de sorcier, dit-elle en raccrochant, le visage pâle.
— De quoi tu parles ?
— On a découvert deux corps, juste à côté, dans la Maison du Cordon.
La bouchée de saint-jacques que je venais d’avaler tomba comme du plomb au fond de mon estomac. Elle resta là, comme une pierre.
— Ça va ? s’inquiéta Estíbaliz.
— Oui, répondis-je machinalement. Je veux dire non, ça ne va pas. Attends une seconde.
Le visage neutre, je me rendis en hâte aux toilettes et je vomis mes pinchos.
Je ne voulais pas. Je ne voulais pas participer aux premières constatations, je ne voulais pas me trouver face à deux autres jeunes gens nus, morts, en partie par ma faute. Je me passai de l’eau sur le visage et regardai dans les yeux l’incapable qui me fixait dans le miroir.
« Tu es un faible, dis-je au Kraken en face de moi. C’est qui, le plus malin, cette fois ? Ce salopard ou toi ? »
 
Trente secondes plus tard, nous étions devant le numéro 24 de la rue Cuchillería. La Maison du Cordon était un bâtiment datant de la fin du XVe siècle, l’époque où les Rois catholiques chassèrent les Juifs d’Espagne. Parmi ceux-ci, cependant, Juan Sánchez de Bilbao, un riche négociant de tissus, ne se contenta pas de se convertir au christianisme et de rester en ville, mais il se fit aussi bâtir une demeure seigneuriale qui conserva sa splendeur au fil des siècles pour devenir l’un des édifices les plus remarquables de Vitoria.
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