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SAN-ANTONIO
BOUGE TON PIED QUE JE VOIE LA MER
ROMAN
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A Pierre Defendini qui voit la mer
 sans avoir à « bouger son pied ».
Amicalement.

San-A.


« On trouve tout ce qu’on veut trouver dans une œuvre aussi démesurément incohérente. »
René Boviatsi
(A propos de l’humanisme de San-Antonio. La Pensée Universelle, 1979)

« En ce cas, servez-vous, cher René Boviatsi. Ce que vous ne voyez pas à l’étalage se trouve à l’intérieur. »
San-Antonio




LES TROIS COUPS


A
— Bouge ton pied, que je voie la mer, murmura Véra.
Elle était alanguie sur une vaste serviette de plage dans les tons orange qui renforçaient le brun de sa peau. Son petit menton triangulaire reposait sur le coussin de ses deux mains superposées. Véra portait un slip vert arabe tellement modeste que, si elle avait opté pour la taille au-dessous, elle se serait retrouvée complètement nue. J’aimais le creux de ses reins, le modelé de ses fesses bien dures, le galbe de ses jambes et autres conneries du genre qui font d’une femme une œuvre d’art.
Docilement, je retirai mon pied et elle revit la mer, ce qui n’avait pas de prix.
Elle soupira un « merci » de moribond qu’on vient de lester des derniers sacrements et, aussitôt, ferma les yeux. « L’air était pur, la mer tranquille et la brise endormie », comme disait mon camarade Flaubert, qui mit une semaine, lui, pour écrire cette phrase de Salammbô. Des senteurs d’épices m’accouraient aux narines, d’autant plus stimulantes que midi approchait, réduisant les ombres.
Un gamin chiant comme une crise d’urticaire nous expédia son ballon à tranches multicolores sur le duo. Je le pris pour commencer en pleine gueule avant qu’il ne rebondisse sur la nuque lubrifiée d’Ambre solaire de Véra.
Ma camarade de baise rouvrit les yeux et, comprenant la nature de l’impact ainsi que sa cause, murmura :
— Ce qu’ils sont tartants, avec leurs gosses ! Tout ça pour fabriquer d’autres cons !
Elle se tut brusquement, souleva sa jolie tête de fée et demanda :
— Est-ce que tu vois ce que je vois ?
Je regardai en direction du large et alors je sus vraiment ce qu’est l’incrédulité.



B
La canne blanche du jeune rabbin fouettait l’air devant lui, heurtant parfois le mollet d’un voyageur qui se retournait, furieux de l’agression, mais se calmait aussitôt en constatant qu’il avait affaire à un aveugle doublé d’un religieux, comme l’écrit si joliment le bon général Bigeard, crois-je me souvenir.
C’était un rabbin angora : barbe arrondie, moustache touffue, favoris épais. De grosses lunettes noires bouffaient le restant de son visage et l’on ne voyait de lui que son large nez joliment ensemencé de comédons plantureux.
Note pittoresque : l’aveugle tenait de sa main gauche la boucle chromée d’une cage à oiseaux habitée par un merle des Indes bien élevé, lequel criait « Good morning » toutes les vingt-cinq secondes.
Le rabbin suivait le flot des arrivants, de son allure suspicieuse d’infirme. La cécité fait loi.
Il parvint à l’escalier automatique conduisant au hall de livraison des bagages. Conscient du danger, il stoppa. Une dame au grand cœur, nommée Irma Marsupied, qui tenait une boutique de prêt-à-porter rue des Frères-Conlavérol, mariée, trois enfants dont l’aîné, un garçon, était en troisième année de médecine, opérée d’un fibrome sans implications l’année précédente, prit le rabbin par le coude en lui disant s’il permettait et il permit en y ajoutant de vifs remerciements avec l’accent yiddish.
Une fois dans le hall, elle le guida jusqu’au dévidoir consacré au vol KL 312 en provenance d’Amsterdam. Elle allait, sur sa lancée charitable, lui proposer de récupérer ses valoches, lorsqu’une jeune femme en tailleur gris machin se pointa : peau jaune hareng saur, cheveux oléagineux, dents proéminentes, regard bigleux, qui fit mille salamalecs (pardon, mille shaloms) au rabbin, lequel se mit à l’appeler Ruth (sur les papiers de la demoiselle il était inscrit « Ruth Habbagga ») et à lui préciser qu’il avait pour tout bagage une valise de raphia sanglée de cuir. Comme Dieu s’occupe en priorité de ceux qui le servent, la valise en question fut livrée dans les premières. La jeune fille bigleuse s’en empara et le couple se dirigea vers la douane. Un athlétique gapian à fine moustache les regarda passer par la porte verte des « rien-à-déclarer »  ; s’apercevant que le rabbin était aveugle, il la lui tint ouverte. Le merle des Indes (en fait il s’agissait d’une femme de mainate), le remercia d’un « Good morning » claironnant qui fit sourire le gabelou.
Le couple gagna le parking souterrain. La fille aux tifs huileux guida son compagnon jusqu’à une vieille Ford dont le pare-chocs arrière battait de l’aile. Elle fourra la valoche dans la malle.
C’est alors que deux mecs pas marrants sortirent d’une CX noire garée auprès de la Ford. Ils tenaient l’un et l’autre un feu à la main  ; chaque arme était assortie d’un silencieux nouveau modèle, compact, qui ressemblait à une collerette de métal sombre.
— Donne le zoizeau, Isaac ! fit le plus petit, qui était également le plus large.
L’aveugle resta coi. Ses lunettes fortement teintées le gênaient pour regarder ses agresseurs.
— Qu’est-ce qui vous prend ? rebiffa la mocheté.
Celui des deux hommes qui n’avait encore rien dit lui fila trois balles dans le cœur et, presque en même temps, la fit basculer à l’intérieur du coffre. Son compagnon, imperturbable, claqua les doigts de sa main libre.
— Aboule, rabbi, on en prendra soin  ; je te promets que je lui changerai son eau tous les jours !
« L’aveugle » tendit la cage. L’autre la prit et vida son chargeur dans le corps du rabbin, en commençant par la poitrine et en remontant jusqu’aux sourcils. Il agit ensuite comme son copain avec la gonzesse, c’est-à-dire qu’avec un minimum de gestes et d’efforts, il parvint à fourrer le cadavre dans le coffiot de la tire dont il rabattit sèchement le couvercle. Après quoi, il déposa la cage sur la malle arrière et ouvrit la porte à ressort.
— Good morning ! lança le merle des Indes.
— Non, good night ! rectifia le tueur.
Il captura l’oiseau, l’assomma sur le coin du coffre et le jeta, tout palpitant, entre l’auto et le mur d’appui.
Avec précaution, il déposa la cage à l’arrière de leur CX et les deux hommes quittèrent le parking pour se rendre là où ils devaient aller.



C
L’énorme garçon de café promena un chiftir d’une blancheur maculée sur le guéridon ébréché.
— Et pour c’monsieur, c’s’ra quoi t’est-ce que ? questionna-t-il d’un ton hautement professionnel.
— Un crème, répondit distraitement le client, abîmé dans la lecture du Matin qui n’arrête pas le pèlerin, comme dit San-Antonio, cet immense écrivain du XXe siècle après Jésus-Christ.
Le loufiat dont le gilet noir craquait sous les bras, malgré qu’il ne l’eût point boutonné, lança à l’adresse (caisse restante) de la patronne :
— Et un crème, un !
Pinaud, assis à la table voisine du commandeur de café crème, leva un doigt timide et dit, montrant du menton son verre vide :
— Pour moi, la même chose.
Il éclusait du blanc, comme toujours, un muscadet sur lie jaune vif et fruité qui lui comblait le palais et lui faisait fredonner l’âme.
— Ça m’eusse t’étonné, ronchonna l’étrange garçon de café.
Il vaqua. Le café était presque désert  ; dans la rue, ronflait la scie circulaire d’un marbrier occupé à refaire la devanture de chez Casimir-Fleurs, maison fondée en 1936 par Casimir père, mort depuis d’une angine de poitrine, et heureusement reprise par Casimir fils, un homme barbu et soucieux, marié à une fille Malivert, de Nantes (44).
Le client au Matin-entre-les-doigts n’était pas seul : un magistral setter irlandais, d’un beau roux tirant sur le brun, somnolait sous la table, son fin museau entre ses pattes. Le serveur mit intentionnellement le pied sur la queue de l’animal, lequel, n’aimant pas ça, le fit savoir d’un hurlement catégorique.
— Dites donc, l’est pas commode, vot’ sectaire irlandoche, objecta le loufiat.
L’homme avait abaissé son journal pour calmer la bête.
— Vous avez dû lui marcher dessus, fit-il.
Il avait un regard bleu, très intense dans un visage de couleur brique. Il appartenait à l’espèce indécise des blonds grisonnants. Ses yeux étaient pleins d’une instinctive défiance.
— Hé ! dites, c’t’un bestiau, fit le garçon. Quand t’est-ce on va au troquet av’c un cador, vaut mieux que ça soye un tel-quel à poil court. L’aut’jour, un type s’pointe, il t’nait en laisse un boule-d’ogre, j’y r’fusé l’entrée  ; on fait bistrot, on fait pas ménag’rie.
Tout en parlant, il écrasa derechef, sous sa semelle, l’appendice caudal du chien qui hurla encore plus fort.
— Qu’est-ce y s’passe, Alexandre ? cria Mme Ronchonnet, la patronne, depuis la citadelle de bois à l’abri de laquelle elle végétait en comptant ses picaillons.
— C’est c’clébard qu’est mauvais pis qu’l’prince de Galles, maâme Ronchonnet, renseigna le serveur.
— J’ai horreur des animaux dans mon établissement, décréta la bistrotière, surtout lorsqu’ils sont méchants !
— Mon chien est la douceur même ! assura le client.
Pour la troisième fois, Alexandre appuya son 46 à semelle renforcée sur la queue du setter. Nouveau cri de la malheureuse bête qui s’agita durement sous la table. Ce hurlement fut immédiatement suivi d’un autre, poussé par Pinaud.
— Houïïïeeeee ! Il m’a mordu !
— C’est faux, protesta le client, vous étiez à plus d’un mètre de lui.
— Et ça, alors ! larmoya Pinuche en élevant sa jambe gauche jusqu’à la banquette : le bas du pantalon était déchiré et déjà on voyait sourdre du sang à travers la chaussette.
— Mais c’t’un fauve, c’te saloperie ! glapit le garçon de café. Maâme Ronchonnet, j’s’rais de vous, j’appellerais un docteur, faut soigner c’pauv’ vieux à moitié déglingué  ; et je pressure qu’c’vilain cabot a la rage, si on’ferait pas tout d’sute une piqûre antétitanique à c’monsieur, il risque qu’on va d’voir l’étouffer ent’ deux matelas, comme ça s’pratiquait jadis.
Le client se fâcha.
— Qu’est-ce que c’est que cette machination ? demanda-t-il. Vous faites hurler mon chien en lui écrasant la queue, et ce type n’a pu être mordu. Alors ?
Le serveur se défit de son torchon à tout faire pour devenir pleinement ambidextre.
— Dites, l’ami, vous croilliez pas v’s’en sortir à si bon compte, non ? Vot’ cador de merde vient fout’ la masturbation dans un café réputé, y mord un vieillard jusque z’au sang, qu’l’malheureux, on s’demande si y remarchera un jour, déclaveté comme il est, non, mais des fois ! Maâme Ronchonnet, c’est Police-S’cours qu’y va falloir appeler !
— J’étais en train ! lança la femme-tronc de derrière son tronc.
Il y eut un flottement. Le client regardait le serveur comme ce personnage de dessins animés appelé Mister Magoo regarde une soucoupe volante, en croyant qu’il s’agit d’une cabine téléphonique.
— Non, s’insurgea-t-il, ça ne prend pas !
Et il écarta la table pour passer.
Le loufiat le cueillit d’un terrible crochet au bouc. Le maître du setter irlandais s’écroula k.-o.
Lorsque le fourgon de Police-Secours arriva, Alexandre avait troqué sa tenue de serveur contre ses fringues civiles.
Il montra sa carte d’officier de police aux bourdilles et déclara péremptoirement :
— J’viens av’c vous, les gars, pour vous indiquer où va falloir m’l’driver.



1
— Moi, j’sus cont’ le non-sens, décrète Béru, ainsi j’pigerai jamais pourquoi tout un chacun te d’mande pour qui est-ce tu votes, et que l’jour d’l’érection, tu dusses passer à l’isolateur avant d’aller aux burnes.
Enrichi par sa pensée, il laisse aller sa tête sur les amortisseurs arrière de son cou généreux. Un rot discret lui vient, qu’il abandonne à la félicité du moment. Exhalaison riche en vapeurs somptueuses et qui rappelle à notre bon souvenir une soupe de poissons indicible, un gigot à l’ail terriblement aillé, et les splendeurs vénérables d’un armagnac classé monument historique.
— Tu as donné à manger au chien ? questionne César Pinaud, de sa frêle voix un tantisoit catarrheuse.
— J’lu ai acheté une boîte de « Glouton-Médor » qu’était de feurste coualiti, rassure Béru. Les clebs, d’nos jours, on les mouche pas du coude. Pour un peu j’lu en laissais pas, au sectaire irlandais.
L’homme de Gros-Magnum sourit.
— Chez nous, à Saint-Locdu, les cadors finissaient nos restes, et comme y en restait rarement, des restes, ils avaient droit à un coup de sabot dans l’train. Autre étang autres nurses comme on dit.
Il prend son Opinel sur la table, essuie la lame graisseuse à son pantalon, puis utilise la pointe de ladite pour faire un peu de ménage côté râtelier.
Le maître d’hôtel, affolé, vient lui apporter un fagot de cure-dents. Béru lui sourit.
— Merci, l’homme, fait-il  ; j’m’en servirai pour fumer mes Voltigeurs.
Et il empoche la totalité de ces délicats objets.
Il nous explique :
— L’ennui du cigare, c’est qu’ça déforme les lèvres. Moi, j’leur plante un cure-chailles dans les miches et j’peux fumer sans m’arrêter de causer.
— On y va ? demande Pinaud qui profite de ce qu’il a la bouche ouverte pour bâiller.
— On peut !
Je file ma brème de l’American au pingouin. Pinaud se lève en déclarant à l’assistance qu’il va uriner. Toujours très poli, l’Ancêtre. Jamais tu ne l’entendras dire qu’il licebroque, lancequine, ou va faire pleurer le môme, voire simplement qu’il gaule  ; Pinaud urine, verbe et fonction qui m’ont toujours débecté car je trouve à l’un et à l’autre un côté hospitalier. Pour moi, on n’urine que dans un hôpital, partout ailleurs on pisse !
Nous l’attendons sans trop morfondre. Quand il revient, tout le devant de son futiau est mouillé. Bérurier note le fait et le déplore.
— V’là qu’i s’pisse parmi, doré de l’avant, l’Ancêtre ! Va faudre qu’il va s’faire éplucher la prostate à brève déchéance, sinon il est bonnard pour s’équiper d’couches-culottes !
Nous taillons la route.
Pas loin.
L’Auberge des Trois Sapins, ainsi enseignée parce que deux conifères miséreux (le troisième est mort d’un con de tomobiliste qui avait vidé un restant de bidon d’essence dans son bac) attendent Noël devant la lourde, pour se refaire une santé illusoire à renfort d’ampoules multicolores  ; l’Auberge des Trois Sapins, reprends-je, n’est distante que de cent onze mètres virgule vingt-trois de la maisonnette de meulière où nous avons élu domicile à l’unanimité. Modeste crèche de quatre ou cinq pièces, et qui sent le triste.
Le setter irlandais qui commence à nous connaître, fouette de la queue en nous retrouvant. Au début, il faisait la gueule à Bérurier, mais comme notre pote s’occupe de sa boufferie, il a fini par conclure avec lui un animal agreement.
Au premier étage, il est une chambre très sobre, aux volets fermés, chichement meublée entre autres d’un lit de fer, dit lit-cage, et tu vas voir qu’il mérite parfaitement son nom lorsque je t’apprends que le client uppercuté au bistrot par le faux loufiat Alexandre y gît dans une camisole de force de la bonne époque, en dure toile monacale. Son regard bleu suit la marche harassée d’un insecte neutre au plafond.
Mathias, le rouquin savant comme un sage, se balance à son chevet sur une chaise de paille grinçante.
Du regard il m’indique que « rien de nouveau ».
— Va déjeuner, lui conseillé-je.
Bérurier d’ajouter :
— J’te recommande le gigot av’c le gratin dauphinois.
Mister le Rouillé remercie d’un hochement et file.
— Vous devriez descendre faire une belote, conseillé-je à mes deux adjoints disjoints.
— Moi, ce serait plutôt un p’tit somme, assure Pinuche.
Bérurier questionne :
— T’as pas b’soin de ma pomme ?
— Pas pour le moment.
— En c’cas, j’vais r’tourner déj’ner av’c Mathias, qu’on peut pas laisser jaffer seulabre, c’est trop triste.
Guilleret, il ajoute :
— On a bien fait d’venir usiner dans c’coinceteau peinard, loin des masses immédiates toujours à l’affût de nos activances !
Et il repart pour un tour, balançant avant de s’éclipser un vent de belle facture, aux sonorités cuivrées, puissant comme la trompe d’un tournoi invitant Henri II à mourir à l’œil.
Bientôt, les ronflements de Pinuche me parviennent de l’étage inférieur, avec des ratés et des poussées de régime, kif les moulins des vieux Bréguet.
Je biche sur la table un vieil hebdo que ça représente M. François Mitterrand en train de faire le président de la République et le compucte, ou pulse, avec intérêt, car il est toujours instructif de relire des revues datant de plusieurs mois, cela permet de comprendre que rien n’a beaucoup d’importance, qu’un clou chasse l’autre et que le temps est une fieffée salope de haute dégueulasserie, capable de tout, y compris de nous tuer.
Maintenant, que je te cause.
Cela fait trois jours que nous avons kidnappé le monsieur aux cheveux gris. J’emploie le verbe àlaconesque kidnapper, persiste et signe, car c’est bien d’un enlèvement pur et simple qu’il s’est agi. Ordre d’en haut, tu t’en gaffes. Mission plus que délicate. Assez insolite, tu ne crois pas ? Je revois le Dabe, dans son bureau, en compagnie d’un personnage mal fagoté qui ressemblait à un petit tailleur juif de Brooklyn et dont il paraissait faire grand cas. Un tout petit bonhomme, avec un nez énorme, des cheveux châtain-roux, raréfiés, un regard vaguement implorant. Il portait un costume gris très clair, fripé, une chemise lie-de-vin, une cravate jaunasse. Sa pochette imprimée, énorme, pendait comme un matelas à une fenêtre.
« — Voici San-Antonio, le superman de mes services, mister Kaufmann  ; je le crois tout à fait apte à assumer cette opération. »
Le visiteur me regarda comme si j’étais une bagnole d’occasion qu’on lui proposait d’acheter  ; puis me sourit avec quelque bienveillance.
« — Hello ! »
Comprenant qu’il souhaitait engager la conversation, je lui répondis « Hello », sur un ton moins enjoué mais plein de sous-entendus.
Ensuite, Kaufmann me demanda avec inquiétude si tout allait bien pour moi. Je lui rétorquai que ça carburait à peu près, ayant une mère affectionnée, la santé, et une belle bite avec plein de jolies filles à mettre autour.
Qu’ensuite, semblant satisfait de ma prestation, il me présenta une photo de service anthropométrique, face et profil (celle de l’homme aux cheveux gris).
« — 118 rue Lauriston, me dit-il, Paris, l’homme se nomme Antony Sliffer. Il se promène avec un grand chien roux et se prétend agent de la Picture-Vision d’Hollywood. »
« — Et ailleurs, quel est son nom ? »
« — Aucune importance. »
Ainsi renseigné, j’attendis la suite.
Elle vint.
« — Ce gars est un coriace, enchaîna Kaufmann. Il est capable de tout endurer sans broncher, quand je dis “tout”, je parle des pires sévices. »
« — Sympa  ; ensuite ? »
« — Le jeu consiste à vous assurer de lui habilement, car il doit être très surveillé, et à lui faire avouer ce qu’il est venu faire à Paris. »
« — Et s’il n’avoue pas, votre coriace ? »
« — Vous le relâcherez au bout de huit jours. »
« — Et s’il avoue ? »
« — Vous le relâcherez tout de suite après. »
« — C’est tout ? »
« — C’est tout. »
« — Nous avons droit à quel seuil de tolérance pour obtenir l’aveu en question ? »
« — A tout sauf à l’incapacité totale. Il doit pouvoir rentrer à pied chez lui à la fin de l’expérience. »
« — Le sérum de vérité ? »
« — Si ça vous amuse, mais il le supporte comme vous un verre de Coca. »
« — Le courant lumière ? »
« — Il l’a déjà subi à plusieurs reprises, sans broncher. »
« — La baignoire ? »
Kaufmann haussa les épaules, impatienté, et se tourna vers le dirlo :
« — Votre superman fait dans le classique, bougonna-t-il. Vous m’aviez promis un homme inventif, du jamais vu. »
Le Tondu rougit d’humiliation.
« — San-Antonio plaisante, il fait la check-list des babioles pour déblayer le terrain  ; mais je suis persuadé qu’il mènera à bien cette opération. »
 
Garrotté dans la camisole, Sliffer est perdu en contemplation. Trois jours qu’il se trouve là, emmailloté, sans manger ni boire, faisant ses besoins sous lui. Depuis qu’il est sous notre coupe, comme disait ma tante Melba, nous ne lui avons pas adressé la parole une seule fois. Trois jours, deux nuits. Il faut tenir ! Pour ma part, en qualité de bourreau, je suis plutôt mal dans ma peau et plus encore dans ma conscience.
Car le prisonnier endure un calvaire. Tu t’imagines, toi, l’aminche, bloqué tel un tas de linge sale, assoiffé, affamé, engourdi, baignant dans tes déjections ? Nous nous relayons pour être là au cas où il flancherait, manière de recueillir ses paroles. Mais motus ! On ne s’est rien bonni. Je me suis même abstenu de lui expliquer ce que nous attendions de lui. Cela aussi fait partie de la torture. Un type prévenu peut s’armer, il se cuirasse. Sliffer est kidnappé, à merci, en ignorant pourquoi et quels sont nos desseins.
Les heures, les jours s’écoulent, rendant sa situation intolérable. Machiavélique, hein ? J’ai honte ! Même dans un bouquin, ça me fait honte. J’aurais dû faire paysagiste. Sculpter la nature, c’est ce qu’il y a de plus beau  ; romancier, merci bien, surtout romancier populaire. On recueille que sarcasmes et récriminances. Y en a toujours trop ou pas suffisamment, selon le tempérament du lecteur. On te reproche de scabrer, d’être sadique, ou alors de manquer d’imaginance  ; parfois aussi de bâcler. Moi, j’en ai rencontré qui me vitupéraient comme quoi j’œuvrais trop beaucoup littéraire, me reprochaient mes digressions d’en ce moment, rapport que ça leur cassait les couilles de s’écarter un instant de l’action pour vagabonder dans des sentiers bordés d’aubépines en fleur, pines en fleur, pines en fleur, pines en fleur, tsoin, tsoin !
Allez, viens, va !
Sliffer a une faculté d’abstraction stupéfiante. Il a dû potasser la philosophie hindoue, ce mec. Enfin, l’une des, car y en a plusieurs de rechange. Il a le secret pour être là et ailleurs simultanément. Je le défrime sans parvenir à me forger une opinion sur l’homme. C’est quoi, ce pèlerin ? Il vient d’où ? Va où ? Pourquoi Kaufmann m’a-t-il enjoint de le remettre en circulation après cette dure séance ? Il aurait, a prétendu le petit homme déplumé, subi déjà des interrogatoires « pressants », à grand spectacle. En quelles occases ?
Je descends jusqu’à Pinuche endormi dans un fauteuil Arouet, les jambes sur une chaise complémentaire.
Il est attendrissant dans l’abandon du sommeil, Baderne-Baderne. Chez certains oiseleurs en déconfiture, tu trouves, au fond d’une cage sanieuse, quelque vieux merle déplumé et plus ou moins agonisant, engoncé dans son plumage clairsemé, l’œil clos, les ailes tombantes. Eh bien, Pinuche, c’est pile cette image. Le col de son lardeusse remonte plus haut que les oreilles, cependant que le bord de son chapeau descend plus bas que le nez. Il a la tête penchée, la paupière fripée, les bras pendants. On s’aperçoit que les semelles de ses godasses sont trouées. Ses poches débordent. Un cache-nez en sort, pareil à une mue de serpent abandonnée par son locataire.
Je le secoue sans brusquerie. Il soulève ses stores vénitiens, me constate et me sourit aussitôt. Cher brave homme, va !
— Il a parlé ? demande-t-il en regardant le plafond.
— Toujours pas. J’aimerais t’envoyer sur le sentier de la guerre, César.
— C’est-à-dire ?
— J’éprouve le besoin de posséder un petit papier du bonhomme. On me l’a désigné, on m’a dit de lui faire préciser ses intentions, mais on s’est abstenu soigneusement de m’affranchir sur sa personne, ce qui n’est pas très délicat. J’aimerais savoir un peu d’où il vient, depuis combien de temps il est à Paris, bref, un maxi. Toi qui es un maître ès fouille-merde, tâche donc de m’obtenir un bout de curriculum.
Docile, la Vieillasse s’arrache, remet en place son fagot d’os, rajuste pardingue et bitos, bâille sans décrocher son râtelier noirci sous le harnois et demande :
— Quelle est son adresse ?
Je la lui communique et il s’en va. Des feuilles mortes emportées par le vent aigre s’engouffrent dans le pavillon au moment où il délourde.
Il fait froid dans cette baraque. Elle appartient à un parent de Bérurier, établi au Maroc, et qui lui en a confié les clés. Inhabitée depuis plus d’un an, elle entre en déglinguerie  ; le chauffage électrique est insuffisant et elle se met, de la cave au grenier, à puer la joueuse d’harmonium.
J’aurais dû me pourvoir d’un transistor. Comme musique, je n’ai que celle de la bise et le bruit des volets mal assurés clapotant contre la façade. Ambiance morose, à la limite du lugubre, avec ce type inconnu, en haut, ficelé et prostré.
Je guigne le fauteuil abandonné par Pinuche. La viduité momentanée de mon existence m’accable. Je m’accommode (Louis XV) mal de ne rien foutre, et attendre m’est parfois insupportable. Alors quoi, dormir ?
La sieste digestive ?
Je me dépose entre les bras rembourrés du siège. Mes pieds vont tout seuls à la chaise. Je ferme mes yeux ensorceleurs, qui tant ont suractivé de glandes féminines.
Mais la pionce ne vient pas. J’ai grande envie de déclarer forfait, de tout envoyer chez Plumzingue. Ce genre de boulot n’est pas à ma mesure. C’est de la besogne de gestapiste, décidément. Dès le retour de Mathias et du Gros, j’irai tuber au Vieux que je crie pouce et qu’il me trouve un remplaçant.
Fort de cette confortante décision, je me sens mieux. Et voilà qu’on frappe à la porte. Ce ne peuvent être mes scouts de France, vu qu’ils sont en pleine jaffe. Le toc-toc est du genre poli, rien de comminatoire. Néanmoins avant de déponner, je vais filer un coup de saveur par la fenêtre. J’avise une demoiselle sur le perron, très very bioutifoule à première vue, dans un manteau de lynx. N’écoutant que mon émoi, je cours lui ouvrir. C’est pas une pin-up, mais une jeune fille d’environ dix-neuf ans, d’un châtain à reflets cuivrés, à la peau ambrée constellée de taches de rousseur. Elle est à peine fardée : un soupçon de rouge à lèvres et point c’est tout. Bon, probable qu’elle quête pour la paroisse, non ? Ou bien qu’elle est en panne avec sa R 5 Le Car et réclame de l’assistance ? Moi, je me dis ça. Mais je peux me gourer. Il m’est déjà arrivé de me tromper, et même de tromper les autres  ; je peux te signaler une centaine de maris qui te le confirmeront.
Je souris à l’arrivante, mais elle arbore, comme on dit en vraie littérature passée à la peau de chamois, un visage soucieux, et j’ajouterai même, sans supplément de prix, crispé.
— Mademoiselle ?
Et tu sais quoi ?
Je te le donne pas en mille, mais entier :
— Je suis Emily Sliffer, et je viens chercher mon père, elle me virgule en pleine poire.
Le Sana, tu le connais ? Pas fastoche à décontenancer. Pourtant, dans le cas présent, son self-control prend de la gîte.
La gosse exprime dans un français corrèque, mais avec un fort accent anglo-saxon. Elle a des yeux changeants, gorge-de-pigeon, tu sais ? Tantôt bleus, tantôt verts, selon la lumière qui les frappe.
Mon hébétude est splendide. Je m’affublerais d’un nez qui s’allume et d’une perruque à toupet giratoire, je pulvériserais les records de clownerie.
— Vous venez chercher qui ça ? bafouillé-je.
— Mon père, Antony Sliffer.
Je m’arrange pour reprendre une contenance potable.
— Vous êtes ici chez Lucien Lordurier, ajouté-je.
D’un haussement d’épaules elle me signifie qu’elle s’en fout un tantinet que la masure appartienne à Lordurier ou au prince de Rogne, pardon : de Galles !
Ma pensée retrouve une vitesse de croisière décente (de police). En un éclair (tu me pardonneras la platitude de l’expression, je t’ai habitué à mieux, mais on vit des temps de restriction), je pige le parti qu’il me serait possible de tirer de la situation. Si Emily est réellement la fifille au mec du haut, tu parles d’un moyen de pression (et surtout d’oppression) pour l’inciter aux confidences !
Mais ce serait abject, hein, tu penses.
— Quelle drôle d’idée de venir frapper à cette porte ! poursuis-je.
Elle a l’air franchement désemparée, cette gosse. J’en suis retourné comme un fonctionnaire de l’ancienne majorité passé à la nouvelle.
— Comment se fait-il que vous veniez ici ? demandé-je.
— J’ai reçu un appel téléphonique anonyme.
— Comment ça ?
— Mon père a disparu depuis trois jours. J’étais morte d’inquiétude. Ce matin, quelqu’un m’a téléphoné pour me signaler qu’il se trouvait dans cette maison.
Elle plonge ses fabuleux yeux dans les fabuleux miens.
— C’est vrai, n’est-ce pas ?
— Folie ! exclamé-je. Folie !
Qu’à cet instant solennel et épiscopal, v’là-t-il pas le cor de setter irlandais qui débaroule l’escadrin en jappant de joie et se met à faire mille grâces à la gosse, merde ! J’ai l’air finaud, mézigue !
— Sexy ! elle irradie, la miss ! Oh ! my dear Sexy !
Que cette fois : dans le cul la balayette, mon Tonio, t’es feinté de première.
— Je suis trop bon avec les animaux, soupiré-je, ça me perdra. Venez !
Elle entre, je lourde. La drive au first floor ! Quand elle aperçoit son vieux saucissonné dans la camisole, elle pousse un grand cri et se jette sur lui.
— Daddy ! Oh ! daddy !
Bon, la séance lacrymale, mon gars ! Bisouille, étreinte, t’es là, j’sus là, je t’aime ! J’en ai l’alarme à l’œil.
Sliffer se laisse gnougnouter.
Ma pomme, je m’avance, décidé. Clic ! Je passe une menotte au poignet droit de la petite, engage la chaînette nickelée entre les barreaux du lit de fer, et clac ! emprisonne son poignet gauche.
— Comme cela, dis-je, j’en ai deux pour le même prix.
Elle s’est laissé enchaîner sans comprendre. Tu ne peux pas te figurer ce qu’elle est choucarde, la pauvrette, dans son manteau de fille à papa, si gracieuse et innocente, avec cette horrible ferraille aux avant-bras.
— Daddy ! Mais qui est cet homme ? lui questionne-t-elle en anglais décomposé depuis la traversée du Mayflower.
Alors, pour la première fois, l’homme aux cheveux gris parle. J’avais pas encore perçu le son de sa voix, et j’en éprouve comme du soulagement. Dans le fond, à ce vilain jeu de l’endurance, c’était plutôt Bibi qui flanchait.
— Un policier français, dit-il.
— Mais pourquoi te tient-il enfermé dans cette maison isolée, il n’a pas le droit ?
— Non, il n’a pas le droit.
Et puis il la boucle de nouveau. La mômaque se tourne vers moi. Pour me donner une contenance, je lui avance un siège. Elle s’assoit.
— Que voulez-vous à mon père ? demande-t-elle.
Je me dis que les brèmes viennent d’être redistribuées. La nouvelle donne est-elle meilleure que la première ? Cela dépendra de la manière dont je jouerai.
Le moment n’est-il pas venu d’écarter un peu le rideau ?
— Nous attendons simplement qu’il nous dise ce qu’il est venu faire à Paris !
Emily égosille :
— Mais moi je peux vous le dire, il…
Je l’interromps :
— Il est agent de la Picture-Vision, ça je le sais.
— Eh bien, alors ?
— Alors rien, mademoiselle Sliffer. Je ne parle pas boulot avec les jeunes filles. Vous avez eu tort de venir ici. Nous vous laissions en dehors de ce problème, mais puisque vous êtes parmi nous, vous allez y rester.
Pour la première fois, je m’adresse à mon prisonnier :
— Même régime que pour vous, Sliffer, la camisole en moins.
Voilà, décision adoptée à l’unanimité, mon colonel. Une saloperie, quand tu choisis de la commettre, il faut y aller carrément, comme lorsque tu arraches un pansement : rrran ! Ensuite, il s’agit de l’accepter. C’est plus long, plus difficile, mais le temps arrive à bout de tout, je te répète, y compris des pires remords.
Bon. Donc j’ai en ma possession le père et la fille. Du coup, quelque chose me dit, en voyant ces deux-là, la manière qu’ils se regardent, que mon affaire est en bonne voie maintenant. Daddy flanchera lorsque la mignonne Emily criera famine ou demandera plus humblement à faire pipi et qu’elle devra se lâcher sous elle. Daddy est père, c’est le défaut de sa cuirasse. Il l’ignorait donc, mister Kaufmann ? Pourtant il semblait chiément rencardé sur le bonhomme.
A présent, je me permets de la gamberge relaxe. Qui a prévenu la gosse de l’endroit où se trouvait son vieux ? Le petit tailleur de Brooklyn m’avait dit que Sliffer était un type très surveillé. Quelqu’un a donc suivi le déroulement du kidnapping. Donc, quelqu’un est là, dans les parages, qui nous observe. Il va falloir aviser.
Je vais ouvrir les volets de la chambre. L’automne est là, jaune et orangé, avec plein de gris par-derrière. La petite voiture d’Emily stationne devant le pavillon. A gauche, à droite, la route est vide. En face, il y a un grand champ qu’un paysan est occupé à « puriner », juché sur un engin jaune et vert. L’odeur âcre me parvient malgré la fenêtre fermée. Dans la chambre, c’est Sliffer qui pue. Il a été contraint « d’aller du corps », comme disait une femme de ménage à Félicie, qui se nourrissait de pruneaux, ayant des réticences pernicieuses de la boyasse. D’ailleurs elle a fini par claquer du crabe, à force de constipation intraitable, Mme Croupion  ; une grosse. Ça défèque, en général, les gros. Eh ben, pas elle. Et puis elle est morte de sa mal chiance, au bout du compte.
Et qu’est-ce que ça peut fiche, hein ? Crever de ça ou d’autre chose. Elle le disait elle-même, étant riche en aphorismes : « Quand y faut y aller, faut y aller ! »
Et alors donc, ça pue. Ça pue dehors, ça pue dedans, ça pue jusque dans mon âme. Trop facile d’exécuter des salopiades sous prétexte que ce sont les ordres ! Enchaîne-t-on des gens qu’on ne connaît pas pour les plonger dans le dénuement ?
La raison d’Etat, dis, fume !
Ils sont silencieux, tous les deux. Le père et la fille. Elle, bon chic bon genre. Tout juste jolie, mais plaisante. Lui, un jules ! Pas du mecton qui se rend à merci.
Je passe dans la salle de bains du pavillon. Sommaire. Appareillage de mauvaise qualité. Du papier résistant à l’humidité sur les murs, dans les tons bleu Air France. Je fais couler un bain : l’eau chaude fonctionne. Et puis quand le bain est tiré, il faut le boire ! Alors je vais rejoindre mes deux « invités », et voilà que je déligote papa.
— Allez vous réparer, monsieur Sliffer, la baignoire est un peu rouillée aux entournures, mais c’est son contenu le plus important.
Il reste un moment pétrifié, archinoué des articulances, le dabe  ; puis commence à développer un bras, ensuite une jambe, en retenant des cris de souffrance. Je l’aide à se mettre debout. Il doit s’appuyer à tout ce qui est fixe pour pouvoir se déplacer. En crapotant, il atteint la salle de bains. Lorsqu’il s’y trouve, je reviens délivrer Emily. Elle semble ne pas bien piger.
— On déménage ? demande-t-elle.
— Je vous libère.
— Mon père également ?
— Oui.
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