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      « Certains me jugeront pire et d’autres meilleur que je ne suis. Les uns diront que j’étais quelqu’un de bien ; d’autres que j’étais une canaille. Mais l’une et l’autre opinion seront également erronées. »

      M. I. LERMONTOV

      (Un héros de notre temps)

    

    
      « N’est-ce pas l’ivresse qui nous est promise par Quelqu’un qui est ivre d’amour, chaque matin ? Avons-nous autre chose à faire que de nous enivrer comme lui et avec lui ? C’est pour cela que les ouvriers de la dernière heure sont payés autant que les autres. Ne faut-il pas qu’ils puissent aller tous ensemble s’enivrer au cabaret du Fils de Dieu, à la fin du jour ? »

      LÉON BLOY (Au seuil de l’Apocalypse)

    

  





  
    À Thierry Bouillet, Jacques Caltot,

      Jean-Luc Delarue, Jean-Marc Descotes,

      Françoise Rosenthal, Gérard Thierry-Leufroy

      et tant d’autres...

  




I
Son nom est Marc Incognito. Il a une soixantaine d’automnes à peine. Après une existence bien remplie, bien agitée, complexe comme toujours et, socialement parlant, réussie. Il vient d’apprendre de la bouche maladroite de l’urologue de l’hôpital des Peupliers qu’il va probablement mourir d’une longue maladie. Il a du mal, beaucoup de mal, à encaisser la nouvelle.
 
Il sort de la clinique sans signe extérieur de révolte ni de désespoir. Il essaie de se perdre dans le labyrinthe des petites rues pittoresques qui séparent la clinique de son domicile. Très vite, il accepte de ne pas pouvoir se perdre, il connaît trop bien son chemin pour s’égarer si facilement.
 
Il donne un appel sur son portable, un coup de fil à son épouse.
« C’est le pire... Un cancer. Quand c’est fini, ça recommence !
– Mon Dieu ! Que faut-il faire ? Et le médecin, quels sont ses conseils ? Qu’envisage-t-il ?
– Ce que dit le toubib ? Il dit que c’est encore le crabe ! Que passé la soixantaine, c’est courant. Qu’il faut soigner absolument. J’ai le choix entre l’ablation de la prostate et des rayons intensifs.
– Où et quand ?
– Chez le docteur Thierry Roulant, bien sûr ! Au diable vauvert, d’ailleurs. À Avicenne, tu te rends compte. C’est sa boîte spécialisée, tu sais. Son service et ses équipes, comme il dit !
– Marc, je suis désolé.
– Désolé ! Désolé ! Et moi donc, moi aussi, je suis désolé. Rappelle-toi Love Story : il n’y a pas lieu d’être désolé en amour... De toute façon, j’arrive. Je suis à hauteur de la rue de Tolbiac. J’ai dépassé le boulanger et la pharmacie. J’achète Le Monde d’hier et j’arrive. »
 
Il raccroche, une peur bleue au ventre, au cœur, à l’âme, partout. Il fait beau. Ciel sans nuage et arbres souriants. Un beau temps pour ne surtout pas mourir.
 
Il décide soudain de ne pas rentrer chez lui avant tard le soir. Et encore. Pourquoi pas ne point rentrer du tout ? Il décide d’être cruel envers Gaëlle, abject, salaud. De ne pas l’avertir. De ne pas donner de nouvelles avant le lendemain. Pour prendre du recul. Prendre le temps d’encaisser tout cela. Le temps de réfléchir, d’accuser le coup de massue. De faire l’amour n’importe où, avec n’importe qui, et pourquoi pas n’importe comment, comme ça, au feeling, pour dire, peut-être, adieu ou au revoir au plaisir, à l’orgasme, à Freud, Lacan et Jung tout à la fois. Il n’est pas psychanalyste pour des prunes. D’inspiration jungienne. Il écoute des myriades de patients et de patientes sur un divan improbable gloser sur l’art et la manière de jouir, de perforer l’angoisse de vivre.
 
Il se rend rue de la Gaîté. Triste, bien entendu, la gaieté. Il se rend dans ce quartier singulier comme un vieil archéologue revenu avec une truelle imaginaire sur les fouilles de son passé.
 
Il se met à marcher à grandes enjambées, tout en pensant au temps de ses vingt ans, à Nizan, à sa vie d’avant 68. Il a été marié une première fois, avant Gaëlle, et il a eu un fils magnifique comme un ange avec son premier amour. Alexandre.
 
Patiemment, il a tenté de chasser sa peur de disparaître de toutes les tablettes du monde, de rendre inutile son carnet d’adresses dont l’épaisseur, parfois, le rend si fier. Temps d’ambivalence extrême. Entre Ève et Adam, il a été bien hésitant en sa jeunesse. Oscillant entre sa part d’Ombre et son attirance pour le Soleil. N’est-ce pas le lot commun des êtres humains, ce tiraillement entre l’Obscur et l’intense Clarté, et cette recherche interminable d’une médiation des opposés ?
 
En engageant sa mélancolie dans la rue, il revoit de mémoire la silhouette de son premier amant. Un jeune artiste dessinateur et graveur de cryptes du Moyen Âge. Avant sa rencontre avec la mère d’Alexandre. Bien avant. Il se souvient de ce Rémy-Pascal croisé dans sa librairie du boulevard Raspail, librairie de rêve, au 234, à quelques pas du fantôme de Pierre Seghers (on y voit une plaque commémorative). Il se souvient : il se revoit dans sa boutique d’une étrangeté douteuse où il propose des journaux du jour dès sept heures du matin pour soutenir des recueils « introuvables » de poésie.
 
Il s’immobilise devant le panneau d’une salle de cinéma, entre un sex-shop et un snack-bar décadent. On y joue Les 400 Coups, un vieux film de François Truffaut. Il se décide à le revoir pour faire diversion. Pour tout effacer. Deux fois, il le revoit, en essuyant quelques larmes discrètes, nostalgiques et enfantines. Puis le soir descend enfin sur Paris, les boutiques lestes ouvrent leur rideau de velours, et lui, tel un espion, ou un chat, ou le double de Jean-Pierre Léaud, paie pour entrer dans une cabine personnelle et intime, destinée aux films pornos.
 
Il a honte. Il ne sait pas de quoi. Il devient rouge pivoine au moment de la jouissance. Il laisse venir la sueur sur son front d’onaniste d’avance coupable. Encore un peu de temps. Il essuie d’un coup de Kleenex sa semence d’adolescent.
 
Il est ressorti, faussement tranquille, de l’antre des phallus de quelques sous. Mal dans sa peau. À cet instant irréel, il sait qu’il va voir une putain, pour la dernière fois, une belle, une propre, une souriante, avec une poitrine d’Ève. Qu’importe le tarif.
 
Il se demande qui, au tréfonds, il est vraiment.




  
    
  

  II

  
    Quelle heure sonne-t-il sur le monde ? Marc redoute la nuit. Il la redoute « mortellement ». L’adverbe qui lui vient au bord des lèvres le fait sourire jaune. Les yeux presque fermés, il revoit des images de bonheur, fracassées. Il a très peur de souffrir, de perdre sa dignité, d’être diminué. Dans l’instant, par bonheur, il n’a mal nulle part. Il souhaite éterniser la sensation éprouvée : sentiment d’avoir vécu une belle tranche de vie, en dépit de l’Ombre.

     

    Il sait qu’il aura bientôt rendez-vous avec la douleur. Physique et morale. Et il n’est pas de ceux qui réclament des miracles du ciel, barbituriques douteux destinés à endormir la souffrance.

     

    Il revoit de mémoire les sept jours qu’il vient de traverser, évalue vaguement, la crainte au ventre, la semaine suivante. Tout va trop vite, comme toujours. On a à peine le temps de dire « Que s’est-il passé ? » que les moments cruels succèdent aux moments cruels. Le désarroi vous serre la gorge, un pressentiment vous dit que le malheur ne fait que commencer, tout dérape.

     

    Marc aspire à s’endormir, et surtout, avant tout, à ne pas se poser de questions graves. Des interrogations stupides du genre : qu’est-ce que le mal ? Pourquoi ? Pourquoi tout ce qui nous environne meurt-il un jour ? Pourquoi toutes les prétendues sagesses s’écroulent-elles comme châteaux de cartes quand le glas annonce un calvaire ?

     

    Avant de sombrer enfin dans un sommeil lourd et total, il s’entend dire, à voix haute, comme au théâtre : « On meurt tous, après tout, le tout est de savoir mourir encore vivant, peut-être ? »

     

    Depuis la veille, tout est chamboulé de ses plans savants. Parce que le docteur Marie-Ange lui a annoncé à la fin de sa consultation : « Adénocarcinome ! Adénocarcinome », tout en lui s’est mis à trembler, toute sève s’est figée, toute incroyance l’a submergé. Et, depuis l’explication funeste (« Médian du lobe droit, 3 plus 4 sur un millimètre infiltrant un nerf »), il a perdu son élan vital, son courage d’être. À son âge, c’est tout de même dommage. Un sexagénaire, c’est ridicule, ça ne perd pas ainsi son sang-froid.

     

    Il souhaite pourtant dompter le tigre de la panique, même s’il reconnaît bien le bouleversement profond qui vient de s’accomplir au-dedans.

     

    Depuis la funeste annonce, Marc éprouve un bizarre sentiment de culpabilité et se prépare à affronter des périls inconnus. Qu’a-il fait au Ciel pour mériter tout cela ? Pour être chaviré de la sorte ?

     

    « Bon sang, comment conduire une vie ? » se demande-t-il en descendant dans la rue, de tôt matin. Il s’installe à la terrasse d’un café où il a ses habitudes lorsque Gaëlle est en déplacement. Il n’aime pas, en effet, prendre en solitaire son petit déjeuner et préfère se faire servir un crème et un croissant à l’extérieur. Il aime sentir les ferments de la vie, les destins qui se croisent sans se saluer, les citadins toujours pressés de se rendre Dieu sait où.

     

    Marc Incognito a quitté, presque avec soulagement, son vingt-et-unième étage. Il croise souvent, dans l’ascenseur, une voisine, belle personne au physique avenant, qui l’a gratifié d’un sourire apprêté, lequel l’amuse invariablement. Aujourd’hui, elle lui semble ridicule et précieuse. Insignifiante. Starlette de mauvais film bourgeois.

     

    Marc sait bien qu’il vient d’accepter le verdict médical et qu’il n’y a sans doute pas de quoi gémir comme une jeune fille. Après une existence d’imprévus, de joies et d’insondables peines, l’annonce d’un cancer n’a rien d’extraordinaire. C’est, en ce début de XXIe siècle, un faux sujet, presque une banalité de la vie. Pas de quoi en écrire une pièce de théâtre, un roman ou un scénario cinématographique.

     

    Il hausse les épaules par défi. Devant l’inconnu, il n’est décidément pas un héros, pas davantage une poule mouillée. Ordinaire. Il se sent tragiquement ordinaire.

     

    À l’instant précis où il vient de tremper son croissant dans son bol, Marc décide en son for intérieur de vivre le moins mal possible neuf semaines de radiothérapie à l’hôpital Avicenne, dans l’établissement spécialisé du docteur Thierry Roulant qui l’a déjà guéri d’un lymphome voilà cinq ans. Cinq ans : un sursis, une éternité. À condition que l’on garde en soi un réel acharnement de vivre.

     

    Peut-il faire autrement que subir sa situation ? Sans doute pas. Il n’a plus peur de la mort depuis belle lurette. Il s’est tant de fois révolté contre le sort. Céder à la rage intérieure reste plus naturel pour lui qu’affecter d’en appeler à la miséricorde divine, en admettant que l’expression garde encore quelque prix à ses oreilles d’agnostique désolé.

     

    Il est résolu à envoyer au diable son mal-être, à garder pour lui seul l’enjeu du combat épique qu’il doit mener. Il souhaite épargner son entourage, même et surtout sa femme. Mais elle est au courant de tout. Au bout du compte, il ne sait guère lui cacher quelque chose. Il n’y a pas de lâcheté de sa part. Il sait qu’il ne sera jamais trahi par elle. Pour elle, il veut paraître fort du dehors. Mais il ne se ment pas et il sait atteindre un certain fond de détresse qui ne regarde que lui, son intimité. Dans cet état d’esprit, il engage volontairement une lutte inégale contre la maladie. Sans éclats ni grandes phrases, sans discussion à n’en plus finir, avec l’ambition fière d’accorder la paix aux autres, de tailler en pièces toute idée d’avilissement ou de reptation.

     

    Marc n’est ni un sage ni un moine. Il se veut stoïque et volontaire. Puisqu’il n’a pas eu le courage de se supprimer, l’autre jour, après avoir fait l’amour rue de la Gaîté, puisqu’il a finalement téléphoné à son épouse pour lui dire qu’il rentrait et qu’elle ne s’inquiète pas, il faut aller jusqu’au bout de sa logique. Il s’agit de lutter, d’essayer de s’en sortir. Accepter de vieillir sans doute. Étonner même son entourage par son calme, pourquoi pas ?

     

    Il faut se mettre en route sans délai : dès demain lundi. Il faut accepter de se rendre à Bobigny, pour « une mise en place », comme l’a précisé le toubib Thierry Roulant au téléphone.

     

    Un long dimanche ordinaire se présente à Marc. Et, comme il fait beau, il se décide à prendre le tram à la Porte d’Italie. Jusqu’à la station Brancion.

     

    Il aime se rendre au square Georges-Brassens, au marché des livres d’occasion, sous une espèce de pavillon Baltard en miniature. Certes, la ligne du tram passe par la Porte d’Orléans et Didot. Or, dans ses quartiers, pour lui, rôdent tous ses souvenirs de quinze années grillées au poste de psychothérapeute du centre Diderot, vieille institution d’accueil pour toxicomanes et de prévention des addictions. Heureusement, les arrêts sur cette ligne sont brefs. Il lui suffit de regarder ailleurs, après la Cité universitaire, pour que s’estompent quelques images vacillantes dans sa mémoire et les réminiscences d’une certaine odeur de cannabis si familière. C’est vrai, Marc a fumé des joints autrefois. Mais il a eu la chance de ne jamais devenir dépendant.

     

    A contrario, Marc a été un directeur d’institution ayant pignon sur rue. Il est passé à deux reprises sur le plateau de La Marche du siècle et le journaliste Jean-Marie Cavada, plusieurs fois, lui a demandé pourquoi il ne voulait pas libéraliser l’usage de la fumette en France ou pourquoi il dénonçait sans relâche l’ecstasy comme danger pour notre belle jeunesse. C’était à l’époque des Claude Olievenstein et des Francis Curtet, « stars » des politiques de santé publique contre les toxicomanies du siècle dernier. L’un et l’autre affirmaient que les acides n’étaient qu’un effet de mode, et pas davantage...

     

    Tout cela semble, pour Marc, revenir d’un autre monde. Il a quitté cet univers sans laisser d’adresse. Avec un ou deux livres qui se sont bien vendus en librairie, pourtant. Il a eu le sentiment de s’extraire d’un tourbillon d’idées folles. Dès le début de son cancer de l’estomac, il a été licencié par un faux frère, matamore sans scrupule qui prenait son nombril pour celui de la planète et voulait jouer les sauveurs de médiocres bilans financiers.

     

    Mais Marc a gagné aux prud’hommes. C’est bon pour l’orgueil et le porte-monnaie. Or, personne, ou si peu de gens, n’a voulu reconnaître alors qu’il s’était donné corps et âme dans cette mission de thérapeute (on dit « intervenant en toxicomanie »), et que son parti pris d’antipsychiatrie avait sauvé plus d’un de ses jeunes patients...

     

    Mais tout cela est révolu. Tout cela n’a plus d’âge, comme certains whiskies. On ne refile pas le temps évanoui. Le docteur Claude Olievenstein est mort, emportant avec lui les secrets de ses retours de Katmandou, et Francis Curtet doit être à la retraite.

     

    Marc, en ce domaine des toxicomanies, n’est plus personne. Comme dit le poète, il n’est plus que pour avoir été. Une seconde fois, le crabe revient le menacer à mort de ses pinces immenses et cependant invisibles à l’œil nu. Après cinq ans de sursis, de rémission, tout recommence.

     

    Au square Georges-Brassens, Marc peut passer une heure ou deux sans ennui. L’édition reste son microcosme naturel. Gaëlle et lui possèdent une grande bibliothèque personnelle. Ils collectionnent des ouvrages reliés. Marc a même fait relier la quinzaine de titres qu’il a signés depuis 1967, année de la parution de son premier recueil de poèmes.

    Marc aime chiner. Il s’imagine à chaque visite pouvoir trouver LE livre unique et introuvable, un peu comme cette vérité et cette parole perdues que ses frères francs-maçons de la Grande Loge de France n’en finissent pas de chercher.

     

    La première radiothérapie chez le docteur Thierry Roulant est prévue en début de semaine. Marc espère traverser un dimanche tranquille. Il essaie de se détendre quelque peu, de faire diversion, de penser à autre chose. De se secouer, lui qui a tant incité ses patients drogués à réagir contre l’adversité et la fatalité des choses.

     

    Le square Georges-Brassens est bruyant et déborde de chaleur humaine, de vie et de poésie. Marc, au milieu de tous ces livres qui n’ont plus du tout le souci obsédant de la bonne vente, se sent bien. Il en oublie sa tristesse, sa solitude et son angoisse de malade. Il a déjà rencontré là de grandes amours perdues de vue, des anciennes relations de lit trop jeunes pour durer, des promesses de suite à donner qui n’ont jamais rien donné, des amis et des amies d’un quart d’heure à peine, le temps d’un échange sympathique sur la première édition de Proust, de Sagan ou de René Fallet. Sans parler des aubaines en plein cuir et vendues pour quelques euros dérisoires mais capitaux quand on ne les a pas dans son portefeuille.

     

    Ce dimanche, il fait trop beau pour ne pas dénicher au moins un bouquin captivant. Les rayons de soleil jouent malicieusement entre les rayonnages. Marc a presque chassé le crabe, très loin, enfoui en lui-même, dans le temple de son corps. Du côté du bas-ventre et des cavernes du plaisir.

     

    Marc va abandonner sa promenade lorsque son regard est attiré par un recueil brunâtre, éculé de partout, posé bêtement sur le rebord d’une table d’exposition de livres, avec une étiquette écrite au feutre vert criard : « Tout à 2 euros ». Il s’approche, saisit le volume, le feuillette avec un sentiment d’intense fatigue. À faire croire qu’il porte tous les malheurs du monde. De la Nature et de l’Homme. Madeleine de Proust toujours recommencée.

     

    Marc Incognito est catapulté soudain non point seulement dans un passé récent de son histoire, mais dans sa préhistoire d’enfant genevois. Il pense au temps où son père rendait en exil le dernier soupir (qui prétend que le cancer est héréditaire ?), au temps où il aimait, quant à lui, les missels aux enluminures précieuses et les tomes de la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin appartenant à son procréateur, professeur de philosophie pour étudiants aisés de Genève. Il remonte le temps de ses culottes courtes, de ses premiers émois sexuels, du viol qu’il avait dû subir quand son frère cadet, pédophile, l’avait agressé. À cette époque, il croyait sans discuter à la mort du Christ, à son efficacité salutaire, à sa résurrection, à son ascension. Il s’en souvient.

     

    Marc tourne sans méfiance les pages jaunies. Puis tout lui revient en pleine figure, inexorablement. Il ne résiste pas à son envie d’acheter ce livre de poche, moche comme pas deux. Il l’enfouit dans le sac de plastique que le libraire nomade lui propose. Et ce n’est qu’assis sur un banc public, dans le parc d’à côté, se croyant protégé par l’anonymat des badauds et des gosses qui jouent à Zorro Zidane, qu’il reprend son emplette et l’examine au plus près. C’est un titre de la collection « Maîtres spirituels », paru au Seuil en 1958, avec l’imprimatur, bien entendu. De Denise et Robert Barrat, Charles de Foucauld et la fraternité. Marc se met à lire l’incipit dans un bâillement de détente un peu forcée. « Si – avant même que l’Église se soit prononcée – tant d’êtres vivent aujourd’hui de l’exemple de Charles de Foucauld, ce n’est point en raison d’une œuvre écrite presque totalement inédite, mais bien parce qu’il a témoigné, par sa vie et jusqu’à en mourir, de sa foi en Dieu et de son don pour les hommes. Dans un monde déchiré par la haine, il affirme la primauté de l’amour ; aux peuples divisés, la force de l’unité ; au sein d’un univers d’efficience technique, l’éminente valeur de la gratuité. » Ouf ! Marc sourit du ton prêchi-prêcha employé. Mais il ne peut s’empêcher de penser que la tirade a de la gueule, au moins, et que, après tout, elle ne vieillit guère.

     

    Il y a sans doute une part de vérité dans une telle phrase. Il a envie de se moquer, de passer son chemin, voire de jeter l’opuscule dans la poubelle métallique qui ressemble à un petit soldat surveillant le banc du jardin public. Mais il n’en fait rien. Il continue de tourner les pages, s’attarde sur les illustrations plutôt floues qui prétendent égayer un peu le texte.

     

    Le regard de Marc se fixe sur la page 121. On y voit une photographie étonnante et contrastée du frère Charles en pied, devant son ermitage, au Sahara. Le coup d’œil braqué sur l’infini, la coupe de cheveux quasi militaire, l’habit si caractéristique orné d’une croix rouge sang plantée sur un cœur, le cœur de Jésus, bien sûr, la ceinture de cuir serrée à la taille, le chapelet de bois retombant en courbe, dans le même sens que les bras ballants. Voilà bien l’image d’Épinal attendue, pense Marc. Émouvante pourtant. Comme une retrouvaille de feu avec un univers effacé de soi depuis si longtemps. Émouvante aussi, la prière qui se trouve à la gauche de cette photographie qui fait encore le tour du monde, « Mon Père, je m’abandonne à Vous... ». Est-ce Denise ou Robert Barrat ou quelqu’un d’autre qui a écrit en guise de légende iconographique : « C’est la prière que récitent chaque soir, dans tous les pays, les disciples du frère Charles » ?

     

    Le soir descend sur le square Georges-Brassens. Il faut prendre le chemin du retour. Non point le chemin d’Emmaüs, mais plus prosaïquement celui de la place d’Italie, à Paris, en France.

     

    Marc se sent un peu mieux, ou moins mal, en prenant sa place dans le tram. C’est déjà merveilleux de se trouver mieux. Inespéré, même. Il s’estime moins fatigué qu’avant. Moins battu avant d’avoir engagé le combat. À croire que le visage du frère Charles de Jésus, tout à coup revenu dans sa vie meurtrie, opère comme une image pieuse, faiseuse de superstitions, peut-être, mais à qui l’on reconnaît en cachette une force de régénération. À moins que le regard de l’ermite lui-même... Tout se met à vivre, vraiment à revivre, et à frapper au cœur, telle une lumière infiniment tendre. Et discrète.

  









III


Dans le moment présent, il est trop tôt pour prendre déjà le métro place d’Italie, et, curieusement, comme guidé par une inspiration aussi soudaine qu’énigmatique, Marc arrête un taxi et demande sèchement à son conducteur un peu surpris, d’une voix haut perchée : « À Saint-Augustin, place Saint-Augustin au plus vite ! »

 

Quelle mouche l’a donc piqué ?

 

Durant le trajet, il essaie bien d’analyser un peu son impulsion, mais il simplifie sa réflexion : « Dans le fond, c’est cela : je vais me rendre là-bas pour défier toute idée de soumission au divin. Certes, depuis mon passage à Brassens, je songe au père de Foucauld. Il fut l’un de mes modèles quand j’étais adolescent. Mais son image s’est estompée. Il m’apparaît comme un doux mystique, presque masochiste à force d’être exigeant avec lui-même, même si j’entends encore avec émotion ma pauvre marraine de baptême me brisant les oreilles avec sa biographie héroïque et son martyr hypothétique. Je ne mange plus de ce désert depuis longtemps. Mes sources d’inspiration sont ailleurs. Je ne ressens en moi ni dérision ni désintérêt, plutôt de l’incompréhension. Et l’étonnement de constater que le charme opère encore. »

 

Marc s’en souvient nettement : durant son adolescence, il a eu une vénération pour le solitaire de Tamanrasset, l’orant universel détaché de lui-même comme personne, jusqu’à la pauvreté et à l’abjection.

 

Il a lu et relu plusieurs fois l’ouvrage édifiant de René Bazin Charles de Foucauld, explorateur du Maroc, ermite du Sahara, hagiographie de près de cinq cents pages, de bout en bout bien menée. Puis l’âge adulte l’a rendu moins facilement crédule, plus sceptique. La foi de son enfance n’en a pas fini de lentement tiédir. Et, quarante ans après, le voilà qui repense à toute cette épopée de sacristie, brusquement, et qu’il prononce « Saint-Augustin » machinalement, ainsi qu’un appel catégorique.

 

Que vient-il chercher à Saint-Augustin ? Souriant, moqueur à l’égard de lui-même, Marc se souvient de la tirade d’Harpagon. À chacun sa galère, en effet. Mais tout reste assez flou, sans relief, dans sa tête mal réveillée.

 

Parvenu à destination, à une destination géographique pour le moins, il tend un billet de vingt euros au conducteur du taxi, ne vérifie pas sa monnaie, descend, et se retrouve désorienté, étonné et vaguement grisé dans le flot des passants anonymes et toujours pressés du huitième arrondissement de la capitale. Il lit, en levant le nez, « Cercle national des armées de terre, de mer et de l’air ».

 

Marc doit se tromper. Non, c’est bien ici : à sa main droite, il traverse deux fois dans les clous, puis détaille la lourde façade de l’édifice religieux construit par Victor Baltard, le même architecte qui imagina les Halles.

Cet édifice le fait songer à une sorte de gâteau roman et byzantin tout à la fois. Les guides pour touristes parlent d’une ossature métallique, du temps des avenues rectilignes du préfet Haussmann, et d’une coupole qui s’élève à quatre-vingts mètres pour gratter le ciel. Là-haut, il cherche les symboles des quatre évangélistes, au-dessus des arcades, et, sous la rosace, il compte les douze apôtres comme pour vérifier si, depuis le temps, un treizième n’a pas trouvé sa place dans un coin de pierre.

 

Il ne piétine pas longtemps, se décidant à entrer, se dirigeant sans réfléchir, tout droit, en direction des grandes orgues et de l’autel. Là-haut, vue de l’intérieur, la coupole bâchée a l’air d’un chapeau d’évêque assez laid. Il remonte l’allée sombre. Il dépasse l’autel d’une Sainte Vierge vêtue comme une madone espagnole, outrageuse et démodée, fait encore quelques pas et finit par s’asseoir, dans un des recoins suivants, là où deux bancs de bois usé jusqu’à la patine semblent l’attendre depuis si longtemps. Parfaitement « ringard », ce lieu, murmure-t-il entre ses dents.

 

Marc parvient à la troisième chapelle de la nef, à droite de l’entrée. Une plaque gravée se pose là : « Ici Charles de Foucauld s’est converti en se confessant à l’abbé Huvelin en octobre 1886. Devenu prêtre le 9 juin 1901, il a célébré plusieurs fois la messe dans cette église. »

 

« Ah bon ? Où ça, où exactement avait-il célébré ? Devant qui et quand ? Où s’était-il agenouillé ? Devant cette croix presque simple, sur cet autel de pierre tourné contre ce sévère mur gris, devant ce tabernacle un peu triste, le dos au peuple, comme il était de coutume à l’époque ? Voilà qui ne m’éclaire guère, en vérité ! Pourquoi ai-je ce type de curiosité ? Derrière moi, il y a bien ce confessionnal torsadé à l’ancienne qui m’intrigue, avec une photographie en noir et blanc du vicaire d’ici, et ses dates : 1830-1910. »

 

Marc lâche : « Voilà que je deviens fouineur comme un touriste, bon sang ! Un comble ! Je ne vais tout de même pas me laisser prendre au dernier acte du pilier de Paul Claudel, à Notre-Dame !
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