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Après
Je l’ai cherché pendant longtemps. Et c’est devant la machine à granité du 7-Eleven au bord de l’autoroute que je le trouve. Sawyer contemple la glace givrée couleur fluo qui tourne lentement dans le bocal, comme s’il s’attendait à y découvrir la réponse aux mystères de l’univers.
Maintenant que j’y pense, c’est peut-être ça.
Je m’arrête. Le regarde. Je suis entrée acheter des chewing-gums, un soda et des gâteaux en forme d’animaux pour Hannah, mais je sais déjà que je ressortirai les mains vides. Mon stupide cours de compta commence dans un quart d’heure. Dehors la tempête fait rage et de grosses gouttes de pluie dégoulinent de ma natte sur le linoléum miteux.
— Salut Reena !
Voilà. Comme ça. Comme toujours. Et je suis désarmée.
Doucement, il place un couvercle sur son gobelet. Rien ni personne n’a jamais pris Sawyer LeGrande au dépourvu. Lorsqu’il se tourne vers moi, son visage ne porte aucune trace d’étonnement. Ses cheveux sont coupés presque à ras.
— Salut, Sawyer, dis-je d’une voix sourde alors que dans ma tête gronde un bruit, comme une grosse vague rugissante.
Je passe mon index dans la boucle de mon porte-clés et je serre le poing. Le métal froid vient mordre la chair de ma paume. C’est injuste. Après tout ce temps passé je ne sais où, il revient bronzé, magnifique, alors que moi, je dois ressembler à une pauvre fille, mal fagotée, et trempée en plus. Je ne suis pas maquillée. Mon jean a des trous aux genoux. J’ai au moins cinq kilos de plus que la dernière fois qu’on s’est vus. Mais je n’ai guère le temps de m’humilier davantage. Sawyer s’avance le long du rayon chips et me serre dans ses bras. Comme si de rien n’était.
Il a toujours la même odeur. Il sent le savon et le jardin. Mes paupières papillonnent.
— Je ne savais pas que…
Je m’arrête, incertaine. Quelle part d’ignorance vais-je bien pouvoir lui conférer ? Parce que, en fait, l’ignorance, c’est toute ma vie, dix-huit années de vérités universelles que tout le monde a comprises, sauf moi.
— Je suis rentré hier, dit-il. Je ne suis pas encore passé au restaurant.
Et il me lance un de ses sourires en coin, un sourire que je tente d’ignorer depuis la cinquième.
— J’ai l’impression que mon retour surprend beaucoup de gens, ajoute-t-il.
— Non, tu crois ? dis-je, sardonique.
Le sourire de Sawyer s’évanouit.
— Heu… oui, opine-t-il.
— En effet.
C’est là tout ce que je trouve à répliquer. Devant Sawyer, je me suis toujours sentie maladroite. Le temps n’y change rien. Quand on travaillait ensemble chez Antonia’s, je n’arrêtais pas de faire tomber des assiettes, j’oubliais qui avait commandé quoi et confondais les additions. Je me rappelle un soir, j’avais quinze ans et Sawyer tenait le bar. Une cliente a commandé un cocktail « sex on the beach ». Et moi j’ai mis des siècles avant d’oser prononcer ces mots devant lui. Résultat, la cliente s’est plainte à mon père de la lenteur du service, et j’ai dû nettoyer la cuisine après la fermeture.
— Ma mère m’a dit… pour… pour…, bégaie-t-il.
Je voudrais le laisser chercher ses mots indéfiniment, le torturer au maximum, mais finalement, c’est moi qui craque.
— Hannah, dis-je en me demandant ce que sa mère lui a dit d’autre.
Je ne peux plus détacher mes yeux de lui. Je précise :
— Elle s’appelle Hannah.
— Oui. Enfin, je voulais…, bredouilla-t-il encore.
Sawyer a l’air mal à l’aise, comme s’il s’attendait à autre chose. Peut-être que je mette les points sur les i. « Bienvenue, Sawyer, tu as fait bon voyage ? Toi et moi, on a eu un enfant. » Mais je le laisse mariner, pour une fois, la rage au cœur.
Son Slurpee est vert, couleur extraterrestre. Ma natte a laissé une tache humide sur mon tee-shirt. Sawyer se balance d’un pied sur l’autre.
— Ma mère m’a dit, répète-t-il.
Nous restons là sans bouger. J’entends autour de nous le ronronnement familier de l’air conditionné sous la lumière crue des néons. Sur le mur derrière lui, un hot dog géant s’étale sur un immense poster. Ce n’est pas le cadre que je m’étais imaginé pour ces amères retrouvailles.
— Bon, c’était sympa de tomber sur toi, dis-je au bout d’un moment en feignant une attitude désinvolte. J’ai des courses à faire et…
Je me tais un instant, chasse une mèche de mon front et lève les yeux vers les néons qui vibrent.
— … Sawyer, faut vraiment que j’y aille.
Il serre les dents. À peine. Je ne l’aurais jamais remarqué si je n’avais pas passé mon adolescence à observer la moindre expression sur son visage.
— Reena…
— Je suis vraiment pressée.
Je n’ai pas l’intention de lui faciliter la tâche. Il n’y a aucune raison. C’est lui qui est parti sans même un au revoir. À plus tard. Je t’aime. C’est lui qui m’a plaquée.
— Écoute, quel que soit ce que tu vas me dire, oublie. Tout s’est arrangé non ?
— Non, pas du tout.
Il pose sur moi un regard doux. Je le revois quand il avait huit ans, onze, dix-sept. Sawyer et moi, nous n’avons été ensemble que quelques mois avant son départ, mais j’étais amoureuse depuis si longtemps que j’aurais de toute façon souffert de son absence.
Je hausse les épaules et me tourne vers le présentoir : glaces, tabac, chips.
— S’il te plaît, Reena, dit Sawyer avec un léger mouvement de recul, comme si je l’avais poussé. M’envoie pas bouler comme ça.
— Qui, moi ?!
Ces mots m’ont échappé, j’ai parlé trop fort. Je m’en veux de lui avoir laissé deviner que je pense encore à lui, que malgré moi je l’ai toujours dans la peau.
— Tout le monde pensait que t’étais mort au fond d’une sombre impasse, Sawyer. Moi, je pensais que t’étais mort. Alors je ne suis sans doute pas la bonne personne à qui te plaindre.
Je me suis exprimée avec une telle méchanceté et une telle assurance qu’on pourrait croire que j’ai préparé ces phrases à l’avance. Un instant, Sawyer, mon super-héros, a l’air perdu, affreusement triste. J’en aurais presque le cœur brisé à nouveau.
— Fais pas cette tête, lui dis-je. C’est pas juste.
— Non, non, proteste-t-il en se ressaisissant. Je ne veux pas…
— Sawyer, s’il te plaît…
— T’as bonne mine, Reena.
En un quart de seconde, le voilà redevenu Sawyer le Séducteur. Cette situation est surréaliste, j’en ris presque.
— Oh, arrête ! dis-je sans conviction.
— Ben quoi, c’est vrai !
Aurait-il un sixième sens qui lui ait indiqué qu’il m’a touchée ? Il se fend d’un large sourire.
— Je vais te revoir ?
— Tu vas rester dans le coin, cette fois ?
— Oui. Je crois.
— Bon… J’habite ici, dis-je en affectant un air dégagé.
En réalité, j’ai les mains qui tremblent, la gorge serrée. Il n’y a pas si longtemps que je me suis résignée à ne jamais le revoir.
— J’aimerais faire la connaissance de ton bébé.
— Elle habite ici, elle aussi.
J’ai conscience que nous ne sommes pas seuls dans l’allée. D’autres personnes sont en train de faire leurs courses, des gens dont la vie ne vient pas d’être chamboulée. Je m’écarte pour permettre à un bras d’attraper un paquet de Cheetos. Dehors, il pleut toujours des cordes, la fin du monde est proche. Je calme ma respiration avant de le regarder droit dans les yeux :
— Au revoir, Sawyer.
— À plus, Reena.
Si je ne le connaissais pas mieux, je prendrais ces paroles pour une promesse.
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— Gin ! T’as perdu ! s’écria Allie en jetant crânement sa dernière carte sur l’édredon.
— Quoi ? Sérieux ?… J’abandonne.
Je m’écroulai sur ma pile d’oreillers et posai mes pieds sur ses genoux. Nous venions de passer l’après-midi absorbées par une partie de gin-rummy extrêmement complexe en suivant des règles de notre invention que nous n’avions jamais réussi à expliquer à personne. Ce qui n’avait pas grande importance puisque nous jouions toujours entre nous.
— Tu ne peux pas abandonner, t’as déjà perdu, dit-elle en se penchant vers l’ordinateur. Elle fit défiler ma playlist. Le refrain de sa chanson préférée s’éleva des mini-baffles.
— Au point où t’en es, tu ne peux qu’accepter ta défaite.
J’éclatai de rire et l’attaquai gentiment avec de petits coups de pied.
— T’es bête !
— Toi-même.
Un silence réconfortant s’installa entre nous. Allie se mit à tirer distraitement sur un fil de l’ourlet de mon jean. Au mur, un poster du pont des Soupirs, à Venise ; à côté, un coucher de soleil à Paris. On discernait les taches laissées dans les coins par la Patafix que j’avais utilisée pour les replacer encore et encore jusqu’à trouver l’angle parfait.
Nous étions au lycée. C’était le printemps et on sentait l’été approcher à grands pas. Le monde semblait tout à la fois infini et d’une étroitesse exaspérante.
— Les filles ?
Ma belle-mère, Soledad, pointa son nez à la porte. Ses longs cheveux noirs étaient relevés en un chignon parfait.
— Roger et Lyd seront là d’une minute à l’autre, annonça-t-elle. Peux-tu descendre mettre le couvert, Serena ?
Et sans attendre ma réponse – de toute façon, j’allais dire oui, je disais toujours oui –, elle demanda à mon amie :
— Allie, ma chérie, tu veux rester dîner ?
Allie jeta un coup d’œil au réveil sur ma table de nuit.
— Je dois rentrer, soupira-t-elle.
Quelques semaines plus tôt, elle s’était fait prendre, une fois encore, en flagrant délit de vol à l’étalage, tout ça pour une paire de lunettes de soleil et une écharpe Gap. Depuis, ses parents lui serraient la bride.
— Mais merci, ajouta-t-elle.
— Bien, répondit Soledad en souriant.
Elle tapota deux fois son alliance sur l’embrasure de la porte. Avant de s’éloigner dans le couloir, elle lança :
— Serena, tu mettras un couvert de plus, d’accord ? Sawyer va se joindre à nous ce soir.
Aussitôt, Allie et moi échangeâmes un regard et un haussement de sourcils.
— Je reste ! s’exclama Allie en se redressant à la façon d’un chien de chasse. Je peux appeler ma… heu. Ouais. Je peux rester.
Je m’affalai sur le lit, morte de rire. Puis je me dis qu’il fallait que je me maquille.
— T’es vraiment pas discrète ! lui reprochai-je en reprenant mon sérieux.
Je sautai par terre. Mes pieds s’enfoncèrent dans la moquette épaisse et je pris la direction du couloir d’un pas nonchalant, comme n’importe qui dont le cœur n’est pas en train de battre à mille à l’heure.
— Allez, viens, espèce de flemmarde. Tu pourras plier les serviettes.
 
Vingt minutes plus tard, Lydia LeGrande entra dans la cuisine tel un ouragan, toute en bracelets et colliers imposants. Elle m’embrassa sur la joue.
— Comment ça va, Reena ?
Sans attendre ma réponse, Lydia plaça un luxueux plateau de fromage sur le comptoir et se mit à retirer le film plastique qui le recouvrait. Roger, une bouteille de vin à la main, la suivit d’une démarche étonnamment agile pour un homme de sa corpulence. Il posa une main affectueuse sur mon épaule.
— Salut, les filles ! s’exclama-t-il.
Les LeGrande étaient les meilleurs amis de mon père et de Soledad. Ils étaient associés dans le restaurant où nous travaillions tous. Ils passaient également leurs vacances ensemble dans les Keys, au sud de la Floride, et aimaient les festivals de musique. Leurs parties de Pictionary atteignaient des niveaux sonores imbattables. Lydia avait rencontré ma mère à la fac. C’est elle qui avait présenté mes parents l’un à l’autre. Lorsque ma mère est décédée d’une sclérose en plaques, j’avais seulement quatre ans et mon père était trop effondré pour penser à nous et à des choses aussi triviales que la cuisine ou la lessive, alors Lydia avait engagé Soledad pour qu’elle vienne vivre avec nous, sans se douter qu’elle lui avait par la même occasion déniché une seconde épouse. Dix ans plus tard, ils venaient régulièrement dîner chez nous, mais depuis quelque temps, leur fils ne les accompagnait plus.
Ce soir-là, la chance était de mon côté, ou alors de lointaines planètes s’étaient alignées en ma faveur. Sawyer entra sur leurs talons. De beaux cheveux sombres et bouclés. Vêtu d’un jean et d’un tee-shirt, il portait autour du cou, comme toujours, un pendentif patiné en forme de demi-lune.
Dès qu’il l’aperçut, mon père, qui était en train d’allumer le barbecue, lui lança :
— Tiens, il y a un disque que je veux te faire écouter. De la vraie musique. Herbie Hancock.
Allie et moi étions encore en train de dresser la table. Allie avait un tas de fourchettes dans la main.
— Suis-moi, ajouta mon père à l’intention de Sawyer.
Roger grommela en guise d’avertissement :
— Je te préviens, mon fils est de mauvais poil.
Mais Sawyer se contenta d’embrasser Soledad sur la joue et suivit mon père au salon où se trouvait l’imposante chaîne hi-fi. Sawyer était son filleul et un familier de notre maisonnée débordante de vie. C’était mon père qui lui avait appris à jouer du piano.
— Salut Reena, me jeta-t-il distraitement en passant devant moi.
Il était assez près pour que je puisse sentir sa douce odeur de savon. Je l’avais vu au boulot quelques jours auparavant. Il n’était pas venu dîner à la maison depuis plus d’un an.
La gorge nouée, le cœur battant à tout rompre, je réussis à prononcer :
— Salut.
Sawyer avait deux ans de plus que nous. Il était en terminale, même s’il avait l’air beaucoup plus âgé, plus proche de l’âge de mon frère, Cade, que du mien. Autant que je m’en souvienne, il en avait toujours été ainsi, comme s’il avait déjà vécu des milliers de vies. Il était barman au restaurant et n’allait en cours que lorsqu’il lui en prenait l’envie. Au lycée, il m’ignorait. Non pas pour me vexer, mais comme on ignore un message écrit sur le mur d’un bâtiment devant lequel on passe tous les jours. Je faisais partie du décor, j’étais invisible à ses yeux.
Allie… Avec elle, c’était une autre histoire. Difficile de ne pas la remarquer.
— Salut Sawyer, dit-elle.
Ses boucles parfaites ondulaient comme des serpents. Elle s’était changée. Elle m’avait emprunté un débardeur, noir, simple, aux bretelles fines. Rien de spécial. Ses épaules dénudées révélaient de belles taches de rousseur sur son bronzage.
— Ça fait un bail, ajouta-t-elle.
Sawyer s’arrêta et la dévisagea avec intérêt. Roger avait suivi Soledad au patio et mon père avait disparu dans le salon. Lydia avait foncé dans la cuisine et fouillait dans les tiroirs à la recherche du couteau à fromage.
Allie sourit à Sawyer.
Quant à moi, j’observai la scène. Ils se connaissaient, bien sûr. Ils s’étaient déjà vus à l’occasion de réunions de famille : anniversaires, remises de diplômes… Et ils se croisaient dans les couloirs du bahut. Ils n’étaient pas amis pour autant, même pas en rêve. Je fus stupéfaite de le voir lui rendre son sourire.
— Sans blague, dit-il en levant le menton. Ça fait un sacré bail, oui.
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— Sawyer LeGrande est de retour ?!
J’entre dans la maison avec mes gros sabots, deux heures plus tôt que prévu. Je suis livide. Je traverse la cuisine comme une furie. Je viens de tourner en voiture, paniquée, sous une pluie diluvienne, comme si la foudre allait me frapper si je restais sur place. Dehors, les palmiers courbent l’échine. Ma voiture a calé à trois reprises.
— Quoi ?! s’écrie Soledad en levant le nez du plan de travail.
Elle est en train de couper des carottes. Le couteau lui tombe des mains et dégringole dans l’évier avec fracas. Elle jure en espagnol et porte vite son pouce à la bouche. Hannah, assise sur sa chaise haute, est en train d’écraser une tomate couverte de terre. Elle pousse un cri. Elle est petite et terrible, ma fille aux cheveux noirs. Quand elle y met toute son énergie, ses cris semblent venir d’une créature de dix fois sa taille.
— Maman, appelle-t-elle.
Elle prononce la dernière syllabe comme si l’univers tout entier venait de se liguer contre elle. Je la serre contre moi et me mets à faire les cent pas comme un félin sur le qui-vive, une lionne ou un lynx peut-être.
— Tout va bien.
Je lui murmure ce mensonge à l’oreille. Je lui roucoule quelques phrases qui n’ont pas de sens jusqu’à ce qu’elle se calme. De la pulpe dégouline de ses poings grassouillets.
— Tu as eu peur du bruit. Je sais. Mais tout va bien maintenant.
Je me tourne de nouveau vers ma belle-mère qui, toujours le pouce dans la bouche, me fixe d’un air incrédule.
Je répète :
— Sawyer LeGrande.
Comme s’il existait un autre Sawyer sur qui je pourrais tomber au 7-Eleven.
— Quel parfum ?
— Quel parfum ? dis-je en clignant des yeux.
— C’est bien ce que je t’ai demandé.
— Mais c’est quoi cette question à la con ?
— Surveille ton langage.
Je baisse un regard coupable sur Hannah. Mon enfant a déjà fait ses premiers pas, elle commence à parler, elle absorbe tout ce qui l’entoure. D’ici peu, elle ira à la maternelle et demandera à sa maîtresse : « Pourquoi le goûter de la cantine est dégueulasse ? »
— Pardon, dis-je doucement en posant un baiser sur sa tête toute chaude tandis qu’elle barbouille ma figure de tomate. Maman dit trop de gros mots.
— Tu as séché le cours de compta ? s’enquiert Soledad.
Avant que je puisse lui expliquer où se situent mes cours sur la liste de mes priorités actuelles, mon frère entre, suivi de mon père qui referme la porte derrière lui. Cela me revient : il y avait une réunion au restaurant cet après-midi.
— Mesdames…
Cade me lance un regard bref avant de foncer vers le frigo. Il jouait jadis dans l’équipe de foot de notre lycée, et il continue de manger comme si chaque jour était la veille d’un match.
— J’ai vu Aaron dans la salle de gym ce matin, dit-il.
Je fais comme s’il n’était pas là (et qu’il ne venait pas de mentionner mon petit copain).
— Tu savais que Sawyer était revenu ? dis-je, furieuse de cette note hystérique dans ma voix.
Je prends une profonde inspiration et berce Hannah sur ma hanche. Plus calmement, j’ajoute :
— Tu savais ?
— Non, répond Cade.
Mais soudain, il n’ose plus me regarder et mes cheveux se dressent sur ma nuque. Il fronce les sourcils et scrute les étagères du frigo comme s’il contenait quelque chose d’extrêmement intéressant. Il finit par me lancer :
— T’as fini le jus d’orange ?
— Kincade, je t’ai posé une question…
— Quoi ? grogne-t-il. Je ne savais pas, c’est vrai…
— Cade !
— Reena, intervient mon père. Ça suffit !
Il se place entre nous comme si on avait encore sept et douze ans, et non pas dix-huit et vingt-trois, comme si j’allais piquer une crise et rouer mon grand frère de coups de pied dans les tibias ou de coups de poing dans le dos. Comme si je ne me tenais pas là devant lui, avec mon enfant dans les bras.
Je me tourne vers mon père. Roger et lui sont des amis d’enfance ; depuis plus de dix ans ils tiennent un restaurant ensemble et ils sont tous les deux les parrains de leurs fils respectifs. Impossible que mon père ne soit pas au courant.
Je fais un effort pour empêcher ma voix de trembler :
— Et toi ? Je suis sûre que tu savais.
Je remarque que les cheveux de mon père ont commencé à virer au gris.
— En effet, admet mon père, qui ne ment jamais, sauf par omission.
— Et tu ne m’as rien dit ?!
Il s’accorde un moment de réflexion. Sa chemise est tachetée par endroits, mouillée par la pluie.
— Non.
J’avais raison, mais je suis quand même assommée par la nouvelle. Sonnée. Comme si j’avais reçu sur la tête un coup de gourdin… ou un déluge de quarante jours…
— Et pourquoi pas ? dis-je en haussant la voix malgré moi.
— Reena…
— Soledad, s’il te plaît !
— Je ne t’ai rien dit parce que j’espérais qu’il ne resterait pas, poursuit mon père sans perdre son calme.
Bien.
Ils sont là tous les trois, en face de moi : ils guettent ma réaction. Soledad a la main posée sur son cœur. Cade, tout en muscles à côté du frigo, est aux aguets.
— Le jus d’orange est dans la porte, lui dis-je avant de monter coucher Hannah pour sa sieste.
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— On n’est pas un peu vieilles pour ça ? déclara soudain Allie, assise sur la balançoire du portique.
Nous flânions ce matin-là au fond de l’immense jardin de ses parents. Comme d’habitude. Lorsqu’elle se penchait en arrière, ses longs cheveux blonds caressaient l’herbe fraîchement coupée.
— Je te le confirme.
Allongée à l’envers sur le petit toboggan, les genoux repliés, je laissais mes mains pendre, mes doigts à la recherche d’un pissenlit ou d’une mauvaise herbe à arracher. Le père d’Allie entretenait sa pelouse avec un soin maniaque.
C’était l’été de nos quinze ans. Trop jeunes encore pour avoir le permis, nous ne pouvions nous déplacer et sortir sans les amis plus âgés d’Allie.
— Mais c’est ça qui est amusant ! Allez, viens te balancer !
— Bon, d’accord, dis-je en riant. Tu as peut-être raison.
Puis elle changea d’avis, se redressa d’un coup, étourdie :
— Si on allait prendre un café glacé ?
J’étais d’accord : il commençait à faire trop chaud pour rester dehors. Mais si Allie voulait boire un café glacé, c’était parce que son amie Lauren Werner, qui bossait chez Bump and Grind, nous offrait des mochas glacés gratis. Seulement moi, Lauren, je ne pouvais pas la blairer.
— T’as vraiment envie d’un café ?
Allie plissa les yeux derrière ses énormes lunettes de soleil en écaille.
— Non, conclut-elle avec un soupir. Mais j’ai envie de bouger.
J’allais lui proposer d’aller au cinéma ou à la librairie, quand sa mère surgit sur le seuil de la cuisine. Ses cheveux courts étaient du même blond merveilleux que ceux d’Allie.
— Les filles ? J’ai fait des muffins si vous avez faim !
Elle plia la jambe pour se gratter le genou droit avec la plante de son pied gauche.
— Attention, c’est un piège, me souffla Allie. Il y a des graines de lin dedans !
— Ne lui dis pas ça ! s’écria sa mère qui avait l’ouïe fine. Mais non. Tu devrais goûter, Reena.
— D’accord, j’arrive !
Je voulais me montrer polie et, surtout, j’avais très envie de faire pipi. Je me levai tant bien que mal du toboggan et traversai la pelouse dans la chaleur déjà moite de cette fin de matinée.
— Et rapporte les cartes à jouer ! Et du papier et un stylo ! me cria Allie, sans intention de quitter le jardin.
Nous ne jouions qu’à des jeux de vieux cet été-là : au bridge, à la belote et… Tous les ans, Allie choisissait un thème pour les grandes vacances : les coiffures tressées… les films de Katharine Hepburn…
— Autre chose, Votre Majesté ? lui demandai-je avec un regard malicieux.
Tout sourire, elle lança une de ses tongs en plastique dans ma direction :
— S’il te plaaaaaaaaît !!!!!
— On verra.
Après être passée aux toilettes, j’entrai dans la chambre pour prendre les cartes et ouvris sa trousse à maquillage : j’avais envie d’essayer le gloss nacré qu’elle avait acheté au centre commercial cette semaine. J’en sortis du fard à paupières et quelques tampons hygiéniques, mais aucune trace du tube. J’allais abandonner lorsque mes doigts se refermèrent sur un pendentif en argent patiné que je reconnus aussitôt, comme on reconnaît son propre visage dans le miroir. Le pendentif de Sawyer LeGrande.
Je ne sais pas combien de temps je restai là sans bouger. La climatisation bourdonnait, mes pieds s’enfonçaient dans la moquette vert pâle moelleuse qui portait encore les traces fraîches de l’aspirateur. Quand je me décidai à sortir, je passai sans rien dire devant Mme Ballard. Les muffins bio aux graines de lin qu’elle me présenta sur une assiette en carton me soulevèrent le cœur.
Allie leva la tête à mon approche. Elle était maintenant suspendue aux anneaux : elle tournait sur elle-même et battait l’air de ses jambes bronzées comme nous faisions étant petites.
— Tu as trouvé les muffins empoisonnés ? ironisa-t-elle.
Puis, en voyant ma tête, elle ajouta :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Le bras tendu comme s’il était radioactif, je levai le pendentif.
— Tu le lui as volé ? l’accusai-je d’une voix dont la stridence me fit mal aux oreilles.
Allie se laissa tomber sur le sol.
— T’as fouillé dans mes affaires ? cria-t-elle.
— Quoi ? Non, je cherchais ton nouveau rouge à lèvres.
Je n’en revenais pas. Allie et moi avions toujours tout partagé, nous n’avions aucun secret l’une pour l’autre. Elle aurait pu me réciter le contenu des tiroirs de mon bureau.
Son visage se détendit et elle plongea la main dans la poche arrière de son short.
— Oh, tiens, dit Allie en me tendant le tube.
Je retrouvais mon Allie.
— Merci, dis-je en le débouchant. Alors, tu le lui as piqué ?
La lune en argent rebondit au creux de ma main. Lorsque je lui rendis le gloss, elle s’en saisit également et s’empressa de refermer les doigts dessus.
— Pour qui tu me prends ? Une clepto ?
— Comme si t’avais jamais rien volé.
Allie pencha légèrement la tête sur le côté : je n’avais pas tort.
— J’ai volé ce truc-là, c’est vrai, admit-elle.
— Quoi ? Au centre commercial ? Je pensais que tu l’avais acheté.
— Ça, c’est ce que je t’ai dit. T’étais au rayon parfums.
Quelle chipie ! Je m’allongeai à plat dos sur la pelouse, le regard perdu dans le bleu du ciel. L’air humide et chaud était pesant comme une lourde couverture.
— Il faut que tu arrêtes.
— Je sais, soupira-t-elle.
Elle s’allongea à côté de moi. Nous restâmes un moment silencieuses. J’entendais les gargouillis de son estomac et le bourdonnement des guêpes.
Finalement, je lui demandai du ton le plus calme possible – je ne voulais pas casser notre amitié vieille de quatre ans :
— Al, où est-ce que tu as eu ce pendentif ?
— Je ne le lui ai pas volé, affirma-t-elle avec un soupir, sachant que je ne lâcherais pas.
Même couchée, j’avais la tête qui tournait.
— Je m’en doutais. Il te l’a donné ?
Allie roula sur le côté et se souleva sur un coude pour me regarder droit dans les yeux.
— Je voulais t’en parler, mais je ne savais pas comment te le dire.
J’appuyai la paume de mes mains contre mes yeux. Un feu d’artifice multicolore remplit mon champ visuel, comme si une bombe avait explosé dans ma tête.
— Sawyer LeGrande t’a donné son collier, prononçai-je avec un rire nerveux. Et depuis quand tu traînes avec Sawyer LeGrande ?
Ma voix était encore partie dans les aigus.
— Quelques semaines, répondit-elle.
— Quelques semaines ?
— Heu… trois ?
— Trois semaines ? m’exclamai-je en me redressant.
La chaleur du jardin m’oppressait. Je bafouillai :
— Et c’est que maintenant qu’on en parle ?
— Oh, ça, va Reena. Comme si c’était facile de te parler. Surtout quand on aborde ce sujet-là.
Elle aussi s’était relevée, les joues rouges, une pointe de défi dans la voix.
— C’est pas vrai, protestai-je. C’est pas vrai, et c’est injuste de…
— Je suis désolée, dit-elle en me coupant la parole d’un ton plus doux. Tu as raison. Excuse-moi. J’aurais dû le mentionner.
— Le mentionner ?
— Bon, tu peux arrêter de répéter tout ce que je dis ?
— Je ne répète pas… Al, on ne parle pas de n’importe qui là, il s’agit de Sawyer Le…
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
Qu’est-ce que je voulais savoir ? Je la dévisageai, bouchée bée, l’air d’une idiote. J’étais au bord des larmes. Cette situation était absurde.
— Allez, dit-elle doucement en me donnant un petit coup de genou amical. Me regarde pas comme ça. Tu ne vas pas t’y mettre.
Allie n’aimait pas qu’on soit en colère contre elle, elle ne supportait pas les reproches.
— « Comme ça » quoi ? répondis-je. Je te regarde, c’est tout…
— Tu fais une grimace…
— C’est pas vrai, me défendis-je avec un rire qui ressemblait au jappement d’un petit chien. Je ne fais pas de grimace.
— C’est faux. Arrête. On se voit de temps en temps, c’est tout. C’est un ami de Lauren. Je l’ai vu un jour à Bump and Grind et il m’a demandé si je voulais… tu sais…
— Si tu voulais quoi exactement ?
— Si je voulais qu’on traîne ensemble ! C’est pas si important !
Allie rapprocha son visage du mien, comme si elle se rendait soudain compte de quelque chose. Je remarquai qu’elle venait d’attraper un coup de soleil sur le haut des oreilles.
— Tu ne m’en veux pas, dis ? reprit-elle. On est toujours en train de plaisanter sur le fait qu’il est mignon et tout ça, mais tu n’es pas… je veux dire, si c’est important pour toi…
— Non ! Ça m’est égal ! mentis-je.
Au fond de moi, je savais qu’Allie avait raison : c’était mon style de garder pour moi mes émotions. Si Allie ne se rendait pas compte de ce que j’éprouvais pour Sawyer, c’était ma faute.
Il était trop tard pour le lui avouer maintenant, assise dans son jardin où nous passions nos matinées d’été. Sawyer l’avait choisie, elle. Ils s’étaient déjà choisis l’un l’autre. La seule chose qui me restait à faire, c’était me protéger derrière mon mensonge.
— Peu importe, ajoutai-je d’un ton faussement indifférent. Du moment que ça vous rend heureux…
Et pourquoi pas lui proposer mon aide, organiser leur mariage peut-être ? Jusqu’où allait mon hypocrisie ? Heureusement, Mme Ballard ouvrit la porte à moustiquaire et nous appela.
— Les filles ! Vous en voulez, oui ou non ?
Elle avait l’air agacée, impatiente. Aurait-elle entendu notre conversation ?
— Non merci, maman ! cria Allie.
Elle se tourna vers moi, curieuse d’entendre la suite, mais je m’étais déjà mise debout. Je défroissai mon short avec un sourire forcé.
— Moi j’en veux, mentis-je une fois de plus.
Le soleil tapait sur mon épaisse chevelure brune qui retombait comme un rideau sur mon visage et sur mes émotions.
— J’arrive !
Je traversai la pelouse en courant, laissant Allie derrière moi.
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Après
J’ai couché Hannah, je descends au jardin pour potasser mes cours. Il fait lourd, l’air épais est saturé de moustiques, comme tous les soirs. Je me sens à l’étroit entre ces murs.
Je passe mes soirées ici, enchaînée à cette maison, à l’écoute du moindre pleur de mon enfant. Souvent, je suis allongée sur une chaise longue en compagnie des lézards qui grimpent sur le tronc de l’oranger. L’humidité recourbe les pages de mon livre. Je fais mes devoirs, vais sur Facebook ou parle avec Soledad si elle se sent d’humeur. À une époque, j’essayais d’écrire, mais j’ai fini par renoncer à m’autotorturer. La page blanche ne faisait que refléter mes échecs : tous mes projets de lycée que je n’ai jamais accomplis.
Ce soir, mon père est déjà dans le jardin. C’est lui qui s’en occupe depuis que Cade et moi sommes nés. Il élimine les pucerons qui envahissent son plant de tomate en écoutant Sarah Vaughan dont la voix s’échappe de la cuisine. Il a les mains pleines de terre.
Pour éviter une confrontation, je m’apprête à faire demi-tour. Je suis toujours en colère. Et, surtout, je sais ce que la présence de Sawyer va réveiller chez mon père : frustration, confusion, honte… Je sens toutes sortes de sentiments négatifs flotter autour de lui. L’espace d’un instant, j’ai de nouveau seize ans, je suis enceinte, désespérée. Tous mes projets s’envolent en fumée.
Ça, c’est le passé. Je prends sur moi, je lance :
— Ça va, papa ?
Je traverse la terrasse. L’ardoise est douce et chaude sous la plante de mes pieds nus.
Mon père lève les yeux vers moi et aussitôt retourne à ses plantations. Son médecin dit que le jardinage est bon pour son cœur.
— Ça va, soupire-t-il en caressant du pouce une feuille. J’ai peur que ça pourrisse.
Il se penche sur les belles courgettes jaunes. Il terminera par les rosiers de Soledad, comme d’habitude, les taillant avant qu’ils ne se mettent à escalader la façade et à envahir la maison comme dans un conte de fées.
Autrefois, nous avions une piscine surélevée, mais mon père l’a fait supprimer quand nous étions petits, prétextant le coût de son entretien et les statistiques de noyade des enfants. « De plus, avait-il déclaré à l’époque, vous êtes toujours les bienvenus chez Roger et Lydia. Vous pouvez piquer une tête dans leur piscine quand vous voulez. »
Il est vrai que Cade et moi avons passé de nombreuses heures chez eux, à sauter du plongeoir et à faire des pirouettes. J’essaie de nous imaginer aujourd’hui, Hannah et moi, débarquant chez eux en maillot de bain. « On est juste venues nager un peu. » Cela vaudrait la peine, rien que pour voir la tête de Lydia.
— Quoi ? demande-t-il en passant à l’inspection des poivrons.
Le sécateur cliquette entre ses mains.
— Hein ? fais-je en reprenant mes esprits.
— Pourquoi tu souris ?
— Je souris ?
Je ne m’étais pas rendu compte qu’il m’observait. Pourtant il n’aimerait pas savoir ce que j’ai dans la tête.
Lorsque j’ai annoncé à mon père que j’étais enceinte, il ne m’a pas parlé pendant trois mois. Je ne peux pas lui en vouloir : ses parents sont décédés lorsqu’il avait sept ans et il a été élevé par les sœurs du couvent Saint-Tammany, en Louisiane. Il voulait devenir prêtre avant de rencontrer ma mère. Même aujourd’hui, il va se confesser tous les vendredis et porte une médaille de saint Christophe. La musique habite son cœur, mais son âme, elle, est celle d’un bon catholique, et si j’ai échappé au couvent pendant la durée de ma grossesse, c’est sans doute grâce à Dieu qui a dû exercer sa clémence.
Et cela s’est arrangé à la naissance d’Hannah, probablement parce que je n’étais plus aussi énorme. Depuis le début de cette année nous nous accordons une trêve. Mais la colère qu’il éprouve à l’égard de Sawyer est immense. Je ne serais pas étonnée si elle se déchaînait sur moi maintenant que mon « petit ami » est de retour.
Il me faut me repentir. Bon.
— J’allais travailler dehors, dis-je en serrant mon manuel sous mon bras.
— Il fait trop noir, Reena.
Sous-entendu : « Va-t’en. » Je ne sais pas pourquoi je m’acharne.
— Il fait un peu trop noir pour jardiner aussi…
Il pousse un nouveau soupir, comme si je faisais exprès de l’embêter, de ne pas comprendre.
— Bien. Tu as raison.
Il se tourne vers moi. Dans le silence, j’entends le jet d’eau des voisins qui siffle.
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Avant
— Je crains sérieusement. J’aurais dû téléphoner plus tôt.
Cela faisait presque une semaine que je n’avais pas vu s’afficher le numéro d’Allie sur l’écran de mon téléphone. J’étais assise sur mon lit en train de feuilleter les magazines de voyage que Soledad m’avait rapportés de la librairie. Je m’imaginais dans la foule d’un marché en Provence ou allongée sur une plage de l’île de Kauai.
— Mais non, dis-je. Je sais que tu es occupée.
Franchement, elle craignait quand même un peu. C’était la fin de l’été, notre rentrée en seconde était dans quelques jours. Le mois d’août avait filé : seule avec mes cartes, j’avais enchaîné les réussites.
— Non, je m’en veux, insista-t-elle. Je me sens coupable. Tu me manques. Viens à la maison. Ce soir, mes parents ont un gala de charité pour un cabinet d’avocats. Allez, viens ! Comme ça, tu te rappelleras à quel point tu m’adores !
J’hésitai à méchamment décliner son invitation sous prétexte que j’avais prévu autre chose. Après tout, je pouvais bien passer une soirée de plus à regarder New York, police judiciaire en compagnie de Soledad. Sauf que soudain cette perspective me déprimait. Je dois avouer qu’Allie me manquait terriblement.
— OK.
J’étais arrivée à la dernière page de Travel + Leisure.
Je refermai le magazine, le laissai tomber.
— Bien sûr.
 
J’enfourchai mon vélo et partis vers le quartier d’Allie. Les arbres brillaient sous l’humidité tropicale. Mes pneus crissèrent sur le bitume. J’appuyai mon vélo contre le mur du garage. En attendant qu’Allie ouvre la porte, je grattai une piqûre de moustique placée pile sur ma clavicule.
Lauren Werner m’ouvrit à sa place.
— Serena ! Je ne savais pas que tu venais ! s’exclama- t-elle.
Sa voix était aussi râpeuse et collante qu’un Fruit Roll-Up : rien de naturel chez cette fille.
Je demeurai interdite devant son joli débardeur et ses cheveux châtain clair. Je portais un vieux tee-shirt blanc de mon frère et un jean trop grand dont j’avais roulé les jambes pour me faire un bermuda. Aux pieds, des Birkenstock.
— Ouais, dis-je. Pareil.
— Allie est pas loin, dit-elle.
Elle me guida vers le séjour comme si je n’avais jamais mis les pieds dans cette maison, comme si j’avais besoin qu’on m’indique la direction des toilettes et l’endroit où accrocher mon manteau imaginaire. Je la suivis bêtement. Au salon, il y avait une douzaine d’ados que je reconnus pour les avoir croisés dans les couloirs du bahut. Ils étaient peut-être dans la classe au-dessus. Une fille de mon cours de chimie et un type qui bossait à Bump and Grind étaient là aussi. D’autres personnes s’affairaient dans la cuisine. Ce n’était pas une grosse soirée, mais tout de même. J’avais l’impression d’être dans un de ces rêves où on reconnaît l’endroit où on se trouve, mais pas tout à fait, comme si le nord s’était déplacé de quelques degrés.
— J’oublie toujours que vous êtes amies, ajouta Lauren.
— Heu, ouais, on est amies, opinai-je.
Je faisais de mon mieux pour ignorer son attitude de grognasse et rester digne. La climatisation ne devait pas fonctionner, car j’avais l’impression d’être dans un aquarium.
Soudain, Allie surgit de nulle part ; un grand sourire aux lèvres, les joues rouges. Elle passa ses bras minces autour de mon cou.
— Salut ! Tu es venue !
Elle avait l’air si heureuse de me voir que j’oubliai le piège qu’elle m’avait tendu et lui rendis son sourire. C’était une des grandes qualités d’Allie, et une des raisons pour lesquelles je l’aimais tant : lorsque son attention se portait sur vous, une énergie aussi douce qu’un rayon de soleil irradiait d’elle.
Elle m’entraîna dans une petite danse.
— Oui, je suis venue. D’ailleurs, tu aurais peut-être pu me préciser au téléphone que la moitié de l’école serait là, j’aurais pris une douche ! protestai-je alors qu’elle m’entraînait gentiment.
— Non, mais de quoi tu parles ? dit-elle en fronçant les sourcils. Tu es parfaite.
— J’ai l’air d’avoir douze ans.
— Ça te donne un air artistique, et cool.
— Écoute, râlai-je. Mon look n’a rien d’« artistique » ni de « cool »…
— Salut Reena.
Surprise, je me retournai en étouffant un cri : Sawyer, en jean et tee-shirt, une cordelette en cuir enroulée autour de son poignet, tenait un gobelet en plastique devant sa bouche.
— Salut, dis-je dans un souffle.
Je croisais souvent Sawyer, au restaurant, à l’église, ou à la maison lorsqu’il venait prendre ses cours de piano avec mon père. Même si je pensais beaucoup à lui, j’arrivais en général à me contrôler. Révéler mes sentiments aurait rendu ma vie insupportable.
Je ne l’avais jamais vu dans la cuisine d’Allie, encore moins passer son bras, l’air de rien, autour des épaules de mon amie. Ce fut comme un coup de poignard. Je ne savais plus ou me mettre.
Peu importait, il s’en allait déjà et Allie l’imita, comme un morceau d’aimant.
— Prends un verre et viens nous rejoindre au sous-sol, me cria-t-elle avant de disparaître. On va jouer à Flip Cup !
Je restai plantée là. Du calme. Je passai discrètement devant les filles qui squattaient la cuisine, ouvris la porte coulissante et, évitant le faisceau du spot extérieur, me dirigeai vers le portique. L’air était si moite que j’avais la sensation de respirer des toiles d’araignée.
La balançoire était trempée.
Je n’étais pas spécialement timide. Ça n’avait jamais été le problème. Au lycée, j’étais l’éternelle déconnectée, incapable de participer aux conversations. Mon frère Cade me taquinait toujours à ce sujet : je ne supportais pas d’être entourée de plus d’une ou de deux amies à la fois. Pendant ces dix minutes dans la cuisine d’Allie, par exemple, je m’étais sentie tel un animal tiré de son habitat familier et jeté dans un univers inconnu. Un tigre dans la toundra, un pingouin dans les bois. Je n’étais pas impopulaire, j’étais… inadéquate.
Assise sur la balançoire au fond du jardin, je méditais. Lorsque Allie était là pour me défendre au lycée, c’était différent. Elle prenait la parole à ma place : « Reena et moi, on pense que ce film est débile » ; « Reena et moi, on aimerait bien venir ». Sauf que dernièrement, j’avais l’impression qu’elle n’avait plus le temps ni la patience d’analyser mes silences. En plus, elle m’avait pris la personne que je désirais le plus au monde.
« Mea culpa, me dis-je en me balançant. Je ne sais pas aller vers les autres. Établir le contact. Je ne comprends pas comment Allie fait pour… »
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Sawyer traversait la pelouse humide, les mains dans les poches. Je ne l’avais pas vu venir. Comme moi, il avait évité la flaque de lumière du spot.
Comme je ne trouvais pas de mensonge plausible, j’avouai :
— Heu… Je me cache…
Sawyer haussa les sourcils et appuya l’épaule contre le toboggan. Pieds nus, décontracté, tout en muscles.
— De quelqu’un en particulier ?
J’hésitai avant de répondre :
— Excellente question.
Je pensais très fort : de tout le monde.
— Eh bien, t’es pas très douée. Je t’ai trouvée en une seconde, sourit Sawyer en s’asseyant sur l’autre balançoire, ses longues jambes étendues devant lui, comme si on faisait ça tous les jours.
— Tu me cherchais ? On jouait pourtant pas à cache-cache, le taquinai-je bêtement.
Il hésita un instant avant de concéder :
— Non. Pas vraiment.
Il se balança en silence. Nous n’avions jamais été seuls ainsi tous les deux.
— Tu n’es pas vraiment dans ton élément, n’est-ce pas ? finit-il par me lancer.
Je me redressai comme piquée au vif, en plein dans le mille.
— Comment ça ? Au milieu de tous ces gens qui s’amusent ? rétorquai-je, ouvertement sur la défensive.
Sawyer éclata de rire, comme si je venais d’avoir un éclair de génie ou que je détenais un secret.
— Pas exactement. Je parle pas de cette bande de branleurs. Je pense à… mettons… Lauren Werner.
Il n’aurait rien pu inventer de mieux pour retenir mon attention, s’il ne l’avait pas déjà eue. Je plissai les yeux dans le vain espoir de déchiffrer son expression. Il faisait trop noir. Frustrant. J’avais une terrible envie de le tirer vers la lumière et de le… regarder.
— Je croyais que Lauren Werner était ton amie.
— Ouais, peut-être, dit-il en haussant les épaules. Enfin… Tu sais…
Il se tut. Il avait l’air de réfléchir à ce qu’il se sentait prêt à dévoiler.
— Oui, je sais, dis-je d’un ton qui le fit de nouveau rire.
J’affichai un grand sourire en essayant de me rappeler la dernière fois que j’avais provoqué pareille hilarité chez Sawyer. C’était dans le bois derrière la maison, nous étions petits, nous jouions à chat avec mon frère. À l’époque, ils avaient un mal fou à m’attraper. Je restais sans bouger, silencieuse au milieu des arbres.
À présent, nous nous balancions sans un mot. Les grenouilles arboricoles coassaient au-dessus de nos têtes. Dans la maison retentit le bruit d’un objet qui tombe sur le sol, suivi d’éclats de rire. Je fis la grimace.
— Tu ne regrettes jamais de ne plus avoir huit ans ? me demanda soudain Sawyer.
J’étais abasourdie : il venait de lire dans mon esprit ou quoi ? Pour gagner du temps, je retirai mes sandales et frottai mes plantes de pieds sur l’herbe fraîche et humide.
— Nan. Je suis juste impatiente d’avoir l’âge de pouvoir quitter la maison.
Maintenant, le simple fait de le regarder me mettait en péril, comme lever les yeux vers le soleil de midi.
Sawyer resta silencieux une éternité. Quand je rassemblai enfin assez de courage pour me tourner vers lui, à ma stupéfaction, je découvris qu’il était en train de me fixer avec attention. À cet instant, un courant étrange et intime passa entre nous, dans l’obscurité. Il me sourit.
— En tout cas, dit-il en frôlant légèrement ma cheville de la sienne, j’aime bien ton look d’artiste.
— Non, mais je…
Je n’ai jamais pu terminer ma phrase. Allie traversait le faisceau de lumière que Sawyer et moi avions pris soin d’éviter, telle une actrice faisant son entrée sur une scène de théâtre.
— Ah, vous êtes là ! Mes deux chouchous ! entonna-t-elle d’une voix désinvolte.
Elle était si jolie, simplement vêtue d’un jean et d’un débardeur, toute en courbes douces et cheveux bouclés. Pas étonnant qu’il l’ait choisie, elle.
— On est là ! Reena se cachait, l’informa Sawyer en me fixant une seconde de plus avant de se tourner vers Allie.
— Elle me fait la gueule, soupira Allie, toujours aussi subtile.
Elle saisit la chaîne de ma balançoire et y imprima une légère secousse. Elle sentait l’alcool sucré et le parfum de sa mère.
— Je n’étais pas au courant, dit Sawyer en se levant. Je retourne à l’intérieur. À plus tard, Reena, ajouta-t-il en me jetant un dernier regard.
— De quoi vous parliez tous les deux ? Toi et l’enfant roi ? demanda-t-elle une fois qu’il se fut éloigné.
Elle prit sa place sur l’autre balançoire et se mit à tourner sur elle-même en entortillant les chaînes au-dessus de sa tête. Puis elle souleva les pieds et tournoya à toute vitesse.
— De rien de spécial, dis-je avec un haussement d’épaules. Il voulait juste savoir ce que je fichais dans mon coin.
Je me dépêchai d’enfiler mes chaussures, prête à m’enfuir.
Allie me jeta un regard en coin : elle refusait de me croire.
— De quoi est-ce que vous parliez tous les deux ? répéta-t-elle.
— T’es sérieuse là ? Vraiment ?
Une colère sourde gonflait ma poitrine.
Allie battit des cils en ouvrant de grands yeux gris innocents – même dans le noir je reconnaissais son expression du genre « Je ne sais pas qui a glissé ce truc dans mon sac ». En général elle la réservait à ses parents ou aux vigiles des grands magasins.
— Qu’est-ce que t’as ? dit-elle.
— Je ne m’attendais pas à voir tous ces gens chez toi ! Je suis venue en pensant qu’on allait regarder la télé et commander une pizza. Je n’ai aucune envie de jouer à Flip Cup avec des inconnus !
— C’est pas des inconnus.
Comme pour appuyer ses paroles, un éclair zébra le ciel à l’horizon.
— Ils sont tous au lycée avec nous, reprit-elle. Et je savais que tu ne viendrais pas si je te disais que Lauren serait là alors…
— Ouais, je sais. C’est bien ça, le problème.
Mais elle ne m’écoutait pas.
— Et qu’est-ce que je suis censée faire ? continua-t-elle, énervée. Ce sont mes amis aussi, Reena. Je les aime bien. Ce ne sont pas des imbéciles. Ils sont sympas.
— Je n’ai jamais prétendu le contraire, me défendis-je. N’empêche, c’est à cause d’eux que je ne t’ai pas vue de tout l’été…
— Je t’ai dit que j’étais désolée ! répliqua-t-elle d’une voix plaintive. Si ce n’était pas aussi difficile pour toi de t’intégrer…
— Je n’ai peut-être pas envie de m’intégrer, Al ! Je déteste tous ces trucs-là ! Je veux qu’on passe du temps ensemble, comme avant…
— À jouer aux cartes et à regarder L’Impossible Monsieur Bébé ? s’exclama Allie en fronçant les sourcils. C’est vraiment à ça que tu veux passer ton temps ? Ça t’amuse toujours ? Les gens t’aiment bien, Reena. Ils pensent que c’est toi qui les détestes.
J’étouffais. Il faisait trop chaud. Je n’avais qu’une envie : sauter sur mon vélo et filer.
— Ils n’ont pas tout à fait tort.
— Mais tu ne les connais même pas !
Puis elle lâcha ce qu’elle avait retenu jusque-là :
— Tu as un faible pour Sawyer !
C’était méchant. Ça m’a fait mal.
J’essuyai mes paumes moites sur les fesses humides de mon jean. Il n’était absolument pas question que j’aie cette conversation, pas maintenant, alors que je me sentais déjà seule au monde, alors que j’avais honte de ce que je voulais et ne pouvais pas avoir. Je me tournai vers la haie de palmiers au bord du terrain. Soudain, même ce jardin me parut sinistre. Parfois, un lieu familier devient effrayant et mystérieux dans le noir.
— Bien. Tu as gagné, Allie, c’est bon. Cool… À plus tard !
— Tu as raison, dit-elle en se levant à son tour et en me suivant sur la pelouse. Je suis désolée. Je ne voulais pas te faire de la peine…
— Tu es sûre ?
Je m’arrêtai net et, les mains sur les hanches, l’obligeai à me faire face. Si seulement j’avais eu le pouvoir de rembobiner ma vie. Si seulement les choses pouvaient redevenir comme avant cette nuit, avant cet été, avant cet étrange univers parallèle. « Tu ne regrettes jamais de ne plus avoir huit ans ? »
— J’essaie juste de te parler, répliqua-t-elle. Merde, quoi ! Tu me manques ! J’ai envie qu’on parle.
— Tu es sûre ? répétai-je froidement tandis qu’elle levait les yeux au ciel. De quoi tu veux parler, par exemple ?
— Je sais pas, soupira-t-elle.
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