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« De plusieurs, un. »
E pluribus unum, devise des États-Unis, 1782.

« Notre premier grief fut d’avoir les cheveux coupés.
Les hommes Lakota ont toujours porté les cheveux longs. Plusieurs jours après avoir été tondus, nous nous sommes sentis bizarres et mal à l’aise.
Si l’argument avancé était vrai, à savoir l’élimination des poux, pourquoi les filles n’avaient-elles pas subi le même traitement que les garçons ? La vérité, c’est qu’ils voulaient nous transformer. »
Standing Bear, chef indien, 1829-1908.


 


Mal.
Jamais elle n’a eu aussi mal. Elle croyait pourtant être prête. Elle a prié le Seigneur des centaines de fois, elle a demandé conseil au prêtre, aux matrones de la ville, elle a lu le Mother’s Guide et les autres, mais elle le sait à présent, rien ne pouvait la préparer à ça, ce calvaire au-delà du pire.
Alors, pousser encore. Des heures qu’elle est là, étalée sur le plancher, agrippée aux pieds de la table. Seule dans sa ferme isolée, coupée du monde. Pas de voisines, de sœurs, de cousines pour la soutenir, et plus de mari depuis l’éboulement de la mine.
Pousser.
Serrer les dents, contracter les cuisses, forcer de toutes ses tripes pour expulser l’enfer. Ça coule, ça pue la sueur et la démence. La douleur s’accentue ; il la punit. Elle convulse, hurle à s’en déchirer la face dans le mépris de la nuit.
Pousser.
Subir en se répétant que c’est sa faute, qu’elle a dû oublier ou rater une étape, mais non. Dès les premières douleurs, elle a fait bouillir l’eau, puis elle a avalé la décoction d’herbes, a préparé les ciseaux et le linge, s’est allongée comme il fallait.
Pousser.
Redoubler de rage, marteler le sol, exiger toujours plus de ses muscles, longtemps, si longtemps qu’elle se transcende dans l’atroce… et, soudain, le fracas, l’éclaboussure, la délivrance, enfin. Et ce cri suraigu, ce léger souffle qui lui enlace les chevilles. Le regarder. Elle essaie, mais sa tête est trop lourde, alors elle divague, s’abandonne au sommeil. Au tréfonds de son abîme, un ultime regret : ne pas avoir vu son visage pour s’assurer qu’il ne ressemble à aucun d’eux. Tandis qu’elle sombre, l’enfant rugit dans son drapeau de sang aux reflets d’étoiles.
De plusieurs, un.
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2 juin 1866,
Californie du Nord, comté de Plumas
Qu’il est beau. Beau et déjà aveuglant, alors qu’il renaît à peine. Il n’y a pas à dire, le Seigneur a du goût ; dommage que ça ne concerne que la nature et les astres. Les hommes… les hommes, c’est autre chose. Laids, sales, barbares. Tous, même les autres. Oh, bien sûr, au détour d’une école, on trouve encore quelques âmes saines épargnées par le vice, mais leur pureté n’égalera jamais la grâce du soleil levant.
Ainsi va la vie.
Ici, en Californie.
Cette contrée unique, berceau de l’absolu, devenue État au temps glorieux de la ruée vers l’or. Des années de profits, d’acharnement, qui ont fini par assécher la terre et ses occupants. Depuis, on survit comme on peut : bétail, menuiserie, alcool frelaté. Travailler pour nourrir sa famille, s’enivrer pour noyer les rêves perdus et la guerre. 600 000 morts, officiellement. Un an après, le pays saigne encore.
Ainsi va la mort.
Partout, du sud au nord.
Et maintenant qu’on a libéré les Noirs, on décime les Indiens. Pas sûr que Lincoln voulait ça, on ne le saura jamais, c’est sans doute mieux pour la légende. Et surtout, on s’en fout. Ce qui préoccupe, là, c’est la chaleur. Boire de l’eau, s’asperger la gueule, Brad y songe, mais il se rationne, car le chemin est encore long jusqu’à Sacramento. Pour lui, pour son cheval. Brad O’Herlihy, 43 ans, colporteur. L’un de ceux qui égaient les villes, le temps d’une journée.
Fatigué, Brad. Voûté à l’avant du chariot, sac en bandoulière, les yeux mi-clos entre sa casquette et sa barbe hirsute. Toute la nuit, il a sillonné la plaine, sa Winchester à portée de main, redoutant les voleurs et les guerriers Maidu. La nuit, la peur, et le jour, la misère : une vie parmi d’autres.
Plus il avance, plus l’aube repeint la terre, les buissons, la crinière de son pinto épuisé. Un soupir, et la chaleur fait danser l’horizon, animé de chimères. Brad plisse les yeux, devine quelque chose au loin.
Un aigle.
Ou une tornade.
Non, un cavalier.
Le vent se lève alors, jailli des enfers, et le soleil étreint la terre. Immigrant Song. Brad stoppe son cheval, scrute la silhouette. Sa droiture, son appaloosa étincelant qui galope, galope, galope à en marteler le sol jusqu’au chariot. Assiettes, outils… les secondes s’éternisent, assourdissantes. Brad pointe son canon, quand les sabots claquent, la poussière se dissipe et se fait homme : 25-30 ans, cheveux bruns huilés tirés en arrière, regard azur, fine moustache, redingote noire, chemise pourpre, cravate satinée, jean et bottes aux éperons cuivrés.
— Bonjour, dit le cavalier.
— Vous voulez quoi ?
— N’ayez crainte, je…
Brad retire le cran de sûreté :
— Alors ?
— Je vais à Gold Creek. C’est la bonne direction ?
— La plus rapide, ouais, mais la bonne… ça grouille de sauvages dans les collines.
L’autre balade son regard, des arbres morts aux monts rocailleux sublimés par le jour. Beauté trompeuse propice aux embuscades, et pas uniquement celles des Indiens. Il lorgne le chariot, croise les mains sur le pommeau de sa selle.
— Vous vendez des broches ?
— Des… ?
— Pour une dame. Je me rends au mariage d’un ami.
— Ah. Ouais, j’ai ce qu’il vous faut.
Brad saute au sol et l’invite à le suivre. Rassuré, mais pas au point de poser sa Winch. L’homme descend de sa monture, dépoussière son jean d’un revers, le rejoint à l’arrière. Brad soulève le drap, retrouvant sa marchandise : vaisselle, bijoux et, au fond, des sacs de vêtements entassés les uns sur les autres. Il enjambe le capharnaüm, renverse un lot de cordes, pose son fusil pour fouiller un coffre. Là-bas, les chevaux se racontent en silence leurs périples, leur usure aussi. Brad tend une boîte au voyageur, qui la vide dans sa paume, où apparaissent quatre broches fantaisie.
— C’est tout ce qu’il me reste. Et c’est de l’authentique.
— Ça se voit.
— Ils font de belles choses, dans l’Est. Ils sont pas riches pour rien.
Il redescend. L’autre observe les broches, s’attarde sur l’une d’elles. Barrette en métal, fleurs en tissu ocre, perles en céramique marbrée. Brad le regarde comparer et découvre son oreille droite, rougie, à l’intérieur irrité.
— Pour les otites, j’ai un produit miracle qui…
— Je prends celle-ci. C’est combien ?
— Je vous la fais à vingt.
— Quinze.
— Vingt. Et normalement, ça vaut le double. Alors ?
L’homme fouille sa poche. Un billet de dix dollars, un de cinq et plusieurs pièces, triées du bout des doigts. Brad plisse le front :
— Vous avez pas un billet ?
— Non, désolé.
Brad met l’argent dans son sac. Le client, examinant de nouveau l’objet :
— Bel artisanat.
— Ouais. Un truc de cette qualité, c’est rare.
— Je parle des pièces.
Brad blêmit. L’autre jette la broche, puis le fixe :
— Du laiton recouvert d’argent. Astucieux.
— Heu…
— Les billets sont bien imités aussi, mais le problème du solvant, c’est l’odeur.
— Je… je ne comprends pas…
L’homme, sans le quitter du regard, plonge la main dans sa poche intérieure et en sort un badge en acier.

Agent Crimson Dyke
Services secrets
Brad, livide, se sent défaillir. L’USSS, l’élite de Washington, la division du département du Trésor créée au lendemain de la guerre. Il en avait entendu parler au détour d’un saloon mais, comme beaucoup, il n’y croyait pas. Jusqu’à aujourd’hui.
— Fin du voyage, Brad. Au nom du gouvernement des États-Unis, je t’arrête pour contrefaçon et commerce illicite.
— Quoi ? Mais j’ai rien fait ! Je suis qu’un p’tit colporteur, moi !
— Te fatigue pas. Virgil t’a dénoncé.
— Je connais pas de Virgil ! Et des faux, il y en a partout ! C’est pas ma faute si…
— Te fatigue pas, je te dis. Je te cherche depuis des semaines.
L’agent s’empare d’une corde, Brad comprend :
— Mon sac est plein d’argent… On peut peut-être s’arranger.
— N’aggrave pas ton cas.
— Pitié… Je veux pas aller en prison… Ça pue le Mexicain.
— Et bientôt, l’Irlandais.
Brad se crispe et lorgne son fusil, près, tout près. Crimson écarte le pan de sa redingote, dévoilant un revolver Starr :
— La prison ou la mort. À toi de voir.
Haineux, Brad soutient son regard, avant de se résoudre à capituler. L’autre le plaque contre le chariot, lui arrache le sac et le met en bandoulière. Insultes. Crachats. Menaces. Imperturbable, Crimson lui noue les mains dans le dos, lui enroule la corde autour du cou, le tire jusqu’à son cheval pour l’attacher à la selle.
— Aïe ! Tu m’étrangles !
— C’est le but.
Les injures reprennent, de « Sale chien ! » à « Enfant de putain ! ». Crimson retourne au chariot. Il inspecte l’intérieur, déplace les sacs de vêtements un à un et, ça y est, elle se dévoile : une presse à balancier, jouet attitré des faussaires. Une merveille de rouages et d’acier aux dimensions habilement conçues, bien encastrée dans le fond. À première vue, entre 130 et 150 kilos, en plus de la marchandise. Pauvre cheval.
Crimson détaille la machine, du socle en bois à l’énorme vis, puis le reste. Marteaux. Pinceaux. Blocs de laiton. Fioles de poudre d’argent. Rouleaux de papier. Croquis de billets. Tonneau rempli de solvant ; les émanations d’alcool le confirment. Il le renverse, éclaboussant l’intérieur, et saute du chariot.
— Pas mal pour un p’tit colporteur.
— C’est pour finir le mois… Mais je connais un gars, il arrose toute la côte et…
— Garde ça pour le juge.
Il se dirige vers le pinto, qui s’agite, hennit en secouant la tête. Anxieux ; vingt ans de soumission. Crimson approche lentement sa main, lui caresse l’encolure et les naseaux s’apaisent peu à peu, après quoi il retire le mors, balance les rênes. Une claque sur la cuisse, et l’animal s’enfuit, galvanisé comme au premier jour. L’agent enfourche son cheval. Il consulte sa montre-gousset – 7 heures passées – puis ouvre son paquet de tabac, roule une cigarette. Brad, dépité :
— Pff… et maintenant ?
— Gold Creek, comme prévu.
De lui-même, l’appaloosa se met en chemin, au grand dam du prisonnier. Insulté, conspué, Crimson gratte une allumette contre son jean. Bouffée de tabac, savoureuse, puis il jette l’allumette derrière lui… dans la flaque de solvant. Une flamme, deux, puis d’autres gagnent le chariot, où s’embrase la marchandise. Le bois craque, le tissu crépite, l’acier geint dans une épaisse fumée noire. Quelques mètres, quelques secondes encore, et l’explosion ébranle la plaine.
C’est radical.
C’est l’Ouest.
C’est Crimson Dyke.
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Il se fige, cambré. À l’affût, les pinces écartées, le dard frétillant. Des millénaires d’évolution, d’adaptation aux environnements les plus hostiles, et le voici aujourd’hui, miracle translucide, gorgé de mort. Fatal, le scorpion. Fatal, mais moins vif que le serpent, qui referme sa mâchoire. La proie se débat, déjà condamnée, agite ses petites pattes, quand survient l’ultime sursaut. Le reptile l’abandonne et s’éloigne, impérial.
Terre.
Vibrations.
Menace, encore.
Il se contracte, teste les environs de sa langue experte. Elle frémit, confirmant le danger, alors il s’élance, se fond entre les cailloux, les buissons, les troncs calcinés, en direction de sa cible. Proche, de plus en plus proche, il le sent et déploie sa gueule… qui éclate bruyamment, provoquant le sursaut de Brad.
— Merde ! Tu pourrais prévenir !
Crimson range son revolver. Il ouvre sa sacoche de selle, fouille à l’intérieur. Carte du pays, documents, longue-vue, rasoir, balles de calibre .44, manuel de détection de faux billets, petit livre acheté un dollar à Yuba City, puis la gourde, enfin. Il s’autorise deux gorgées, apaisant pour un temps le brasier de sa gorge. L’autre, le cou brûlé par la corde :
— À moi ! Allez, quoi !
Il ouvre la bouche, trépigne. Une heure qu’il marche, qu’il n’en peut plus. Crimson consent à verser un peu d’eau, lui arrosant la face. À peine Brad a-t-il avalé que la gourde est déjà refermée.
— Sadique ! Ça t’amuse, hein ?
L’agent sangle la sacoche. Il ajuste sa redingote, Brad fulmine et l’appaloosa reprend son pas, suivant la ligne télégraphique. Crimson, sadique ? Plus maintenant. Les premiers temps, la rage des prisonniers lui procurait une certaine jouissance – l’exercice du pouvoir est toujours apprécié de ceux qui l’ont longtemps subi – mais, au fil des mois, des proies, ce sentiment d’exaltation a fini par s’estomper. Dommage.
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Ils étaient là depuis des siècles. Des millions d’Amérindiens répartis à travers le continent en d’innombrables tribus. Chacune avait sa propre culture, ses croyances, et toutes vivaient en harmonie avec la nature, tuant les animaux uniquement pour se nourrir. La guerre, ils ne la menaient qu’entre eux, pour des enjeux territoriaux.
Puis, un jour d’octobre 1492, Colomb et ses épées sont venus les civiliser au nom de Dieu. Le Sud a été ensanglanté, pillé jusqu’au siècle suivant, où d’autres Européens ont envahi le Nord. Tortures, tueries, l’expansion s’est durcie au gré des empires coloniaux, exploitant les guerres entre tribus, lorsqu’on découvrit de l’or en Caroline en 1799. Dès lors, les Blancs sont arrivés en masse et le déclin des Indiens s’est accentué, de tractations biaisées en traités violés, d’expulsions en massacres.
En 1830, l’Indian Removal Act a enfoncé le clou. Cent mille déportés, quatre mille morts d’épuisement. Ceux ayant échappé à la « piste des larmes » n’ont connu qu’un court répit. Un peu de syphilis, beaucoup de variole, et les Indiens du Nord sont passés de sept millions à quatre cent mille. Depuis, la plupart des survivants défient l’armée : Sioux du Dakota, Apaches d’Arizona, Comanches du Texas… chaque jour, les affrontements se succèdent, loin, très loin des Yurok et des Karuk de l’Ouest.
Discrets.
Isolés.
Originaires de l’extrême Nord, les Karuk sont à peine un millier ; plus un groupe qu’une tribu. Des pêcheurs nomades, qui aiment s’aventurer le long de la Klamath River. Et c’est là, dans le comté de Sutter, qu’une vingtaine d’entre eux sont aujourd’hui installés. Nus, accroupis sur la berge, hommes et femmes se rassasient, rognant des saumons braisés. Instant de communion, au son du feu crépitant. À l’ombre des arbres, les bébés dorment, chacun ligoté dans une peau de bête.
Soudain, le chef se fige. Il jette son poisson, tourne la tête, fronce les sourcils. À leur tour, les autres cessent de manger, l’observent. Le chef place sa main gauche devant lui, puis celle de droite dessus…
 
(cheval)
 
… pour alerter les siens. Tous écoutent avec attention, captent le son de sabots. Ils délaissent leurs poissons, se redressent. Les femmes s’approchent des nourrissons, les hommes s’emparent de leurs lances et scrutent le lointain, apercevant une silhouette. L’un des Indiens met sa main en avant, l’index dressé, mime la menace…
 
(homme)
 
… et Crimson poursuit son chemin, sous les yeux des Karuk. Trois heures. Trois longues heures à supporter le soleil et les jérémiades de Brad. Désespéré, celui-ci a tout tenté – négociation, apitoiement –, allant jusqu’à s’inventer une épouse décédée et six enfants à nourrir, mais Crimson est resté silencieux et le sera jusqu’au bout : par une telle chaleur, la salive ne se gaspille pas.
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Sa vision se trouble, encore. Putain de sueur. Crimson s’essuie le front, remet le mouchoir humide dans sa poche. Tandis que le cheval s’engage entre les collines, l’agent se concentre à nouveau sur l’horizon… avant de tirer les rênes.
Stupéfait.
Sidéré par cette vision, au loin.
Un animal bizarre. Une sorte de mustang, mais bien plus grand, avec une large gueule et deux bosses sur le dos. L’étrange bête s’éloigne, suivie de six chevaux et chariots, titrés « French Circus ». Crimson les voit disparaître, échange un regard avec Brad – tout aussi ahuri –, puis reprend son chemin.
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C’est d’abord un fumet, étrange, puis une senteur âcre, et le ciel s’alourdit subitement, nauséabond. Pire, méphitique, comme si le diable en personne avait vomi sur le pays. Le cheval est le premier à réagir. Il cligne des yeux, s’ébroue, mais rien n’y fait, alors il continue d’avancer, résigné.
Crimson lui tapote l’encolure, solidaire, écœuré lui aussi. S’il avait un foulard, il se couvrirait les narines. Ce serait vain, mais il aurait au moins l’illusion d’agir et non de subir. Les yeux irrités, il se concentre sur sa cigarette. L’odeur du tabac comme unique rempart. Encore une centaine de mètres, pénibles, et l’atmosphère l’étrangle. Enfer de crasse et d’urine : bienvenue à Gold Creek.
— S… s… soif…
Brad, éreinté. Crimson dépasse la pancarte à l’entrée, le poteau du télégraphe. À travers les mouches, la rue se dévoile, tapissée de crottin et de déchets. Épicerie. Mercerie. Cordonnerie. Bureau de poste. Armurier. Saloon et local du Sheriff, en face. Plus d’église ni de bordel, et une unit bank réaménagée en tannerie. Gold Creek, l’une de ces villes nées d’une pépite, avant que le sort les condamne à disparaître.
— Soif… j’ai soif…
— Chut.
— Je t’emmerde !
Ils traversent la ville, les regards. Visages cabossés, ridés par le labeur ou la perte d’un fils mort au champ de bataille. Sous les porches, des silhouettes titubent dans l’ombre. Mineurs et fermiers les épient, détaillent la tenue de Crimson. Un étranger, même pour les « étrangers d’ici », comme ces cow-boys de passage, en paletot ouvert jusqu’au nombril. Les femmes ? Au lavoir, là-bas, derrière les enclos de moutons.
Arrivé au bureau du Sheriff, il descend de son cheval, qui se désaltère à l’abreuvoir. Brad s’y rue à son tour. Déglutition bruyante, entrecoupée de rots et de râles d’extase. Crimson jette son mégot, s’empare du sac et tire la corde, relevant Brad.
— Aïe ! Bâtard !
Il le dirige jusqu’à la cabane aux rideaux tirés. Dans la pénombre se dessinent une chaise, une armoire bancale, la grille d’une cellule, une table avec un encrier… intérieur rustique puant l’huile de charbon, où ronfle un homme dans un rocking-chair. Le Town Marshal, comme en témoigne son étoile, au sol, à côté d’un plat de haricots. Crimson assoit son prisonnier, se présente devant l’homme de loi.
— Bonjour.
L’autre se réveille sous son stetson. Un Noir, plus jeune que lui. S’ils l’ont nommé Marshal, c’est qu’ils n’avaient personne pour collecter les taxes et gérer les ivrognes. L’homme expire lourdement, gratte la tumeur déformant son épaule :
— Ouais ?
— Je veux voir le Sheriff.
— Il est pas là.
— Et son adjoint ?
— Non plus.
— Ils reviennent quand ?
— J’en sais rien. Qu’est-ce que vous voulez ?
Crimson lui présente son badge. Le Marshal se lève avec effort, examine l’insigne. Ses yeux s’écarquillent. Washington et sa croisade contre la fausse monnaie : le Daily disait vrai.
— « Crimson »… Pas courant comme prénom… Vous êtes anglais ? Polonais ?
— Américain, comme vous.
L’homme bat des cils, puis désigne Brad :
— C’est quoi, ça ?
— Un faussaire.
— Et qu’est-ce que je vais en foutre ?
— Un juge viendra le chercher dans la journée.
Il lui tend le mandat. L’autre y découvre l’identité de Brad, ses déplacements, ses complices… le Marshal est impressionné par l’efficacité des Services secrets. Les données s’accumulent jusqu’au sceau de l’USSS et la signature de William P. Wood, le célèbre héros de guerre. Crimson ouvre le sac, révélant de nombreux billets.
— Ce sont des faux ?
— Des vrais. J’ai détruit le reste et son matériel.
— Ah.
— Quand passe la prochaine diligence ?
— Ça dépend… deux, trois jours… pourquoi ?
— Vous remettrez l’argent au cocher, à destination de la Bank of California.
— Heu… vaut mieux attendre le retour du Sheriff.
— En son absence, c’est vous qui faites autorité, non ?
L’homme marque un temps d’arrêt, pose le sac, trempe sa plume dans l’encrier. Crimson roule une cigarette et le regarde écrire. Nom, ville, comté, date, signature – l’agent vérifie chaque ligne. Il récupère le mandat et lui tend un autre papier, rédigé de sa main, mentionnant les 512 dollars saisis.
— Le reçu. À signer, également.
— Heu…
— Simple formalité. Mais je vous l’accorde, je n’ai jamais vu un Marshal voler une propriété du Trésor, et pour cause, c’est un délit passible de pendaison.
L’homme avale sa salive. Il signe le document et le lui rend.
— Eh ben… on rigole pas aux Services secrets.
— Non.
— C’est vrai ce qu’on dit ? Que Lincoln les a créés le jour de sa mort ?
— Assassinat.
L’autre sourit d’un air niais. Il s’empare de son trousseau, se tourne vers Brad et songe à lui retirer la corde, mais non. On n’a pas tous les jours l’occasion de s’amuser. Il le dirige vers la cellule, l’enferme :
— Des faux, j’en vois pas souvent. Ça circule tant que ça, dans le pays ?
— Plus d’un tiers.
— Ah, ouais… ça doit gueuler, en haut.
L’autre jette le trousseau sur la table et se sert un café, avant d’en proposer un à Crimson. L’agent accepte. Un bol, une gorgée, une grimace. Normalement, c’est un quart de grains pour un litre d’eau. Le Marshal s’appuie contre le mur :
— Et donc, c’est ça, votre boulot ? Traquer les escrocs ?
— Mm.
— Un peu comme un chasseur de primes, quoi…
— Un chasseur gagne bien plus que moi. Allez, bonne journée.
— Attendez… vous allez pas partir comme ça, je vous offre un verre !
— Merci, mais je dois y aller.
Crimson pose la tasse et sort, renouant avec le matin brûlant. Il rejoint son cheval, ouvre la sacoche de selle, sort son carnet, son crayon…
 
BRAD O’HERLIHY
 
… qu’il remet dans la grande poche. Plus que trois gars, et il quittera la Californie pour l’Oregon. Crimson allume sa cigarette. Putain de chaleur. Et toujours ces relents infâmes. La pestilence des villes, il ne s’y fera jamais. Un an à sillonner le pays, un an de nausée. Il a pourtant grandi au fin fond du Missouri, entouré de porcs – fermiers ou pas – mais là, l’odeur est vraiment trop forte.
Son cheval le regarde traverser, de même que le Marshal, immobile sous le porche. Les curieux épient Crimson jusqu’au bureau de l’Union Telegraph. Il y trouve un jeune en bretelles, plongé dans un journal daté de quelques mois. En une, le retrait des troupes françaises du Mexique, les puits de pétrole en Pennsylvanie, puis Jesse James et son coup à la banque de Liberty. 60 000 dollars.
— Oui, monsieur ?
— La ligne fonctionne ?
— A priori. Quel comté ?
— Columbia. C’est pour Washington.
 
Intervention validée, message envoyé, et il se rend à l’épicerie. Il ressort peu après avec un pain, une pomme, deux gourdes d’eau, ainsi qu’un savon de suif de mouton. Il répartit le tout à l’intérieur de sa sacoche, remonte sur son cheval. Tandis qu’ils s’éloignent, les habitants se pressent vers le Marshal, assailli de questions. Crimson, lui, quitte enfin la ville et s’évapore dans le lointain. Autre mission, autre proie.
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Nuit.
L’éternelle transition, où l’intime se dissout en universel.
Elle a l’habitude, des siècles qu’elle a fait ses preuves, ses victimes : d’abord, les Vikings, puis les Espagnols. Ils ont conquis la terre, ils ont subi sa nuit. Depuis, des milliers d’autres s’y sont brûlés, des Français aux Hollandais, jusqu’à l’expédition de Lewis et Clark au début du siècle. Quels qu’ils soient, d’où qu’ils viennent, tous l’ont endurée. La nuit qui use, déprime les hommes et tue leurs rêves. Crimson n’en a plus depuis longtemps, alors il s’accommode de cette solitude nocturne…
— Menteur.
… et frémit…
— Sale menteur de merde.
… avant de se rétablir sur la selle. Il termine la pomme. Dernières bouchées, et il balance le trognon, s’essuie les doigts, remet le mouchoir dans sa poche. Gestes mécaniques, ralentis par la fatigue. Des heures à traverser le néant, avec les étoiles pour seuls repères. Pas une âme, pas un coyote. Rien que l’immensité, opaque, où ciel et terre célèbrent leurs noces. Il bâille, bercé par le son des sabots.
Clac.
Il inspire.
Clac.
Expire.
Clac.
Inspire.
Clac.
Expire.
Clac.
Boutonne sa redingote, engourdi par le sommeil grandissant. Qu’il serait bien, sous un drap propre, la nuque enfoncée dans un oreiller de coton… Deux nuits d’hôtel par semaine, l’unique « privilège » accordé par les Services. Tellement obsédés par l’argent du pays qu’ils rognent sur leur propre budget. S’assoupir, s’abandonner enfin ; la tentation est là, chuchotée par les ténèbres, mais Crimson se ressaisit. Alerte, concentré sur la nuit et son silence fallacieux, trop pur pour être sûr. Indiens, hors-la-loi, assassins – le danger et ses visages, auxquels se sont ajoutés les bushwackers. Salauds de Confédérés rongés par la défaite, assoiffés d’argent et de mort. Jusqu’ici, il n’en a croisé aucun.
Ça arrivera.
C’est déjà arrivé.
Agent Carver, 27 ans : retrouvé dans le Montana, criblé de balles, dépouillé de sa sacoche et de ses couilles.
Crimson pense à ce gars qu’il n’a jamais connu, quand résonnent des éclats de rire. Il scrute la nuit, la main sur son arme, avant de distinguer des lueurs, au loin. Hilarité grasse, alcoolisée, accompagnée de coups de feu. Fort militaire.
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Le surlendemain,
comté de Placer
Chaud, aujourd’hui.
Très chaud.
Butch le sent dans ses articulations, ses yeux rôtis, mais il résiste. Brave bête, noble, bien plus que celle transpirant sur ses flancs. Crimson s’essuie le front, encore. Il écarte son col, puis se décide à retirer sa redingote, la pose derrière lui, décolle la chemise de son torse. S’aérer quelques secondes, avant que le soleil s’infiltre entre ses poils pour lui cramer la peau.
Il regarde sa montre, il n’aurait pas dû, et se relâche un peu. Une posture qui relance ses lombaires, devenues douloureuses au fil des mois. Il les masse, se dit qu’il aurait dû acheter de la térébenthine. Il pense alors à sa prochaine étape, à sa prochaine cible, aux suivantes. Tous ces noms dans son carnet. Là, au fond de sa sacoche, quelque part entre ses cartes et ce livre qu’il débutera lorsqu’il en aura le temps. Une pièce de théâtre ; ça le changera de Poe.
Il fait craquer ses cervicales, se redresse sur la selle. Rester vigilant, dans cette zone partagée entre Maidu et Miwok. Deux tribus pacifiques, sauf entre elles, mais se tenir prêt, au cas où, redoubler d’attention malgré la chaleur, la fièvre assommante, furie incessante, monstre incandescent, Soleil d’Ork aux chants tribaux – « Eééééaaaaa ! » – venus d’autres mondes – « Eééééaaaaa ! » –, ceux loués par les astronomes et les morphinomanes. Et l’usure. Et le balancement. Et le frottement des étriers. Et le rythme du cheval. Et les sabots. Et les cailloux. Et les buissons. Et les arbres. Et ce pendu putréfié, avec un écriteau autour du cou : « voleur de bétail ».
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Les voici enfin, scintillant de mille feux. Souvent, Crimson en a entendu parler. Longtemps, il les a guettés, de jour comme de nuit. Le grand projet du gouvernement, l’ultime obsession de Lincoln : relier la Californie et le Nebraska par voie ferrée.
Deux compagnies.
3 000 kilomètres.
Des dizaines de milliers d’employés.
Un rêve fou, démesuré, né de l’imagination de plusieurs ingénieurs. Surtout un, Theodore Judah. C’était il y a neuf ans. Le jeune ambitieux exposait son plan à quatre riches entrepreneurs – Stanford, Hopkins, Crocker, Huntington – en insistant sur la traversée des Rocheuses. Les autres ont d’abord été réticents, mais Judah a su les convaincre et ils se sont associés pour créer la Central Pacific Railroad, à l’été 1861. La guerre venait de débuter, Nord et Sud se déchiraient et, pendant ce temps, les « Big Four » faisaient pression sur les sénateurs pour qu’ils soutiennent leur projet de chemin de fer transcontinental. Même forcing, même corruption du côté de l’Union Pacific Railroad, et le plan a été validé par les plus hautes instances.
Concurrentes, la Central et l’Union se sont accordées avec le gouvernement autour d’une ambition commune : relier l’Est et l’Ouest, étape essentielle à la Reconstruction. Rapprocher les êtres, multiplier les échanges commerciaux… l’Amérique connaîtra alors un nouvel essor, un bouleversement sans précédent. Crimson a du mal à le concevoir, mais c’est pourtant ce qui arrivera dans deux, trois ans.
Bientôt.
Demain.
Il éperonne son cheval, qui galope le long de la voie ferrée. Les rails, les minutes, les miles s’enchaînent, confirmant l’ampleur extraordinaire du chantier. La guerre l’avait retardé mais, cette fois, ça semble bel et bien engagé. Il contourne la colline, aperçoit plusieurs chevaux attachés à l’entrée d’une immense tente, d’où s’échappent des râles et des éclats de rire. Bordel chinois. Le cadeau de la Central à ses travailleurs, avant qu’elle parte vers l’est, où elle laissera d’autres esclaves sous d’autres tentes.
Crimson dépasse le bordel, s’éloigne du chemin de fer, repère l’enseigne du drugstore et le relais de diligences. Il s’y arrête, pénètre dans la boutique, détaille les cageots de légumes et les prix affichés. Quatre fois plus élevés qu’à Washington. Ici, tout est toujours plus cher. Et plus chaud. Il se dirige vers un homme, en train d’assembler des bocaux de cornichons.
— ‘Jour, m’sieur.
— Bonjour. Vous vendez de la térébenthine ?
Plus tard
De l’index, Crimson suit l’itinéraire sur le papier, scrute l’horizon avec sa longue-vue, repérant les poteaux du télégraphe. Il replie la lunette, range la carte, et Butch reprend son pas. La corde se tend, au désarroi d’Eliott, le gérant du drugstore, receleur, contact d’un gang de faussaires à la frontière canadienne.
Les minutes s’accumulent dans le jour finissant, quand les cailloux s’accompagnent de touffes d’herbe rousse. La Californie et sa flore capricieuse, qui surgit plus qu’elle ne pousse, à l’image de cette pompe éolienne. Providence, enfin. Crimson dépasse la pancarte, qui fait état de soixante-treize âmes. Une grande ville ; ça faisait longtemps. Il se mêle à la puanteur, où les enseignes se répondent. Hôtel, poste, banque, église, école, barbier, saloon, bordel… Providence, une ville qui survit mieux que les autres.
— Bonsoir, messieurs !
Le Sheriff, sous un porche. Massif, à l’étroit dans son gilet, une pipe à la main. Crimson les salue – lui et son adjoint boutonneux – puis descend, lorsque Eliott s’écroule, épuisé. Le duo détaille la tenue du cavalier. Élégant. Trop. « Un pied-tendre », se dit le Sheriff avant de s’attarder sur la redingote.
— Vous savez lire ?
— Pourquoi ?
— À l’entrée, il est écrit que les armes à feu sont interdites. Soit vous ne savez pas lire, soit vous me manquez de respect.
— Je sais lire.
Le Sheriff soutient son regard et, de sa pipe, caresse sa barbe. L’adjoint dégaine son revolver, fait signe à l’agent de lever les mains.
Crimson serre les dents…
— Bute-le.
… puis se décide à obtempérer, blasé, épié à travers les fenêtres. La voix s’indigne en lui, l’insulte rageusement. Crimson, les mains levées :
— Je suis agent fédéral.
— Et moi, Geronimo.
— Dans ma poche, vous trouverez mon badge et les documents relatifs à ma mission.
L’adjoint s’approche. « Clarke » : le nom sur son étoile. Il se plante devant Crimson, lui écarte sa redingote, arrache le revolver et le lance au Sheriff, qui l’attrape d’une main ferme. Fouille. Insigne. Papiers. Là-bas, trois Chinois observent la scène et regagnent leur blanchisserie, quand le Sheriff examine le mandat.
— « Crimson »… Et cette plaque, qu’est-ce qui me prouve qu’elle est vraie ?
— Rien.
L’autre esquisse un sourire. Il lui rend son badge, conserve le mandat.
— Sheriff George Kowalski. Désolé pour l’accueil, mais de plus en plus de salauds se font passer pour des généraux, des gars du gouvernement…
Crimson range son insigne, détache la corde. Kowalski, encore :
— Qu’est-ce qui vous est arrivé à l’oreille ?
— Rien. Je vous confie cet homme, c’est un…
— Vous m’expliquerez à l’intérieur.
— Je vous rejoins dans cinq minutes.
Kowalski s’éloigne, suivi de son adjoint escortant le prisonnier. Crimson raie « Eliott » dans son carnet. Il conduit ensuite son cheval à l’abreuvoir devant l’épicerie, puis observe du cabinet médical au cimetière. Un chien à la queue coupée s’y balade, renifle les tombes.
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