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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 


L’introduction d’une « touche chinoise » dans les romans policiers occidentaux ne date pas d’hier. Qu’il s’agisse des mystères de la Chine elle-même ou de ceux des quartiers chinois de villes extérieures à la Chine, cette couleur locale a souvent servi à donner à l’intrigue une atmosphère d’exotisme et de mystère. De grands criminels, comme le docteur Fu-Manchou de Sax Rohmer, ou un grand détective, comme le Charlie Chan de Earl D. Biggers, sont presque aussi familiers aux lecteurs d’aujourd’hui que Lord Lister, ou même l’immortel Sherlock Holmes.
Les Chinois ayant été si souvent utilisés dans notre littérature policière, il semble juste de leur laisser pour une fois la parole en ce domaine. D’autant plus que ce genre de littérature était florissant, en Chine, des siècles avant l’apparition d’Edgar Allan Poe ou de Sir Arthur Conan Doyle.
De courtes nouvelles relatant des énigmes et leur résolution existent en Chine depuis plus de mille ans, et des détectives émérites font depuis des siècles preuve de leur perspicacité dans les récits des conteurs et dans les pièces de théâtre. Le roman policier chinois proprement dit est apparu plus tard, vers 1600, et a atteint son apogée aux XVIIIe et XIXe siècles. Ces histoires où se mêlent le crime et le mystère étaient et sont toujours très populaires en Chine. Aujourd’hui encore, les noms des fameux détectives du passé sont connus de tous dans le pays entier, des vieux comme des jeunes.
À ma connaissance, aucun de ces romans policiers n’a jamais été publié intégralement en langue anglaise, Des extraits ou des traductions partielles ont paru de temps à autre dans des revues de sinologie, et il y a quelques années Vincent Starrett a publié une étude succincte mais intéressante sur quelques-uns de ces récits parmi les plus célèbres (dans son Bookman’s Holiday, New York, 1942). Il est donc indéniable que les chercheurs occidentaux ont fait montre envers le roman policier chinois d’une grande négligence ; en tout cas depuis que la plupart des grands récits historiques et « romans de mœurs » chinois ont été excellemment et intégralement traduits en anglais.
La raison de cet état de choses réside probablement dans le fait que la plupart de ces romans policiers chinois, quoique souvent bien écrits et très intéressants pour qui étudie les « choses de la Chine », ne correspondent pas vraiment au goût du public occidental en général. Le roman policier chinois s’est forgé une personnalité propre au cours de sa longue histoire. Ces récits sont, bien entendu, hautement appréciés des Chinois. Mais leur conception des exigences auxquelles un roman policier se doit de répondre est si éloignée de la nôtre que ces récits peuvent ne présenter aucun intérêt pour ceux d’entre nous qui lisent de tels romans à seule fin de se distraire.
Les romans policiers chinois possèdent cinq caractéristiques principales qui nous sont parfaitement étrangères.
Premièrement, le coupable est en général présenté au lecteur dès le début du livre, avec son nom, ses origines et le mobile qui l’a poussé à commettre son crime. Les Chinois recherchent dans la lecture d’un roman policier un plaisir purement intellectuel semblable à celui qu’il y a à observer une partie d’échecs ; tous les facteurs étant connus, le plaisir consiste à suivre les initiatives du détective et les manœuvres du coupable jusqu’à ce que ce jeu s’achève par l’inévitable échec et mat de ce dernier. En ce qui nous concerne, nous aimons au contraire être tenus en haleine et essayer de deviner l’identité du coupable, que doit nous révéler la dernière page du livre. Ainsi, l’élément de suspense est absent de la plupart des romans policiers chinois. Le lecteur connaît dès les premières pages la réponse à cette question pour nous essentielle : « Qui est le coupable ? »
Deuxièmement, les Chinois ont un amour inné pour le surnaturel. Les fantômes et les démons sont comme chez eux dans la majorité de ces histoires ; les animaux et les ustensiles de cuisine témoignent au tribunal, et le détective se permet parfois de petites incursions dans l’Au-Delà pour comparer ses notes avec celles des juges des régions infernales. Cela s’oppose donc au réalisme que nous demandons au roman policier.
Troisièmement, les Chinois ne sont pas des gens pressés et ils s’intéressent passionnément aux détails. Ainsi tous leurs romans, y compris les policiers, sont écrits dans un style extrêmement narratif, truffés de longs poèmes, de digressions philosophiques et autres, les documents officiels relatifs à l’affaire étant cités in extenso. C’est pourquoi la plupart de ces romans policiers sont des ouvrages volumineux, d’une centaine de chapitres, voire davantage, et chacun, une fois traduit, représenterait plusieurs volumes.
Quatrièmement, les Chinois ont une mémoire prodigieuse pour les noms et un sixième sens pour les liens de parenté. Un Chinois cultivé peut débiter sans le moindre effort les noms de quelque soixante-dix ou quatre-vingts parents, avec leur nom de famille, nom personnel (prénom) et titre, ainsi que le degré exact de parenté, sujet sur lequel la langue chinoise possède d’ailleurs un vocabulaire d’une richesse stupéfiante. Le lecteur chinois adore les romans où les personnages abondent, de sorte que leur liste comporte fréquemment deux cents noms ou plus. Nos romans policiers actuels comptent tout au plus une douzaine de personnages principaux, et les éditeurs ont encore trouvé utile d’en donner la liste en début de livre pour la commodité du lecteur.
Cinquièmement, les Chinois ont des idées très différentes des nôtres sur ce qui doit être décrit dans un roman policier et sur ce qui peut aussi bien être laissé à l’imagination du lecteur. Si nous tenons à savoir précisément comment le crime a été commis, en revanche la façon exacte dont le criminel va être châtié nous importe peu. Si son avion ne s’abîme pas dans l’océan, ou si sa voiture ne tombe pas d’une falaise, ou encore s’il ne quitte pas la scène de quelque autre manière appropriée, nous l’abandonnons à la fin du livre, après quelques sombres allusions au bourreau ou à la chaise électrique. Les Chinois, quant à eux, veulent un récit circonstancié de l’exécution du coupable, avec tous les détails macabres. Il arrive également que l’auteur chinois ajoute « en prime » la description fidèle du châtiment que l’infortuné criminel reçoit en Enfer après l’exécution. Si une telle chute est indispensable pour satisfaire le sens de la justice des Chinois, elle choque le lecteur occidental, pour lequel elle évoque par trop l’acharnement contre celui qui est déjà à terre1.
Si, en outre, l’on se rappelle que l’auteur chinois considère naturellement que son lecteur est parfaitement au fait des méandres de la justice chinoise, ainsi que des us et des coutumes du pays, il devient évident que la traduction d’un roman policier chinois pour le grand public occidental exige non seulement une réécriture intégrale de l’ouvrage, mais aussi un lourd appareil de notes. Il est vrai qu’une note occasionnelle en bas de page confère un certain air de sérieux et d’authenticité à une histoire policière, comme dans les romans de Van Dine où sont décrits les exploits de Philo Vance, mais il est fort peu probable que le lecteur apprécie une longue note à chaque page.
Ainsi, lorsque j’ai décidé de présenter à l’amateur occidental de littérature policière une traduction intégrale d’un roman chinois du genre, mon plus gros problème a été d’en découvrir un qui combinât le maximum d’enquête pure et d’intérêt humain général avec le minimum de caractéristiques chinoises que je viens d’évoquer.
Je crois avoir répondu à ces exigences avec le Dee Goong An, roman anonyme du XVIIIe siècle.
Ce roman correspond à nos critères habituels en ceci que le nom du coupable n’y est pas révélé d’emblée, que l’intervention du surnaturel y est réduite, le nombre des personnages limité, qu’il ne contient aucune digression qui ne se rapporte pas directement à l’intrigue, et qu’il est relativement court. En outre, l’intrigue est très ingénieuse, l’ouvrage bien écrit, nous y retrouvons toutes les astuces propres à tenir le lecteur en haleine, et il mêle judicieusement la tragédie et la comédie. Il correspond aussi à nos critères en ceci que, non seulement nous nous régalons des « tours de force » intellectuels du détective, mais nous le suivons également lorsqu’il se lance personnellement dans des expéditions périlleuses. Par ailleurs, ce roman introduit un procédé littéraire qui, pour autant que je sache, n’a jamais été utilisé dans notre littérature policière, à savoir que le détective mène de front trois enquêtes différentes, entièrement distinctes les unes des autres.
Sa faiblesse reste, selon nos goûts, l’élément surnaturel. Celui-ci, cependant, n’apparaît que deux fois dans ce roman, et dans chaque cas il reste relativement acceptable, puisqu’il s’agit de phénomènes fréquemment abordés par la littérature parapsychologique occidentale. En outre, il ne constitue pas un facteur déterminant dans la solution du crime, car il ne fait que confirmer les déductions antérieures du détective et l’encourager dans ses tentatives d’élucidation. Dans le premier cas, l’esprit d’un homme assassiné se manifeste près de sa tombe. En Occident également, beaucoup de gens croient que l’âme d’un individu mort de mort violente reste près de son cadavre et peut, d’une manière ou d’une autre, se manifester. Le second cas est le rêve que fait le détective au moment où, dans le cours de deux affaires, son désarroi et sa perplexité sont à leur comble. Le rêve vient confirmer ses soupçons et lui permet de mettre judicieusement en relation différents facteurs connus. Ce passage, qui figure au chapitre XI, intéressera sans doute ceux qui étudient la psychologie du rêve.
On trouve également dans ce roman quelques macabres descriptions de torture infligée aux prisonniers lors des audiences du tribunal. Le lecteur devra les accepter comme elles sont. En revanche, la scène sur le terrain d’exécution, au dernier chapitre, est plus courte et plus prosaïque que dans tout autre roman chinois.
Le court intermède ménagé au milieu du roman, entre le chapitre XV et le chapitre XVI, mérite une attention particulière ; à première vue, il semble n’avoir aucun rapport avec l’histoire. C’est une caractéristique très intéressante, commune à la plupart des romans chinois plus courts. Un tel intermède est toujours rédigé sous la forme d’une scène du théâtre chinois : quelques acteurs font leur apparition et se lancent dans un dialogue entrecoupé de chansons, ainsi que le veut la tradition théâtrale chinoise. Ces acteurs sont simplement caractérisés à l’aide de termes conventionnels : « jeune homme », « père noble », etc. On laisse à la perspicacité du lecteur le soin de reconnaître quels personnages du roman ils incarnent. Cet intermède est intéressant dans la mesure où il nous donne un aperçu direct du subconscient des principaux personnages, libérés de toutes leurs inhibitions et refoulements. Ainsi ces intermèdes chinois correspondent d’une certaine manière aux portraits psychologiques des personnages de nos romans modernes. Les auteurs chinois anciens ne se livrent jamais à l’analyse psychologique des personnages qu’ils décrivent, mais fournissent au lecteur de rapides esquisses de leurs pensées et émotions les plus secrètes, par le biais de tels intermèdes ou par celui des rêves. Ce procédé du « rêve dans le rêve » ou de la « pièce dans la pièce » a également été employé par nos auteurs classiques, comme la scène 2 de l’acte II d’Hamlet en est un exemple célèbre.
Bien que certaines caractéristiques spécifiquement chinoises soient moins prononcées dans ce roman que dans d’autres, le Dee Goong An n’en reste pas moins typiquement chinois. Ce roman ne livre pas seulement une description fidèle des méthodes de travail des détectives de la Chine ancienne, des problèmes qu’ils rencontrent lors de leurs enquêtes, ainsi que du monde souterrain de la pègre chinoise, il donne également au lecteur une bonne idée du fonctionnement de la justice dans la Chine ancienne, lui fait connaître les principales dispositions du Code pénal, et enfin le mode de vie des Chinois en général.
En ce qui concerne le fond du roman, il s’agit de trois affaires criminelles.
La première pourrait s’intituler « Le double meurtre de l’aube ». Il s’agit d’un meurtre sordide, commis par cupidité. Cette affaire nous fait partager la vie aventureuse des marchands de soie ambulants. Après avoir acheté à bon prix de la soie sauvage dans la province du Kiang-sou, ils la revendent avec un bénéfice le long des routes menant vers les provinces du nord. Ces marchands itinérants ne sont pas des gens commodes : durs en affaires et sachant se battre, ils sont au fait de tous les dangers et pièges des grands chemins. Cette affaire entraîne le lecteur sur les fameuses routes de la soie du Chantong, et lui fait découvrir le milieu des roués dépositaires de soie, des aubergistes, des bandes de voleurs, et de tous ces gens qui vivent du passage sur les grandes routes commerciales.
La seconde affaire, « Le mystérieux cadavre », se déroule parmi les habitants d’un petit village. Il s’agit d’un crime passionnel dont l’élucidation se révèle des plus ardues. Il y est brossé un portrait particulièrement réaliste de la femme présumée coupable. Bien que simple épouse de boutiquier, elle fait montre d’une volonté de fer, et sa force de caractère rappelle celle de l’étonnante impératrice douairière des derniers temps de l’Empire, comme celle d’autres femmes chinoises qui jouèrent un rôle de premier plan dans l’histoire de leur pays. Nous découvrons également quelles sont les responsabilités du surveillant de village ; nous pénétrons dans les bains publics et assistons à une exhumation en bonne et due forme, et à l’autopsie qui s’ensuit.
La troisième affaire, « La jeune mariée empoisonnée », se déroule dans le milieu de la petite noblesse locale. La jolie jeune fille qui meurt de manière atroce le soir de ses noces est la fille d’un lettré, et le fiancé le fils d’un vieux préfet, vivant retiré dans sa grande demeure, aux cours et galeries innombrables. Four mettre la dernière touche à ce tableau respectable, le suspect est un candidat aux examens littéraires.
Ce roman présente donc une sorte de coupe de la société chinoise. Mais ces trois affaires ont un point commun : elles se déroulent dans un seul et même district, et sont résolues par le même détective.
On trouvera ici une traduction intégrale du Dee Goong An. Peut-être aurait-il eu plus d’attrait s’il avait été entièrement réécrit pour lui donner une forme plus familière à nos lecteurs. Mais l’essentiel de l’atmosphère typiquement chinoise aurait disparu, et en dernier ressort, l’auteur chinois comme le lecteur occidental auraient été lésés. Certains passages intéresseront moins que d’autres le lecteur occidental, mais je gage que même traduit littéralement le roman sera plus séduisant que les idioties manifestes dont un public indulgent est abreuvé par ces auteurs de pseudo-histoires « chinoises », chinoiseries qui décrivent une Chine et un peuple chinois tout droit sortis de leur imagination.
Le personnage principal, le grand détective, est, comme dans tous les romans policiers chinois, un magistrat de district. Depuis les temps les plus reculés jusqu’à l’avènement de la République chinoise en 1911, ce fonctionnaire du gouvernement a rempli à la fois les fonctions de juge, juré, procureur et détective.
Le territoire placé sous sa juridiction, le district, était la plus petite unité du complexe système administratif chinois ; il comprenait en général une assez grande ville fortifiée, ainsi que la campagne environnante sur quelque soixante ou soixante-dix milles à la ronde. Le magistrat de district était la plus haute autorité civile de son territoire ; chargé de l’administration de la ville et de la campagne, du tribunal, du service de recouvrement des impôts, de l’enregistrement des actes, il avait en général aussi la responsabilité du maintien de l’ordre dans l’ensemble du district. Son pouvoir s’exerçait donc en fait sur tous les aspects de la vie des habitants de son district. Il n’avait de compte à rendre qu’aux autorités supérieures, à savoir le préfet ou le gouverneur de la province.
C’était dans son rôle de juge que le magistrat de district pouvait s’illustrer par ses talents de détective. C’est pourquoi dans la littérature policière chinoise, les fins limiers qui viennent à bout d’énigmes coriaces sont toujours désignés comme « juges » et non comme « détectives ». Le héros de ce roman, dont le nom de famille est Ti (Dee), est toujours appelé Dee Goong : juge Ti. En chinois, une affaire criminelle se dit an ; le titre original, Dee Goong An, signifie donc littéralement « Affaires criminelles résolues par le juge Ti ».
C’est le titre habituel de tous les romans policiers chinois. On a sur le même modèle Bao Goong An, « Affaires criminelles résolues par le juge Pao », le Peng Goong An, « Affaires criminelles résolues par le juge Peng », et ainsi de suite.
Il est évident que l’auteur anonyme du Dee Goong An a, à un moment quelconque de sa carrière, occupé lui-même le poste de magistrat de district. Cela n’a rien d’étonnant, car la plupart des romanciers étaient des fonctionnaires à la retraite, qui écrivaient pour leur plaisir et préféraient garder l’anonymat parce que les romans furent tout d’abord considérés en Chine comme un genre littéraire très secondaire. En chinois, « roman » se dit hsiao-shwo, « récit mineur », et les romans ne devaient jamais être mis sur le même plan que les ouvrages concernant la philosophie, la poésie et autres sujets instructifs. Quoi qu’il en soit, ce roman montre que l’auteur connaissait parfaitement la procédure judiciaire et le code pénal chinois. J’ai comparé avec les dispositions du code la manière dont sont conduites les affaires décrites ici : la procédure est respectée dans ses moindres détails ; j’ai relevé les points dignes d’intérêt dans la « Postface du traducteur », où sont cités les articles de loi concernés.
Ce roman décrit l’ensemble des responsabilités incombant au magistrat en sa qualité de juge présidant le tribunal du district. C’est lui qui est directement informé des crimes, c’est lui qui doit recueillir et examiner toutes les preuves, découvrir le coupable, l’arrêter, le faire avouer, le juger et enfin lui infliger le châtiment qu’il mérite.
Dans cette tâche écrasante, il n’est que fort peu aidé par le personnel permanent du tribunal. Les sbires, les scribes, les gardes, le bourreau, le geôlier, le contrôleur des décès et ses assistants, tous ces subordonnés du tribunal n’exécutent que leurs travaux de routine. Le juge n’est pas censé avoir recours à leurs services pour le noble art de l’investigation.
Cependant, tout juge a trois ou quatre hommes de confiance attachés à sa personne, soigneusement recrutés au début de sa carrière, et qu’il garde à son service lorsqu’il est muté d’un poste à un autre, jusqu’à ce qu’il finisse ses jours comme préfet ou gouverneur de province. Ces lieutenants tiennent leur rang et leurs attributions (supérieurs à ceux de tout autre membre du tribunal) de la seule autorité du juge. C’est à eux que le juge s’en remet lorsqu’il a besoin d’être secondé dans son enquête et dans la résolution des affaires.
Dans tous les romans policiers chinois, ces lieutenants sont des hommes costauds et intrépides, passés maîtres dans l’art de la boxe et de la lutte. Et dans tous les romans policiers chinois, le juge recrute ces hommes parmi les « Chevaliers des Vertes forêts », bandits de grands chemins du genre de Robin des Bois. Ils sont en général devenus voleurs parce qu’après une erreur judiciaire, après avoir tué un fonctionnaire cruel, rossé un politicien véreux, ou pour toute autre raison similaire, ils ont été contraints de vivre en marge, de leurs « talents ». Le juge les amène à s’amender, et par la suite ils deviennent ses fidèles collaborateurs, loyaux serviteurs de la justice.
Le juge Ti, héros du présent roman, est ainsi entouré de quatre lieutenants. Deux d’entre eux, Ma Jong et Tsiao Taï, sont d’anciens « Chevaliers des Vertes forêts » ; le troisième, Tao Gan, est un escroc repenti ; quant au quatrième, Hong Liang, homme d’un certain âge, c’est un ancien serviteur de la famille du juge. Le juge Ti l’a nommé sergent de tous les sbires, et nous l’appellerons donc au cours du récit le sergent Hong. Ce dernier fait office auprès du juge d’une sorte de Watson ; ayant connu le magistrat tout enfant, il peut, en tant que vieux serviteur fidèle, conseiller son maître, et le juge Ti peut de son côté lui confier librement ses problèmes sans « perdre la face », ni compromettre la dignité de ses fonctions.
Ces lieutenants sont en quelque sorte les jambes du juge. Il les envoie faire des enquêtes discrètes ; il les charge d’interroger les témoins, de filer les suspects, de découvrir la cachette d’un criminel et de l’arrêter. Il est très important qu’ils soient passés maîtres en lutte et en boxe, car le détective chinois respecte la même noble tradition que ses futurs homologues de Bow Street : il n’est pas armé et se saisit de son homme à mains nues.
Toutefois, mis à part le sergent Hong, ils ont plus de muscles que de cervelle. C’est le juge qui leur indique où aller et quoi faire, et c’est lui qui étudie et coordonne les renseignements qu’ils lui rapportent, puis élucide le crime grâce à sa seule puissance intellectuelle.
Cela ne signifie pas pour autant que le juge ne se déplace jamais et, comme le gros Nero Wolfe de Rex Stout, refuse de quitter son poste. Les devoirs d’un haut fonctionnaire chinois exigent que chaque fois que le juge quitte le tribunal pour affaire, il le fasse avec toute la pompe qu’implique sa fonction. Mais le juge peut sortir incognito, et il ne s’en prive pas. Après s’être déguisé et grimé, il quitte discrètement le tribunal et mène son enquête personnelle.
Néanmoins, le fait est que le décor principal de l’activité du juge est la salle d’audience du tribunal. Là, trônant sur l’estrade, derrière la haute table, il confond les suspects retors par l’habileté de son interrogatoire, arrache des aveux aux criminels endurcis, soutire la vérité aux témoins timorés et éblouit tout le monde par sa brillante intelligence.
En ce qui concerne les méthodes suivies par le juge pour résoudre une affaire, il est naturellement freiné par l’absence des nombreux moyens mis au point par la science moderne ; à son secours, point d’empreintes digitales, point de tests chimiques, point d’expériences photographiques. D’un autre côté, son travail est facilité par l’extraordinaire étendue des pouvoirs que lui confèrent les dispositions du code pénal. Il peut arrêter qui il veut, il peut interroger les suspects sous la torture, faire rosser les témoins récalcitrants, mettre à profit les on-dit, pousser un accusé à mentir pour ensuite le prendre en défaut avec délectation, bref il peut ouvertement et officiellement employer toutes sortes de méthodes qui feraient frémir nos juges dans leurs robes.
Il faut toutefois préciser que ce n’est pas grâce à la torture, ni à d’autres moyens violents, que le juge parvient à ses fins, mais plutôt grâce à sa grande connaissance du genre humain, à son raisonnement implacablement logique et, surtout, à sa profonde intuition psychologique. C’est essentiellement grâce à ces qualités qu’il parvient à résoudre plus d’une énigme qui donnerait du fil à retordre à nos détectives modernes. Les magistrats chinois tels que le juge Ti étaient pourvus d’une force morale et de facultés intellectuelles hors du commun, tout en étant des lettrés raffinés, n’ignorant rien des Arts et des Lettres. Autrement dit, le genre d’individus que l’on voudrait connaître.
C’est pourquoi il est dommage que le roman policier chinois ne puisse pas plus que le nôtre se permettre d’accorder une plus large place à la description détaillée des personnages. Et cela est d’autant plus regrettable dans le cas de ce roman que le juge Ti fut un personnage historique, homme d’État célèbre sous les T’ang (618-907). Fils d’un éminent fonctionnaire et lettré, il est né en 630 et mourut en 700, ministre d’État2. Durant la seconde moitié de sa carrière, alors qu’il était en poste à la Cour impériale, il joua un rôle important dans les affaires nationales et internationales de l’Empire. Les archives historiques chinoises contiennent un compte rendu détaillé de sa brillante carrière de fonctionnaire. Mais ces biographies ne concernent que l’activité officielle. Rien n’est dit sur la vie privée du juge Ti.
Ce roman-ci adopte la même réserve. Lorsque le récit commence, nous découvrons le juge Ti « dans son cabinet particulier, occupé à quelque tâche administrative », et à la fin, nous le quittons dans ce même cabinet, mettant « de l’ordre dans ses dossiers pour son successeur ». Pas un mot sur son foyer, ses enfants, ses goûts.
Selon certaines sources, le juge Ti aurait laissé un « recueil d’œuvres », mais il semble s’être perdu ; ne nous sont parvenus que neuf de ses mémoires présentés au Trône. Bien que le juge ait vécu à l’époque des grands poètes classiques, il ne semble pas s’être beaucoup adonné à ce passe-temps raffiné du fonctionnaire érudit. Il ne figure dans le Chuan-tang-shih, recueil de poésies T’ang, qui ne comporte pas moins de cent vingt tomes, qu’un seul poème de huit lignes écrit par le juge Ti. Et encore s’agit-il d’un compliment adressé au Trône, à ce point truffé d’allusions littéraires obscures que par la suite un éditeur dut ajouter deux pages d’explications imprimées serré. C’est là notre dernière chance d’entrevoir ce que furent les pensées intimes du juge Ti qui nous est ôtée.
La rareté des sources écrites rend d’autant plus précieux les rares documents iconographiques dont nous disposons. Le frontispice de ce livre représente le juge Ti en tenue de cérémonie. Il s’agit d’un bois gravé chinois, visiblement tiré à partir d’une matrice ancienne, regravée à plusieurs reprises. Il est clair cependant que la peinture originale qui servit de modèle n’était en rien une œuvre d’art. La pose du juge Ti est d’un charmant laisser-aller. Sa main droite caresse ses favoris, tandis que la gauche est négligemment glissée dans les plis de sa robe. Le juge Ti est assurément en train de réfléchir à une énigme particulièrement compliquée. L’extrême perplexité qui se peignait sans doute sur son visage peut encore se distinguer sur cette épreuve.
Malgré son mauvais état, je préfère encore cette gravure aux « portraits » conventionnels conservés dans divers recueils d’« Hommes célèbres des dynasties successives ». À mon avis, il est hors de doute que le portrait original est très ancien ; on le retrouve dans des ouvrages beaucoup plus récents, où figure le juge Ti, et même dans une petite illustration de la toute dernière édition du Dee Goong An, publiée à Shanghaï en 1947.
En feuilletant les anciens livres chinois illustrés de gravures, on peut se faire au moins une idée de la façon dont le juge Ti occupait ses rares heures de détente. La gravure figurant page suivante représente la bibliothèque d’un haut fonctionnaire et nous donne un aperçu général de ce « Baker Street 122 B » chinois du VIIe siècle. Espérons que le juge Ti avait l’occasion de se reposer de la sorte, tard le soir, après avoir enfin quitté le tribunal.
Confortablement installé dans un fauteuil placé sur une peau de panthère, un bonnet d’intérieur sur la tête, notre juge est plongé dans la lecture de son livre. D’autres livres l’attendent, posés sur une table, à côté de lui. Il ne s’agit probablement pas d’ouvrages juridiques, et encore moins de romans d’amour. Le juge Ti était marié, avait le nombre de concubines convenant à un personnage de son rang, et il est à craindre qu’il considérât l’amour de façon plutôt détachée. Non, il y a tout lieu de croire que ces livres étaient les œuvres de quelque philosophe taoïste, comme Tchouang Tseu, où la sagesse la plus profonde est exprimée sous la forme de paraboles pleines d’humour, ou de courtes histoires, écrites avec légèreté et décrivant les complexes intrigues ourdies dans les milieux officiels d’une époque révolue. Une élégante branche de corail disposée dans un vase de porcelaine craquelée repose le regard, et une volute de fumée odorante s’élève du brûle-parfum.
[image: (d’après un ancien bois gravé chinois).]
Le juge Ti lit dans sa bibliothèque
(d’après un ancien bois gravé chinois).


Enfin, sa lecture achevée, tandis que tout repose dans le silence de la nuit, le juge Ti, avant de se retirer, jouera sans doute quelques mélodies sur son luth à sept cordes posé sur la table, encore à demi recouvert par sa couverture de brocart. Et il fera mieux que Sherlock Holmes sur son violon, car tout fonctionnaire raffiné et érudit se devait de maîtriser cet instrument.
II
Il est à souhaiter que ce qui précède suffira comme introduction générale à ce roman policier chinois. On trouvera dans la « Postface du traducteur » des détails sur l’original chinois, des remarques plus développées sur la traduction, des références au Code pénal chinois, et autres renseignements d’ordre plus ou moins technique. Ce sont mes scrupules de sinologue qui m’ont poussé à ajouter cette postface. Le lecteur non spécialisé pourra la négliger sans inconvénient, la connaissance des détails exposés là n’étant pas indispensable à la compréhension de l’intrigue.
Il est cependant quelques données élémentaires concernant le fonctionnement de la justice dans la Chine ancienne, dont la connaissance aidera le lecteur à comprendre les situations décrites dans ce récit, et lui permettra de mieux saisir ce qui est écrit entre les lignes. C’est pourquoi je prends la liberté d’abuser encore un instant de la patience du lecteur, en l’invitant à parcourir le rapide aperçu qui suit.
Le tribunal, qui joue un rôle si important dans tout roman policier chinois, occupe une partie du bâtiment où réside le magistrat du district, l’hôtel de ville, comme nous l’appellerions. Il s’agit en fait de plusieurs bâtiments d’un étage, séparés les uns des autres par des cours et des galeries. L’ensemble est entouré d’un mur élevé. En entrant par la porte principale, arche décorative flanquée de postes de garde, on découvre la salle d’audience, au fond de la première cour. Devant la porte, un grand gong de bronze est suspendu à un cadre de bois. Tout citoyen a le droit de frapper ce gong, à toute heure, afin de faire savoir qu’il désire porter une affaire à la connaissance du juge.
La salle d’audience est une vaste pièce au plafond haut, dépourvue de toute décoration à l’exception de quelques inscriptions au mur, citations tirées des classiques exaltant la majesté de la loi. Au fond de la salle se dresse une estrade surplombant d’environ un pied le sol dallé. Sur cette estrade est installée la haute table, gigantesque bureau recouvert d’un morceau de brocart pourpre qui en cache toute la face. Sur la table, on distingue un pot rempli de baguettes de bambou, une pierre à encrer pour l’encre noire et la rouge, un porte-pinceaux triangulaire contenant deux pinceaux à calligraphier, et les sceaux de la charge, enveloppés dans un morceau de brocart ; derrière la table, le grand fauteuil qu’occupe le magistrat lors de l’audience. À l’aplomb de l’estrade est fixé un dais aux lourds rideaux que l’on tire à la fin de l’audience (voir illustration p. 106).
Derrière la table, une porte ouvre sur le cabinet particulier du juge, son cabinet de consultation, pour ainsi dire. Cette ouverture est masquée par une tenture sur laquelle est représentée une licorne, symbole de la perspicacité dans la Chine ancienne. C’est dans son cabinet particulier que le magistrat exécute toutes ses tâches administratives lorsqu’il n’y a pas d’audience au tribunal. Ces audiences sont au nombre de trois par jour, le matin, à midi et dans l’après-midi.
Ce cabinet particulier donne lui-même sur une seconde cour, autour de laquelle se trouvent les bureaux plus petits où travaillent les commis, les archivistes, les copistes et autres employés du tribunal et de l’administration du district. Au-delà de ces bureaux, on pénètre dans une autre cour, plus vaste, agrémentée de petits étangs de lotus garnis de poissons rouges, de parterres de fleurs et de rochers artificiels ; c’est au fond de cette cour que se trouve la grande salle de réception, ouverte à l’occasion de diverses cérémonies, et pour l’accueil des hôtes de marque.
Cette salle de réception donne sur une autre cour, qui verra la fin de notre visite, car nous sommes à présent dans les appartements du magistrat et de sa famille. Ils forment une unité indépendante.
Avant chaque audience, les sbires se rassemblent dans la salle et se placent sur deux rangs, à gauche et à droite, face à la grande table. Ils sont munis de badines de bambous, de fouets, de menottes, de poucettes et autres instruments de leur charge. Derrière eux, des « messagers » ont pour fonction de brandir des pancartes portant des inscriptions telles que : « Silence », « Evacuez la salle ! »
Lorsque tout le monde est à sa place, les rideaux sont ouverts et le magistrat apparaît sur l’estrade, vêtu de sa robe de cérémonie vert foncé, et la coiffe noire de magistrat sur la tête. Tandis qu’il s’assied derrière la haute table, ses lieutenants et le doyen des scribes se placent de part et d’autre de son siège. Le juge fait alors l’appel et l’audience peut commencer.
Le juge fait entrer l’accusé qui doit s’agenouiller sur le sol nu, devant la haute table, et rester dans cette attitude tout au long de l’audience. Tout est mis en œuvre pour que l’accusé se sente anéanti par la majesté de la loi. À genoux, très en dessous du juge, sur un sol portant encore probablement des traces de sang de gens battus ou torturés précédemment, flanqué de sbires prêts à l’insulter ou à le frapper à la première occasion, la position de l’accusé n’a rien de très agréable. Il est déjà assez pénible d’être à genoux, mais cela devient un véritable calvaire lorsqu’un sbire prévenant dispose au préalable quelques fines chaînes sous les genoux de l’accusé, ce qui est le cas pour les criminels récalcitrants.
Dans la mesure où les plaignants, quels que soient leur rang ou leur âge, sont placés exactement dans la même position, il n’y a rien d’étonnant que les Chinois n’entament un procès que lorsque toutes les tentatives de règlement à l’amiable ont échoué.
La loi autorise le juge à interroger l’accusé sous la torture, à condition que les preuves de sa culpabilité soient assez nombreuses. Un des principes fondamentaux du Code pénal chinois est que personne ne puisse être condamné s’il n’a pas avoué son crime. Afin d’éviter que des criminels endurcis n’échappent à leur châtiment en refusant d’avouer, en dépit des preuves irréfutables de leur culpabilité, divers modes de torture poussée, quoique officiellement interdits par la loi, sont en fait admis. Toutefois, si un individu meurt sous cette « grande torture », ainsi que l’appellent les Chinois, et que son innocence est prouvée par la suite, le juge et tout le personnel du tribunal concerné se voient condamnés à la peine de mort.
Ces tortures légales sont les coups de fouet légers sur le dos, des coups de bambou sur le bas des reins, l’application des poucettes aux mains et aux chevilles, et des claques sur le visage avec des lanières de cuir. Chaque petite baguette de bambou disposée dans le vase placé sur la haute table représente un certain nombre de coups de bambou. Lorsque le juge ordonne à un sbire de frapper un accusé, il jette un certain nombre de ces baguettes par terre, et le chef des sbires doit s’assurer que le compte lui est bien infligé.
Une fois que l’accusé a avoué, le juge le condamne à la peine prévue par le Code. Celui-ci, dont l’origine remonte à l’an 650 de notre ère, était encore en vigueur il y a quelques décennies. C’est un ouvrage monumental d’un intérêt passionnant, ainsi qu’un admirable exemple de législation. Ses qualités et ses défauts ont été pertinemment résumés par l’éminent spécialiste en droit criminel chinois, Sir Chaloner Alabaster : « En ce qui concerne le droit criminel des Chinois, bien que l’autorisation de la torture pour l’interrogatoire des prisonniers soit une tache que l’on ne peut négliger, bien que le châtiment pour la trahison ou le parricide soit monstrueux, et que celui du collier de bois ou du pilori soit indéfendable, il n’en reste pas moins que le Code– lorsqu’on en a compris le fonctionnement –est infiniment plus juste et satisfaisant que le nôtre, et bien éloigné d’être l’abomination cruelle et barbare pour laquelle on le tient en général. » (Notes et Commentaires sur le Droit criminel chinois, Londres, 1899.)
Dans l’ensemble, une grande latitude est laissée à la discrétion du juge pour appliquer les articles du Code. Le magistrat n’est pas aussi strictement lié par la jurisprudence que le sont nos juges. En outre, il peut faire exécuter toutes les sentences de son propre chef, à l’exception de la peine de mort, qui doit être ratifiée par le Trône.
Comme nous l’avons déjà fait remarquer précédemment, à l’audience la position du plaignant n’a rien à envier à celle de l’accusé. Ni l’un ni l’autre ne sont autorisés à avoir d’« avocat », pas plus qu’ils ne peuvent faire comparaître de témoins. L’audition de témoins est le privilège du tribunal.
Seuls peuvent être dans une certaine mesure comparés à nos avocats les rédacteurs de requêtes professionnels. Ces individus ne jouissent pas d’une grande estime dans la société chinoise. Ce sont souvent des étudiants qui, ayant échoué à leurs examens littéraires et auxquels l’entrée dans l’administration est ainsi fermée, gagnent leur maigre pitance en rédigeant les plaintes et les défenses pour quelques sapèques. Certains ont cependant une solide connaissance du droit et du fonctionnement de la justice et, grâce à leur habileté à présenter une affaire, aident souvent leur client de manière indirecte. Mais ils ne sont guère appréciés pour leur talent, le tribunal les ignore et aucun roman policier chinois ne glorifie un personnage évoquant le célèbre Perry Mason de Erle S. Gardner.
Au premier abord, il pourrait sembler à la lecture de ce bref exposé que le système chinois n’est qu’une parodie de justice. Toutefois, il a en fait admirablement fonctionné pendant des siècles. Bien que l’auteur de ce roman ait vécu au XVIIIe siècle et décrit le système juridique de son temps, celui-ci était essentiellement le même que sous les T’ang (618-907), période à laquelle se situe l’action de son récit. Au cours de ces dix siècles, le protocole même suivi par le tribunal a fort peu changé, comme le montre la gravure ci-contre, copie d’une illustration de l’époque T’ang ; le juge est assis derrière la haute table, flanqué de ses assistants, tandis que le plaignant et l’accusé se tiennent en dessous, face à lui.
[image: (Dessin exécuté d’après une illustration d’un rouleau datant de la dynastie T’ang et intitulé  .)]
Un des dix juges de l’Enfer.
Selon une très ancienne croyance chinoise, les âmes des morts devaient comparaître devant te tribunal de l’Enfer, réplique exacte de celui qui existe sur terre. L’accusé est placé à gauche, devant la haute table. À droite, le greffier du tribunal de l’Enfer tient un rouleau où sont consignés les péchés de l’accusé. Pour une raison que Von ignore, ce greffier et les deux assistants du juge sont des femmes.
(Dessin exécuté d’après une illustration d’un rouleau datant de la dynastie T’ang et intitulé Foo-shwo-shih-wang-djing.)


Des sources littéraires indiquent qu’il en était de même pour le fonctionnement du système, que nous allons envisager maintenant. La structure sociale du XVIIIe siècle ne différait pas substantiellement de celle qui prévalait sous la dynastie des T’ang.
On ne peut comprendre correctement le système judiciaire chinois qu’en le considérant par rapport à l’arrière-plan particulier du gouvernement de la Chine ancienne et de la structure de la société chinoise en général.
L’abus de pouvoir juridique était contrôlé de plusieurs façons. Tout d’abord, le magistrat de district n’était qu’un infime rouage dans la colossale machine administrative de l’Empire. Il devait rendre compte de tous ses actes à ses supérieurs immédiats, en fournissant tous les documents originaux s’y référant. Tout fonctionnaire étant tenu pour pleinement responsable des actes de ses subordonnés, ces informations étaient soigneusement vérifiées, et s’il subsistait le moindre doute, une nouvelle procédure était engagée. En outre, chacun avait le droit d’en appeler aux instances juridiques supérieures, jusqu’au Trône. Il y avait enfin les redoutables censeurs impériaux, qui sillonnaient incognito le pays entier, investis de pouvoirs absolus, et responsables devant le Trône seul ; ils étaient habilités à faire arrêter sans autre forme de procès n’importe quel fonctionnaire et à l’envoyer sous escorte à la capitale pour que son cas soit examiné.
Le second contrôle était assuré par la pratique de la délation. Tout fonctionnaire avait le droit de dénoncer son supérieur aux autorités. Il lui était même fortement recommandé d’agir de la sorte, pour sa propre sécurité, car il aurait été tenu pour responsable en cas d’erreur judiciaire, au même titre que son supérieur ; « avoir obéi aux ordres » ne constituait pas une excuse valable au regard du droit chinois. Si, par exemple, un prisonnier innocent mourait sous la torture, le juge qui avait ordonné celle-ci, le sbire qui avait exécuté l’ordre et le chef des sbires qui l’avait supervisée pouvaient tous avoir la tête tranchée.
Il faut porter au crédit de l’esprit démocratique qui a toujours caractérisé le peuple chinois, malgré l’ancienne forme autocratique de son gouvernement, que l’instrument de contrôle le plus puissant de tout abus du pouvoir judiciaire était l’opinion publique. Toutes les audiences du tribunal étaient publiques, et la ville entière était au courant et discutait les délibérations du tribunal. Un juge cruel ou arbitraire n’aurait pas tardé à voir la population se dresser contre lui. La foule grouillante des Chinois était extrêmement bien organisée. À côté des unités très soudées comme la famille et le clan, il existait des organisations plus larges telles que les guildes professionnelles, les associations de commerçants et les sociétés secrètes. Quand le peuple voulait saboter l’administration d’un magistrat, les impôts n’étaient plus payés à temps, l’enregistrement devenait un embrouillamini inextricable, les routes n’étaient plus entretenues ; et au bout de quelques mois un censeur faisait son apparition sur les lieux pour mener une enquête.
Ce roman illustre de manière éclatante combien un juge doit prendre soin de montrer à tous qu’il conduit ses affaires en respectant la procédure.
Le plus grave défaut du système était que, de par sa structure pyramidale, trop de choses dépendaient du sommet. Lorsque la qualité des fonctionnaires métropolitains baissa, cette dégradation ne tarda pas à se manifester à tous les échelons. Elle pouvait être tenue en échec un certain temps, par un gouverneur de province intègre, mais si le pouvoir central restait faible trop longtemps, les magistrats de district étaient touchés à leur tour. Cette détérioration générale de l’administration judiciaire devint évidente au cours du dernier siècle du pouvoir mandchou. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les observateurs étrangers présents en Chine au XIXe siècle n’aient pas tenu le système juridique chinois en grande estime.
L’autre défaut de ce système était l’étendue considérable des tâches qui incombaient au magistrat de district. Il était en permanence surchargé de travail. S’il ne consacrait pas pratiquement toutes ses heures de veille à son travail, il était obligé d’en abandonner une grande partie à ses subordonnés. Des individus comme le juge Ti venaient à bout de cette tâche écrasante, mais on peut imaginer que des hommes de moindre envergure n’auraient pas tardé à s’en remettre entièrement au personnel permanent de leur tribunal, tels que les scribes, le chef des sbires, etc. Ces petits employés étaient particulièrement enclins à abuser de leur autorité. S’ils n’étaient pas surveillés de près, ils pouvaient se livrer à toutes sortes de petites exactions, extorquant impartialement de l’argent à quiconque était impliqué dans une affaire criminelle. Ce « menu fretin » est décrit avec beaucoup d’esprit dans ce roman. Ainsi, les sbires du tribunal sont des paresseux, des plus réticents à remplir des tâches supplémentaires, et toujours prêts à extorquer quelques sapèques à droite ou à gauche ; mais parfois ils se montrent bons et humains, et non dénués d’un certain sens de l’humour plutôt curieux.
Il faudrait ajouter que le poste de magistrat de district était celui qui permettait d’accéder à une plus haute charge. Dans la mesure où la promotion était exclusivement fondée sur les résultats obtenus, et où l’occupation d’un poste dépassait rarement trois ans, même les individus les plus paresseux ou médiocres s’efforçaient de se montrer des fonctionnaires satisfaisants, dans l’espoir d’être promus, le moment venu, à un poste moins éprouvant.
Tout compte fait, le système fonctionnait correctement. Les violations les plus flagrantes des principes de la justice mentionnés dans l’histoire chinoise portent sur des affaires de persécutions politique et religieuse – domaine dans lequel nous n’avons pas non plus les mains très propres ! En conclusion, l’appréciation du compétent traducteur du Code pénal chinois, Sir George Staunton, peut être citée ici en hommage à l’ancien système judiciaire chinois, et d’autant plus que ces mots furent écrits à la fin du XVIIIe siècle, au moment où le pouvoir central, la dynastie des conquérants mandchous, était déjà en voie de désintégration, avec tous les abus de pouvoir juridique que cela impliquait. « Il existe de très sérieuses raisons de croire, remarque ce prudent observateur, qu’aucun acte flagrant ni répété d’injustice n’est, par le fait, quels que soient le rang ou la position, resté en fin de compte impuni. »


R.H. V. G.

1. Les auteurs chinois modernes voient bien qu’il se pourrait qu’un jour en Chine le grand public désire lire un autre type de romans policiers. Certains d’entre eux se sont essayé à réécrire d’anciens romans policiers chinois d’une manière qui rappelle plus celle des Occidentaux. Le meilleur exemple d’une telle tentative est le Djiu-ming-chi-yuan, « La mystérieuse vengeance des neuf meurtres », écrit par le célèbre romancier Woo Wo-yao (1867-1910), Il s’inspira d’une histoire du XVIIIe siècle, le Djing-foo-hsinshoo, qui relate une célèbre affaire de neuf meurtres, effectivement commis à Canton en 1725. Le travail de Woo est assez intéressant et ses qualités littéraires sont appréciées par un critique moderne aussi éminent que te Docteur Hoo Shih. Toutefois, un certain nombre de romans policiers chinois modernes entièrement originaux furent publiés par la suite en Chine, et dont les intrigues étaient nettement plus passionnantes que celle de Woo Wo-yao. Il est évident que les auteurs, tout comme Woo Wo-yao, étaient grandement influencés par la littérature policière occidentale ; ils étaient de fervents lecteurs des aventures de Sherlock Holmes et d’Arsène Lupin, dont il était paru de nombreuses traductions en chinois. Cependant, leurs efforts méritent beaucoup plus d’attention que celle qu’ils ont reçue jusqu’ici. Bien qu’il faille probablement attendre de nombreuses années avant que les détectives célébrés dans ces nouveaux romans ne remplacent le juge Pao, le juge Ti, le juge Peng, et autres brillants maîtres de l’enquête policière dans le cœur de la majorité des Chinois, ces jeunes écrivains ouvrent la voie à un nouveau genre de littérature purement chinoise.

2. Curieusement, le juge Ti a déjà été présenté aux lecteurs occidentaux il y a plus de 150 ans. Dans le cinquième volume de l’œuvre monumentale : Mémoires concernant l’histoire, les sciences, les arts, etc., des Chinois, parue à Paris en 1780, et l’une des premières sources occidentales d’informations sérieuses sur la Chine, il se trouve au chapitre « Portraits des célèbres Chinois » une courte biographie de notre « juge Ti », sous le titre : « Ty-Jin-Kie, Ministre ».





TROIS AFFAIRES CRIMINELLES RÉSOLUES PAR LE JUGE TI
(Dee Goong An)
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Le juge Ti
D’après un ancien bois gravé chinois. L’inscription, en caractères archaïques, signifie : « Portrait de Ti, duc de Liang. »






LES PERSONNAGES 


Cette liste a été établie par le traducteur pour la commodité du lecteur. Remarquons qu’en chinois le nom de famille (imprimé ici en majuscules) précède toujours le prénom.
 
 
PERSONNAGES PRINCIPAUX :
 
TI Jen-tsie : on l’appelle le juge Ti ou « le juge ». Magistrat de Tchang-ping, ville de la province du Chantong. Les trois affaires criminelles résolues par le juge Ti se sont déroulées dans cette ville et dans les villages environnants.
HONG Liang : sergent commandant les sbires du tribunal de Tchang-ping et fidèle conseiller du juge Ti. On l’appelle le sergent Hong ou « le sergent ».
MA Jong : premier lieutenant du juge Ti.
	TAO Gan :
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	lieutenants du juge Ti

	et

	TSIAO Taï : troisième




PERSONNAGES DE L’AFFAIRE DU DOUBLE MEURTRE DE L’AUBE :
 
PANG Te : surveillant du Village des Six Milles, où les crimes furent commis.
TSAO San : son assistant.
KONG Wan-te : aubergiste du Village des Six Milles chez lequel s’arrêtèrent les deux victimes.
	LIOU Gouang-tchi
	[image: image]
	marchands de soie ambulants venant du Kiang-sou

	CHAO Li-huaï

	TSAO Wan-tchouan




WANG : un charretier.
Madame WANG : sa veuve.
TSANG : aubergiste du Village Divin.
LO Tchang-po : gérant d’un magasin de soie au Village Divin. On l’appelle « Maître Lo ».
 
 
PERSONNAGES DE L’AFFAIRE DU CADAVRE MYSTÉRIEUX :
 
HO Kaï : surveillant du village de Houang-Houa, où fut commis le meurtre.
PI Hsun : boutiquier de Houang-Houa, la victime.
Madame PI : sa vieille mère.
Madame PI, née TCHOU, sa veuve. On l’appelle Madame TCHOU.
TANG Te-tsung : docteur en littérature. On l’appelle le Docteur Tang.
	TO
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	élèves du Docteur Tang

	HSU Té-taï




PERSONNAGES DE L’AFFAIRE DE LA JEUNE MARIÉE EMPOISONNÉE :
 
HOUA Kouo-hsiang : ancien préfet, à la retraite à Tchang-ping. On l’appelle Monsieur Houa.
HOUA Wen-tsun : candidat aux examens littéraires, fils de Monsieur Houa et fiancé de l’infortunée jeune fille. On l’appelle Wen-tsun.
Madame LI : mère de la fiancée.
Mademoiselle LI : la fiancée.
HO Tso-pin : candidat aux examens littéraires, camarade de Wen-tsun. On l’appelle le Candidat Ho.
Madame HO : sa vieille mère.
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