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NOTE HISTORIQUE
Au début de l’été 1381 la destruction et le meurtre menaçaient l’Angleterre. Si Richard II, le roi âgé de quatorze ans, exerçait les droits de la Couronne, son oncle paternel, Jean de Gand, chef de la maison de Lancastre, détenait fermement le véritable pouvoir. Les jours glorieux de Crécy et de Poitiers étaient loin. L’Angleterre avait dû renoncer à la plupart de ses conquêtes en France et combattait maintenant sans grand succès l’influence française, que ce soit en Manche ou même lors d’attaques le long des côtes du sud. Dans le royaume, surtout à Londres et dans les comtés environnants, le mécontentement fermentait. Les paysans supportaient fort mal les nouvelles capitations ainsi que les tentatives de les enchaîner à la terre par le biais de chicanes légales. La révolte grondait, violente, et le chant de bataille des paysans devenait un inquiétant rugissement :
Quand Adam bêchait et qu’Ève filait
Qui, alors, était le noble ?



PROLOGUE
Et tenebrae facta : Et les ténèbres furent

Thibault aurait souhaité une nuit moins noire. La pluie avait cessé et un épais brouillard s’était rapidement abattu sur la cité et le fleuve. S’insinuant dans les ruelles et au creux des cours étroites, dégouttant des pignons et avant-toits, sa morsure se faisait sentir tandis qu’il cachait tout à la vue. Toutefois, le Maître des Secrets du régent devait le reconnaître, ce brouillard offrait une couverture à l’intrigue subtile et à la tortueuse trahison qui, découvertes, pourraient le conduire à l’échafaud de Tower Hill. Il s’essuya le visage et se redressa sur son siège pour s’adosser à la poupe de l’étroite embarcation. Il ne distinguait qu’à peine la chevelure de neige, la peau très blanche et le bleu laiteux des yeux de son écuyer, Albinus, qui s’échinait à la rame. L’homme était devenu son confident, son père confesseur, son soutien et son conseiller. S’ils échouaient dans leur trahison, ce dernier suivrait Thibault à la potence. Albinus leva la tête et adressa un sourire à son maître à travers la ténébreuse opacité.
— Nous devons faire preuve de prudence, murmura Thibault. Redoubler de prudence.
Albinus se contenta d’acquiescer de la tête et se remit à ramer, luttant pour maintenir l’esquif à flot contre le tumulte du fleuve. Thibault s’enveloppa plus étroitement dans sa chape et reprit le cours de ses pensées. Albinus et lui devaient mener à bien la tâche confiée par Jean de Gand. L’oncle du roi, qui s’était institué régent, avait emmené Thibault dans une chambre secrète au cœur de son magnifique palais, lieu idéal pour manigancer la plus funeste félonie. Aucune fenêtre. Une seule porte, lourde et épaisse, façonnée du meilleur des chênes. Les murs étaient recouverts de tapisseries matelassées arborant toutes les couleurs des prétentions royales de Gand : les lions rampants d’Angleterre, la fleur de lis d’argent de France et les couronnes d’or de Castille. Homme à l’ambition démesurée, Gand caressait le rêve de fonder une dynastie qui engloberait tous les royaumes d’Europe. Un seul obstacle devant lui : son neveu Richard, le jeune roi d’Angleterre, qui n’était qu’un enfant.
Dans cette chambre secrète éclairée par un seul chandelier à trois branches, protégée des oreilles indiscrètes et des espions de cours, sans aucun témoin, Gand avait exposé, à voix basse, le plus dangereux des plans de trahison. Une main sur l’épaule de Thibault, l’autre sur la garde de sa dague dans son fourreau de pourpre et d’or, il avait demandé à Thibault si, lui aussi, était prêt à boire au calice tendu. Thibault avait répondu sans hésiter que non seulement il y boirait jusqu’à la dernière goutte mais encore qu’il le lécherait pour qu’il n’y restât rien. Gand lui avait renvoyé ce sourire éclatant d’amitié qui ne manquait jamais de tenir captive l’âme de Thibault. Les doigts de Jean de Gand avaient lâché la dague tandis que la main sur l’épaule de Thibault se faisait étreinte. Les deux hommes étaient liés dans un complot qui pouvait conduire soit à la splendeur royale soit à la plus effroyable exécution. Thibault avait vu de ses yeux des hommes vêtus d’un simple pagne, attachés à un traîneau tiré par une haridelle, passer par la porte du Lion, traînés sur les cailloux de la pente conduisant aux gibets de Tower Hill d’où pendaient, se détachant sur le ciel, guirlandes hideuses, les nœuds coulants. Si on découvrait le complot, Thibault ne pourrait espérer aucune miséricorde. Les bourreaux peindraient sur son torse nu des lignes rouges indiquant où ils entailleraient avant que, la corde au cou, il ne fût pendu. On l’éventrerait et on lui arracherait les entrailles alors qu’il respirerait encore…
Le cri strident d’une mouette tira soudain le Maître des Secrets de sa diabolique rêverie. Il inspira d’un coup ; l’air glacé, les relents de fraîchin le firent tousser. Gand lui avait montré le vrai chemin que leur ouvrirait leur complot : un chemin glorieux, se redit-il. La voie royale conduisant à des domaines, de riches pâtures, des privilèges lucratifs et des seigneuries. Le cœur de Thibault avait, pour citer le prophète, bondi comme un cerf. Lui, un seigneur ! Lui, le rejeton d’une commune goton et de quelque escolier vagant ! Vêtu de soie et d’hermine, son blason sur une bannière portée par un héraut devant lui, siéger en splendeur près du trône d’un roi qui l’élèverait encore davantage. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de garder foi en Gand, exécuter ses ordres et l’aider à tisser une toile qui enserrerait le royaume dans ses fils. Certes, comme à l’instant même, le danger menaçait et il y avait loin de la coupe aux lèvres. Thibault, néanmoins, avait été des plus prudents au fur et à mesure que commençait à s’étendre la toile. Le Maître des Secrets joua avec l’anneau de la chancellerie sous son gant. Il soupçonnait que son propre clerc, Amaury Whitfield, avait commencé à se rendre compte jusqu’où s’étendait la toile et ce qui en découlait. On pouvait faire pression sur Whitfield et, au besoin, s’en défaire. En attendant, il fallait l’avoir à l’œil. Thibault, inquiet, s’agita. Whitfield s’était absenté de la chancellerie secrète avec son fidèle acolyte, le scribe Oliver Lebarge. Ils avaient tous deux requis la faveur de quelques jours de congé afin de participer à la fête de Cocagne à L’Oliphant d’or, cette taverne mal famée tenue par la reine des catins, Elizabeth Cheyne.
Thibault leva les yeux en entendant le son d’une corne percer le mur de brume qui dansait à la surface du flot. Albinus cessa de ramer et le Maître des Secrets vit disparaître dans la nuit la lumière sautillante d’une barge qui passait. Albinus reprit les rames et son maître le cours de ses pensées. Cheyne était une putain entre toutes. Elle rappelait à Thibault sa propre mère et cela lui levait le cœur. Il détestait avoir affaire à elle et pourtant, parfois, il n’avait pas le choix. La maîtresse des prostituées, comme toutes celles de son engeance, récoltait des petits riens qui pouvaient contenir de vraies pépites d’intrigue politique. Whitfield et Lebarge, sans aucun doute, se trouvaient chez elle en ce moment, fêtant un monde sens dessus dessous, une bacchanale où l’on se livrait à toutes sortes de répugnantes pratiques. Non que Whitfield y prît pleine part. Si ce que l’on chuchotait était vrai, Amaury Whitfield, clerc de la chancellerie secrète, n’avait rien d’un étalon au lit. Qu’importe, se dit Thibault, qu’il se vautre dans sa bauge. Il lui faudrait bientôt revenir à la tâche et se concentrer sur ce chiffre secret. Le document avait été dérobé aux Hommes Justes, les chefs de la Grande Communauté du Royaume qui conspiraient avec fureur pour faire éclater la violente révolution qui renverserait à la fois l’Église et la Couronne. Thibault enserra sa poitrine de ses bras. C’était un jeu dangereux qu’il jouait là, que de comploter contre les Hommes Justes tout en se rendant en secret à la rencontre de leurs chefs les plus importants. Eux et lui cherchaient à fomenter rébellion et révolution mais à des fins différentes. Le Maître des Secrets se demandait combien il en apprendrait ce soir, directement ou indirectement. En saurait-il davantage sur le message chiffré saisi à Reynard, le rusé courrier des Hommes Justes qui, à l’heure actuelle, se repentait de ses péchés dans la sinistre forteresse de la prison de Newgate ? Ou bien glanerait-il quelque chose sur le Héraut de l’Enfer, ce mystérieux envoyé des rebelles, qui apparaissait la nuit, par toute la ville, pour avertir les opposants présumés de la Grande Communauté du Royaume ? Whitfield et Lebarge avaient reçu sa visite dans leur logis à Fairlop Lane. Le Héraut avait formulé sa menace et disparu, laissant les deux hommes fous de terreur. Thibault les avait autorisés à s’absenter momentanément. Peut-être les charmes de dame Cheyne et de ses catins calmeraient-ils leurs humeurs. Whitfield pourrait alors revenir, apaisé, à l’étude du mystérieux document.
— Maître ?
Albinus se pencha en avant.
— Maître, nous y sommes presque.
Thibault raffermit son appui tandis que, dans un dernier effort, Albinus échouait la barque sur le gravier et la vase autour de Black Vale, petite île désolée proche de la rive sud de la Tamise. L’embarcation tangua un peu, enfoncée dans le bourbier. Albinus l’amarra et une fois que ce fut fait le maître gravit la pente derrière son serviteur.
Il chercha de la main la dague pendue dans son fourreau à son ceinturon et, de l’autre côté, la petite arbalète et son carquois de carreaux barbelés. Parvenus sur la berge, ils s’arrêtèrent et scrutèrent l’obscurité. Le brouillard était moins dense maintenant. Thibault pouvait distinguer les ruines qui parsemaient ce sinistre îlot : murs croulants, carcasses de chaumières décrépites dans une lugubre et déserte étendue de mares sombres et luisantes, d’eaux dormantes au fond des fossés et de monticules de boue où se nourrissaient l’herbe drue, la mauvaise graine et l’arbre rabougri.
— Méchant endroit, murmura Albinus, avec une réputation pire encore. Maître, il nous faut être prudents.
— Comme toujours, siffla Thibault. Tu as la lanterne, l’amadou ?
— Oui.
— Alors allume la mèche.
Albinus s’accroupit et ouvrit sa besace de cuir. Thibault entendit battre le briquet, puis le serviteur éleva la lanterne sourde dans la nuit.
— Envoie le signal.
Albinus s’exécuta ; le volet fit entendre trois claquements en se soulevant et s’abattant. Le Maître des Secrets scruta l’obscurité, insensible désormais à la morsure du brouillard glacé.
— Là, regarde, Albinus, souffla-t-il.
Il pointa le doigt dans la nuit.
Trois points lumineux avaient clignoté en réponse à leur appel.
— Attendons, dit Thibault qui avança de quelques pas. Laisse la lumière de la lanterne tournée vers eux, mais reste derrière moi. Arme ton arbalète. Au premier signe de traîtrise, décoche.
Albinus recula dans l’ombre tandis que son maître observait l’approche de la lueur sautillante. Une silhouette émergea, emmitouflée et encapuchonnée. L’inconnu avançait crânement ; à sa main droite se balançait la lanterne, et dans la gauche Thibault aperçut une petite arbalète, flèche probablement encochée. Il s’arrêta à trois pieds environ de Thibault et souleva la lanterne. Le Maître des Secrets découvrit un visage ovale, rasé de près, un bec-de-lièvre et d’épais sourcils : cela répondait à la description donnée par Gand. Thibault repoussa sa capuche afin que l’homme puisse voir ses traits.
— Vous choisissez un curieux endroit pour faire affaire, maître Thibault, rien de plus qu’une lande désolée avec d’anciennes mines charbonnières. On dit qu’il y pleut encore de la suie comme des flocons de neige en deuil.
Thibault reconnut le mot de passe.
— Un lieu assez sûr pour des hommes emportés dans un carnaval sanglant. Vous êtes bien celui qui se donne pour nom maître Tyler, Wat Tyler ?
— Je suis Wat Tyler, je suis aussi Jack Straw, je suis tout un chacun et personne.
— Mais encore, vous êtes le chef des Hommes Justes ?
— Un parmi les autres.
— Comment savoir que ceci n’est pas un piège ?
— N’ayez crainte, maître Thibault, si ce n’est que vous êtes ici et moi aussi. Dans l’ombre, derrière vous, se tient Albinus, prêt à tirer. Dans mon dos mon garde, armé de son arc, en fait autant.
Thibault, de la tête, fit signe qu’il reconnaissait les faits.
— Alors venons-en à notre affaire. Ce soir, à cette heure maléfique, vous pouvez m’appeler Tyler, car c’est ce que je suis. Mon véritable nom, mon identité ne seront révélés que lorsque, ensemble, nous mettrons fin à ce jeu.
— Et quel jeu proposez-vous ?
— Maître Thibault, je suis un chef parmi les Hommes Justes, un chef à l’intérieur de la Grande Communauté du Royaume qui entend renverser princes et prélats pour édifier une Nouvelle Jérusalem ici, à Londres, vous ne l’ignorez point. Nous conspirons contre vous. Vous et votre maître répliquez dans les mêmes termes. Nous envoyons le Héraut de l’Enfer harceler vos fidèles dans la cité ; qui il est et d’où il vient n’est pas votre affaire mais la mienne. Si vous l’attrapiez, vous lui arracheriez le cœur à Smithfield, tout juste comme vous avez l’intention de le faire à Reynard, notre courrier, que vous avez arrêté et emprisonné à Newgate jusqu’à ce qu’il soit pendu.
— Ou bien qu’il avoue et implore notre miséricorde.
Thibault n’eut pas plus tôt dit ces mots qu’il le regretta. Il pouvait presque voir le sourire de Tyler à travers l’ombre.
— Quoi qu’il en soit, reprit-il, nous sommes en possession de votre message secret et mon clerc, Whitfield, un peritus, expert en chiffres, le décodera pour révéler la vérité.
— Ah oui ? railla Tyler.
— Et Reynard sera pendu pour le meurtre d’Edmund Lacy, carillonneur à St Mary-le-Bow.
— Et c’est bien fait pour lui, persifla Tyler. Il a eu la faiblesse de se faire prendre. Reynard peut bien pourrir à Newgate ou se balancer au bout d’une corde à Tyburn, qu’en ai-je à faire ?
— Nous ne sommes pas ici pour nous occuper de lui, déclara Thibault d’un ton sec, désireux de prendre l’avantage dans cette rencontre nocturne.
— Non, assurément pas. Nous sommes ici en ennemis ô combien mortels. La Grande Communauté du Royaume, les Hommes Justes et nos troupes, les Vers de Terre, vous pourchassent tout comme vous les pourchassez. Notre œil à qui rien n’échappe vous observe, tout comme vous nous observez. Voyons les choses en face, la révolte arrive. Vous ne pouvez l’empêcher et je ne peux l’empêcher non plus. Les armées de paysans marcheront, croyez-moi. Londres sera envahi, son Pont pris d’assaut et la Tour assiégée. Les Vers de Terre ont l’intention de brûler Newgate, d’en extraire les gardiens par les cheveux. Les hommes mourront sauvagement. Je dois m’assurer que ce ne sera pas mon cas et, de votre côté, vous devriez prendre garde de ne pas vous laisser emporter dans le Grand Massacre.
Tyler fit une pause.
— Et quant à votre fille Isabella, si j’ai bien compris, vous la confierez à Athelstan, le dominicain, prêtre de St Erconwald, n’est-ce pas ?
— Il a promis de s’en charger. Nous en parlons rarement, mais il m’a donné sa parole. Je crois qu’il sera son plus sûr protecteur.
— Les Hommes Justes sont en nombre à St Erconwald. Vous ne l’ignorez pas, Maître des Secrets, vous avez votre propre espion là-bas.
Tyler eut un petit rire étouffé en voyant Thibault se raidir soudain.
— Ne vous faites pas de souci, nous savons qu’il y en a un, mais nous ignorons s’il s’agit d’un homme ou d’une femme, et quel est son nom. Pas d’inquiétude, Athelstan et votre fille n’ont rien à craindre. Ils seront tous deux défendus de près par notre représentant, quelqu’un qui occupe une très haute place au conseil des Hommes Justes.
— Suffit, coupa Thibault. Où voulez-vous en venir ?
— Vous le savez. La révolte aura lieu, mais l’issue pourra être, sera en fait, entre vos mains, celles de votre maître et les miennes. Pour en arriver là, il faut réunir certaines conditions, vous êtes de cet avis ?
— Mgr de Gand, en compagnie de son fils aîné, Henri, est sur le point de partir pour les marches écossaises. Il emmènera avec lui une troupe d’hommes d’armes cuirassés, montés et à pied, des engins de guerre et un arroi d’archers et de cavaliers. Et, de votre côté, avez-vous fixé la date ?
— Toute proche. Quant à vous, maître Thibault, il faudra vous abriter à l’intérieur de la Tour avec cette garce de reine mère, la princesse Jeanne. Elle et son rejeton y seront maintenus tandis qu’on devra nous donner – me donner – un accès à leurs cages dorées.
Tyler laissa ses mots planer dans l’air. Bien que commis dans ce plan, Thibault ne put retenir un frisson de pur effroi.
— Dans l’attaque de ces cages, certains hommes périront, c’est inévitable. Assurez-vous de ne pas en être. Nous ne pouvons, vous et moi, exercer de contrôle que sur l’issue de ces événements et non sur leur déroulement. Une fois le but atteint, tout ira bien. La voie sera libre. Gand pourra descendre en toute hâte avec ses troupes. On organisera des rencontres, tiendra des conseils, répartira les châtiments et proclamera des grâces.
— Et le message que nous avons saisi a-t-il quelque rapport avec ceci ?
— Maître Thibault, tant que certaines fins n’auront pas été atteintes, nous demeurons ennemis. Le chiffre est l’affaire de Grindcobbe et des autres. J’y ai part mais sans aucun pouvoir. Ses secrets ne sont connus que d’un tout petit nombre. J’en suis, et les trahir ne ferait qu’accroître les soupçons.
— À quel sujet ?
— Des dissensions se font jour, déjà, au sein des Hommes Justes à propos de nos intentions et de nos espoirs : que se passera-t-il après la révolte dans un royaume ébranlé ? Certains de nous parlent d’une république comme celles que l’on trouve dans l’Italie du Nord, d’autres d’une communauté semblable à celle qui lie les cités le long du Rhin alors que vous et moi, maître Thibault, aspirons à un royaume purifié, purgé, sous la férule d’une nouvelle maison royale.
— Et en ce qui vous concerne personnellement, maître Tyler ?
— Voyons, maître Thibault, tout comme vous je rêve de pouvoir, de seigneurie et d’autorité, j’espère un total pardon de Mgr de Gand afin de siéger, comme vous, tout en haut de ses conseils. Plus besoin dès lors de nous rencontrer au bord de marécages embourbés, de fossés putrides, environnés de brouillard de toutes parts. Toutefois, en attendant ce jour, il nous faut secouer le gobelet du hasard et voir comment en tombent les dés. Maître Thibault, je vous fais mes adieux.
Le Maître des Secrets regarda Tyler s’éloigner dans l’épaisseur des ténèbres. Plissant les yeux, il eut la certitude de détecter une présence derrière lui.
— Maître ?
— Bonne besogne que celle de ce soir, Albinus. Voilà un homme qui croit mener le jeu alors qu’il n’en est rien.
— Maître ?
— Mgr de Gand et son fils aîné, Henri de Lancastre, vont aller dans le Nord. Si les rebelles sont vaincus, il fera volte-face sans tarder pour assister à la mise à mort. S’ils l’emportent, il ne bougera point et attendra son heure. Si le complot de Tyler porte ses fruits, Mgr de Gand sera le seul prince du sang avec une armée, prête, à sa suite. Si Tyler échoue, Gand reviendra éteindre toute flammèche de rébellion. Au bout du compte, notre maître, ayant été absent à l’heure du massacre, aura toute liberté d’intriguer et d’agir comme bon lui semblera. Oui, en fait, une bonne besogne que celle de ce soir.
— Et le chiffre ?
— Je veux le décoder pour mes raisons propres, en dehors de la curiosité qui me démange. Pour cela nous avons besoin de Whitfield, quand il aura fini de se vautrer dans les plaisirs sordides de L’Oliphant d’or.
 
Sir Everard Camoys, mercier, orfèvre et éminent banquier à Cheapside, rêvait. Il était en proie à un cauchemar dans lequel il faisait bouillir la chair de son ancien compagnon d’armes, Simon Penchen, tué alors que, aux côtés des Chevaliers teutoniques, il combattait les envahisseurs slaves sur les marches orientales du Saint Empire romain.
Sir Everard et plus précisément son frère Reginald avaient été déterminés à rapatrier les restes de leur compagnon pour lui donner de vraies funérailles à St Mary-le-Bow. Ils refusaient d’abandonner le corps de Simon sur ces plaines gelées constellées de forêts sombres et sinistres : paysage désolé, un enfer sur terre, où l’esprit des défunts, dans leur chair putréfiée, rôdait, tenant bien haut leur cercueil. On ne pouvait éliminer de tels monstres qu’en les exhumant à coups de pelle, en les décapitant, en rôtissant leur cœur pourri jusqu’à ce qu’il éclate et que l’ange damné qui lui donnait vie s’échappe sous la forme d’un corbeau. Cet esprit malin allait rejoindre les autres démons hurlants dans les airs : des grotesques, des flammes dansant dans leurs yeux, des vapeurs nocives plein la bouche. Combattant aux côtés des Chevaliers teutoniques, Sir Everard et Reginald savaient tout des morts vivants, ce qui n’avait fait qu’accroître leur détermination à ne pas laisser les restes mortels de Simon dans cette terre abominable.
Ils avaient habillé la dépouille de Simon dans une vieille chapelle qui servait aussi de trésor aux Chevaliers. À l’époque, Sir Everard aurait dû remarquer un détail alarmant et s’apercevoir que son frère était résolu à commettre un effroyable sacrilège. À l’insu de Sir Everard, Satan était là, tirant la langue, sa fourche au creux du bras, la Mort se glissant à ses côtés avec son carquois plein de flèches enflammées. Satan avait frappé, à n’en pas douter. Certes, Reginald avait toujours été avide de richesse, bien décidé à rentrer à Londres et à se pavaner dans les rues, vêtu d’une tunique bouffante enserrée d’une ceinture cloutée de cabochons précieux, assortie au noir et à l’or de son fourreau et de ses chausses, la tête coiffée d’un chaperon garni de joyaux. Reginald, qui se disait artiste, était toujours attiré par quelque objet précieux d’une délicate beauté, qu’il s’agisse d’une bague, d’une broche ou, comme dans ce cas-là, d’une sainte relique. Sir Everard regrettait de n’avoir pas prêté plus grande attention à l’une des peintures murales dans cette vieille chapelle. Cette fresque représentait un homme, en robe bleue et chausses rouges, assis sur un siège couleur chair, une harpe aux cordes d’or dans son giron. À première vue l’image n’était que sérénité n’eût été la présence, dans un coin tout en bas, de la Mort, un squelette qui, de son arc en os, visait le harpiste. Naturellement Reginald n’allait pas s’embarrasser de quelque avertissement que ce fût et pas davantage du conseil inscrit au-dessous de la peinture, à savoir que tout violeur de ce lieu sacré verrait son corps dévoré par des rats velus. Reginald n’était pas homme à se laisser intimider.
Sir Everard sortit brusquement de sa somnolence, se redressa et s’appuya aux oreillers de plume. Ils avaient fini par rapporter le corps de Penchen pour célébrer ses obsèques à St Mary-le-Bow. Puis Reginald et lui étaient partis, chacun de son côté. Il avait, lui, rejoint la guilde des orfèvres et s’était vite enrichi. Quant à Reginald… Sir Everard soupira. Son frère s’était acoquiné avec cette catin d’Elizabeth Cheyne.
Ce n’est que de longues années après leur retour de Prusse que Reginald confessa avoir volé la précieuse relique, la croix de Lothaire, avec son antique camée de l’empereur Auguste, une croix miniature mais habilement sculptée et rehaussée d’or, de gemmes, de perles et d’émaux précieux. Reginald avait admis sans vergogne, impur qu’il était, qu’il avait dérobé la relique au trésor de la vieille chapelle des Chevaliers teutoniques pas uniquement pour sa valeur marchande mais parce qu’il était fasciné par sa beauté délicate et ses liens avec un passé lointain. Il estimait aussi que la pièce venait à demi en réparation de la mort de Simon. Il avait refusé inflexiblement de la rendre et avait emporté dans la tombe le secret de sa cachette. Était-elle maintenant entre les mains de cette goton d’Elizabeth Cheyne ? Cela pouvait expliquer le peu ou le manque d’intérêt qu’elle affichait pour l’endroit où la relique se trouvait, et ce pourrait être la vraie raison pour laquelle son propre polisson de fils, Matthias, fréquentait ce bordel, tout particulièrement alors qu’on y célébrait la fête de Cocagne. Sir Everard renâcla d’impatience – Cocagne ! Pourquoi s’ébaudir en ce temps où Londres vacillait au bord de l’abîme, la menace de la révolte se faisant de plus en plus imminente ?
Dans les comtés environnants, la communauté des paysans conspirait avec fureur sous la conduite de leurs chefs, comme ce prêtre vagant, ce John Ball, qui prédisait que le courroux de Dieu les envelopperait tous.
Sir Everard rendit grâce au Seigneur d’avoir rappelé à lui sa bien-aimée Eleanor. Son épouse ne verrait pas le carnage qui allait ensanglanter la ville : Cheapside jonché de cadavres, batailles rangées devant la Tour, la masse des rebelles passant le Pont de Londres et s’emparant du corps de garde et des remparts qui, à en croire leur misérable proclamation, seraient séance tenante décorés des têtes coupées de leurs adversaires, tout particulièrement de celle de Jean de Gand, oncle, régent et soi-disant protecteur du jeune roi, Richard II. D’autres viendraient s’y ajouter, telles celle de Thibault, Maître des Secrets du régent, qui se tapissait alors, avec ses complices, derrière les sinistres fortifications de la Tour. De nombreux courtisans se préparaient déjà à fuir ; même des membres de la maisonnée de Thibault retiraient or et argent de chez les banquiers de Cheapside et, disparaissant dans la nuit, cherchaient refuge loin de Londres et du désastre qui menaçait.
Des prêcheurs, vêtus de peaux de cheval et de chèvre, parcouraient les rues en avertissant les habitants, en termes enflammés, que les sièges de fer du Jugement avaient été dressés au milieu d’un nid grouillant de serpents. Le crâne des bourgeois de Londres serait fendu et, par la fente, leur âme s’envolerait pour se mêler à une multitude d’esprits des airs. Une brume noire, humide et pourtant miroitante, envelopperait la ville d’un linceul et tous les démons de l’Enfer y circuleraient. Ces prêcheurs, sans nul doute envoyés par les Hommes Justes, prophétisaient que Londres souffrirait les douleurs ensanglantées de l’enfantement pour renaître à la vie, Nouvelle Jérusalem aux remparts d’argent, porches de pur cristal et de marbre bleu incrustés d’or. Gand avait fait pendre un certain nombre de ces prophètes improvisés à des potences à quatre bras postées d’un bout à l’autre de Cheapside afin que tous pussent contempler les restes étranglés de ses ennemis. Cependant la terreur ajoutée à la terreur ne réduisait en rien la peur qui s’insinuait partout dans la cité telle une épaisse brume montant de la surface des eaux.
Sir Everard repoussa l’épaisse couverture de laine et les draps de lin frais. Il aperçut les premiers rayons de l’aube de ce matin de la fin du mois de mai à travers les interstices des volets et leur reflet sur le parquet ciré. Du regard il fit le tour de la chambre : plus de draperies aux tringles fixées au plafond, vidés de leur contenu la grande armoire cirée et le coffre de châtaignier, plus de coussins sur le banc à haut dossier près de l’âtre, des murs nus où peintures, triptyques et tapisseries n’avaient laissé que blancs. Prenant sa chape sur un tabouret, il rapprocha la table de nuit. Il se rassura en pensant qu’il avait déménagé tous les objets de prix ainsi que ses grands coffres cerclés de fer munis de trois serrures. Un ancien compagnon d’armes, maintenant gouverneur du château de Leeds, s’était engagé à protéger tous les biens meubles de Sir Everard. Ce dernier se demanda s’il ne devrait pas quitter les lieux, lui aussi, mais il n’était pas certain que Matthias l’accompagnerait. Et que se passerait-il si la révolte était écrasée, ses chefs mis en pièces, hachés menu, les lambeaux sanglants exposés sur les piques du Pont de Londres et à la porte du Lion à la Tour ? Gand et maître Thibault se mettraient-ils à faire le tri parmi ceux qui avaient fui ? Adopteraient-ils cette phrase des Écritures, que quiconque n’était pas avec eux était contre eux ? Sir Everard laissa pendre du lit ses jambes variqueuses, puis il posa les pieds sur la jonchée1 qui tapissait les lames du parquet. Il se demandait si Matthias était rentré de sa nuit de débauche ou s’il se trouvait encore à L’Oliphant d’or, à la recherche de la croix de Lothaire.
Le cœur lui manqua lorsque retentit une corne au-dehors. Assis, immobile, le souffle court, il attendait ce qui, il le savait, allait suivre. Un coup, deux, puis un troisième. Le Héraut de l’Enfer était devant sa maison ! Comme transi de peur il se recroquevilla en entendant la voix sonore et puissante ainsi qu’un coup de clairon :
Lord Camoys et tout ce qui chez vous vit,
Du Héraut de l’Enfer, oyez l’avis :
Le Jugement vient, il fait diligence,
À la porte, déjà, il crie vengeance.

Le même misérable couplet de menaces, il le savait, avait été lancé à travers la cité. Il avait espéré être épargné. Il inspira profondément et, reprenant courage, s’en voulut d’avoir cédé à la panique. Il se mit debout avec peine. Des bruits montaient d’en bas, les serviteurs se précipitaient aux nouvelles.
Sir Everard tira le brise-bise en cuir de bœuf et ouvrit la croisée garnie de verre peint et verni. Il scruta l’extérieur mais Acre Street, sa rue, était vide. On n’y voyait même pas un chien ni un chat errant. Il plissa le nez en aspirant l’air infect qui montait du caniveau au milieu de la chaussée, puis huma sa chemise de nuit de lin imprégnée du parfum de rose de Provins.
— Qui est là ? s’enquit-il d’une voix forte, se penchant à la fenêtre.
Dans la rue, d’autres fenêtres s’ouvraient. Le veilleur du quartier fit son apparition, un bâton d’une main, une lanterne de corne de l’autre.
— Est-ce toi, Poulter ? beugla Camoys. As-tu entendu ça ? As-tu vu quelque chose ?
— Rien, Sir Everard.
Rabattant les plis de sa lourde chape, il ajouta :
— J’ai entendu la proclamation et j’ai tourné au coin de la petite rue, Spindle Alleyway. Mais, dit-il en haussant les épaules, je n’ai absolument rien vu.
Poulter pointa le doigt vers la porte d’entrée.
— Je pense que vous feriez bien de venir voir de vos propres yeux.
Camoys s’empara de sa chape, enfila ses sandales et se précipita en bas, écartant au passage les quelques servantes qui travaillaient encore à la maison. Avant que sonne l’angélus la plupart d’entre elles auraient quitté les lieux sous un prétexte ou un autre. Shepherd, son intendant, était déjà parti dans le Dorset, voir sa mère qu’il disait souffrante. L’orfèvre tira les verrous et fit tourner la lourde clé puis ouvrit grand la porte et, baissant les yeux, aperçut le pichet de sang dans lequel étaient plantées deux tiges portant chacune un petit oignon, macabre imitation des têtes saignantes fichées sur des piquets au-dessus du Pont de Londres. Les Hommes Justes lui avaient, ainsi qu’à son fils Matthias, envoyé un avertissement sur le sort qui pouvait leur échoir. Hors de lui maintenant, Camoys, d’un coup de pied, renversa le pichet tout en se demandant qui avait bien pu vociférer cette menace. Malgré un effort évident pour déguiser la voix, l’orfèvre avait la conviction de l’avoir reconnue, mais cela pouvait attendre. Le Héraut de l’Enfer, quel qu’il soit, avait lancé son implacable assignation et Sir Everard comprit que le danger auquel il était exposé était aussi grand que ceux auxquels il avait été confronté sur ces terres inhospitalières des frontières du Saint Empire romain.
 
Le Héraut de l’Enfer observa Sir Everard fermer la porte de sa fastueuse demeure. Il s’attarda dans l’ombre d’un renfoncement un peu plus loin dans la rue, attendant que se soit calmée toute l’agitation. Les voisins qui avaient été réveillés soufflaient maintenant leurs chandelles ; on ferma et verrouilla portes, volets et grilles. Poulter, le veilleur, silhouette solitaire et dolente, se passa la main sur le visage et de dépit frappa rageusement le sol de son bâton. Puis il se redressa et s’éloigna en clopinant. Le Héraut attendit un peu avant d’aller vers un tas d’immondices de l’autre côté de la rue. Là, il mit dans son sac quelque chose qui s’y trouvait caché. Ensuite il disparut dans l’obscurité qui se dissipait, se hâtant dans les ruelles, passant comme une ombre fugace, tenant fermement son sac d’une main, l’autre posée sur la garde de sa dague. Nul ne l’accosterait et, si on le faisait, il était porteur de permis expliquant sa présence à Cheapside si tôt avant le point du jour. Il tourna à l’angle d’une rue et, restant à l’abri de l’obscurité, avança lentement vers l’échoppe du vieux ferronnier qui se trouvait au coin d’une ruelle débouchant au milieu de Fairlop Lane. Arrivé là, il posa le sac sur le sol et tira sa dague pour forcer la serrure de la porte de l’étroite maison qui appartenait au clerc de la chancellerie, Amaury Whitfield. À son étonnement, le loquet n’était pas mis et l’huis s’entrouvrit en grinçant. La peur fit se raidir le Héraut. Il se rappela une peinture murale dans son église où des suppôts de Satan, les yeux exorbités, se glissaient à travers les ténèbres pour contempler l’esprit d’un damné tombant dans l’étreinte de salamandre d’un démon à la gueule poilue. Horreur innommable ! De telles fantasques terreurs l’attendaient-elles derrière cette porte qui aurait dû être fermée à double tour ? D’une poussée il l’ouvrit en grand et entra dans l’obscurité dense et étouffante, drap mortuaire d’où s’échappait une odeur de moisi. Le cri d’un oiseau de nuit plus loin au-dehors le fit sursauter. Vinrent ensuite le feulement rauque d’un chat en chasse et la voix d’un chien hurlant au jour qui pointait. Le Héraut prit une profonde inspiration et ferma l’huis derrière lui. Un rat traversa la pièce, bruit de fuite précipitée qui ne fit qu’ajouter à son inquiétude. Il s’arrêta, prit appui contre le mur. L’ordre avait été de venir en ces lieux juste avant que retentisse la cloche annonçant la première messe. Un Ver de Terre, un de ces guerriers de rue des Hommes Justes, avait apporté le message détaillant tout ce que le Héraut devrait faire et où il devrait se rendre. Il avait pensé que quelqu’un l’attendrait devant la maison de Whitfield, mais il n’y avait personne, et pourtant il avait le sentiment de ne pas être seul. Il pouvait sentir le froid de la sueur qui perlait dans son dos et il s’efforçait de maîtriser sa respiration. Était-ce un piège ? Il n’avait pas envie de se faire prendre, arrêter et enfermer à Newgate comme Reynard, d’être torturé jusqu’à craquer et tout avouer. Mais l’envoyé des Vers de Terre lui avait montré l’œil qui voit tout, le sceau des Hommes Justes. Le Héraut retint son souffle en entendant un bruit ténu un peu plus bas dans ce couloir noir comme l’Enfer. Le son se répéta et soudain la lumière d’une lanterne de corne, comme un fanal, perça les ténèbres.
— Approche, Héraut, lança une voix moqueuse, entre dans le cercle de lumière afin que je voie clairement ton visage.
Réprimant la panique qui montait en lui, avançant à petits pas sur les dalles graisseuses qui le faisaient glisser, l’homme obéit.
— Qui… qui êtes-vous ? demanda-t-il, incapable de maîtriser le tremblement de sa voix.
— Simon Grindcobbe.
Le Héraut se détendit en entendant le nom de l’un des capitaines les plus éminents chez les Hommes Justes.
— Comment en être sûr ? bégaya-t-il.
— Soulève la lanterne, railla la voix, et retourne-toi. Vite, maintenant, le temps presse. Prends la lanterne.
Le Héraut s’exécuta. Il tressaillit en entendant un bruit dans son dos. Il haussa le lumignon, se retourna et posa les yeux sur une forme à la mise diabolique qui avait dû le suivre dans la rue : un Ver de Terre, cheveux dressés en épines graisseuses, visage dissimulé par un masque de corbeau emplumé. L’individu, dans son grotesque déguisement, tenait une arbalète prête à tirer, le carreau barbelé pointé sur le Héraut.
— Voyons, voyons, dit Grindcobbe d’une voix adoucie, n’aie crainte, pose la lanterne. Bien. Juste quelques questions puis nous partirons. Reynard s’est fait prendre, il n’a pas réussi à communiquer le message. Maître Thibault, l’homme de Gand, l’a en sa possession à présent, mais ne peut pas déchiffrer le code. Je pense que Reynard doit l’avoir encore sur lui.
— Je n’en sais rien, murmura le Héraut, j’attendais seulement les ordres.
— Exact. C’est dès lors notre affaire, pas la tienne. Passons donc à autre chose. Sir Everard n’a-t-il pas reçu une visite ce soir ?
— Bien sûr, j’ai vu…
— Parfait, parfait, interrompit Grindcobbe. Camoys est un grand marchand et un banquier. C’est bien de terrifier des gens comme lui. Il faut qu’il quitte cette cité, avec son bon à rien de fils. On n’a que faire de Matthias Camoys fouinant à l’église de St Mary-le-Bow, à poser des questions idiotes dans sa quête de la croix de Lothaire, tu es bien de cet avis ? Dieu seul sait sur quoi il pourrait tomber.
— On pourrait s’en défaire.
— Non, non.
Grindcobbe durcit le ton.
— Il y a eu assez de danse autour du mât de mai après le meurtre d’Edmund Lacy, le carillonneur. La mort de Matthias Camoys ne ferait qu’attirer un malencontreux intérêt. Non. Espérons que nous arriverons à faire fuir le père et le fils. Après tout – il eut un petit rire étouffé –, tout le monde y trouverait son compte, eux y compris. Donc, reprit-il d’un ton plus vif, nous sommes ici. Je t’ai demandé de venir pour deux raisons. D’abord, je suis allé à Southwark. Je devais y rencontrer Amaury Whitfield au sujet du message chiffré pris à Reynard, mais il n’est pas venu. Je me demande pourquoi. Ces dames de la nuit, ces catins du clair de lune avaient-elles sapé ses forces ? Avait-il trop bu du généreux bordeaux de dame Cheyne ?
— En quoi ça me regarde ?
— Oh ! à tous égards, maître Héraut. Les sbires de Gand te prennent pour le chef des Hommes Justes à Londres, ce que tu n’es point. Tu n’es que notre fidèle serviteur, un serviteur qui a été richement récompensé pour son travail. Quoi qu’il en soit, j’étais censé rencontrer Whitfield ce soir et toi, tu avais l’ordre de fouiller cette maison. Mais rien ne se déroule sans accrocs dans cette vallée de larmes que nous appelons la vie. Whitfield, je le répète, a fait faux bond. Je me suis donc précipité céans avec mes amis, dont l’un, Frère Corbeau, protège ton dos en ce moment. Nous avons fait ton travail, nous avons fouillé la maison de fond en comble sans rien trouver. Plus rien, vide comme le garde-manger d’une pauvre veuve. Curieux, n’est-ce pas ?
— Je vous le répète, chef, j’ignore tout de cette affaire.
— Mais tu es préparé, bien sûr ? coupa Grindcobbe.
Le Héraut scruta l’obscurité mais ne put distinguer qu’une ombre se déplaçant un peu dans la faible lueur.
— Tu es préparé, répéta Grincobbe, pour le jour du Grand Massacre ?
— Bien sûr. Tout est prêt, mais Whitfield…
La curiosité du Héraut était maintenant éveillée.
— Il semble s’être enfui. Mon avertissement a dû…
— On le dirait bien, répondit Grindcobbe. Dans les circonstances, c’est un peu malheureux, mais j’imagine que notre clerc, comme tant d’autres à la Tour ou à Westminster, craint pour l’avenir. Ton avertissement n’a pu que précipiter sa décision.
Presque comme une arrière-pensée, Grindcobbe ajouta :
— Whitfield a beaucoup à redouter, de bien des côtés.
Le malaise du Héraut s’accrut dans le silence menaçant que seuls rompaient son souffle et le glissement des pas de Frère Corbeau dans son dos.
— Si Whitfield a fait place nette…
Grindcobbe l’interrompit brusquement :
— Lui et son ami, Lebarge, ont mené leurs affaires de leur propre côté, tout comme toi, maître Héraut, pas vrai ?
— Bien sûr…
— Je veux dire dans des lieux particuliers, non loin d’ici, à acheter arcs de guerre et carquois bourrés de flèches de trois pieds, tout ce dont a besoin un archer. Tu as déposé ces choses-là dans certaines chambres donnant sur Cheapside n’est-ce pas ?
— Bien sûr, s’empressa de préciser le Héraut, j’ai agi sur ordres.
— Les ordres de qui ?
— Des Hommes Justes. Un autre de vos grands capitaines est venu me voir. La rencontre, comme ici, a eu lieu en secret. Il m’a montré le sceau et…
Le Héraut se tut en sentant la pointe aiguë du carreau que Frère Corbeau appuyait sur sa nuque. Il tenta de se reprendre :
— N’est-ce pas ce que j’étais censé faire ? bafouilla-t-il, la peur au ventre.
Il se tut en sentant derechef la pression de la pointe. Il avait entendu des rumeurs de sérieux désaccords qui se faisaient jour au sein du conseil des rebelles.
— J’ai fait, bégaya-t-il, ce qu’on m’avait dit. Les grands arcs et les flèches sont entreposés. Pourquoi voulez-vous que je…
— Peu importe, trancha Grindcobbe. Il faut que tu sois prêt quand viendra le signal qui ne tardera pas.
La forme vague bougea dans la pénombre. On leva la lanterne, abaissa le volet et on fut à nouveau dans le noir.
— Va, ordonna Grindcobbe. Tu peux partir, maître Héraut. Frère Corbeau te reconduira.
Grindcobbe regarda le Héraut rebrousser chemin en chancelant dans le couloir, passer la porte et sortir. Il ferma les yeux et pourpensa à ce qu’il savait être la vérité. Avec ses confédérés ils avaient projeté d’édifier une nouvelle Sion, une cité sainte ici même à Londres, où le pauvre et le prince seraient égaux aux yeux de Dieu et de la Loi, un retour à l’harmonie du Jardin d’Éden où ne se pavanerait nul prédateur, où ne chevaucherait nul arrogant chevalier sur son destrier précédé de son héraut. Un nouveau départ, voilà quel était leur dessein. Or des démons avaient envahi leur paradis construit avec tant de soin, s’insinuant tels des serpents parmi ses arbres. Des dissensions étaient apparues. La tapisserie des idéaux et des rêves se déchirait. Çà et là, partout, pointait la désunion. Des rumeurs grouillaient, hideuses araignées, et la méfiance, tel le coassement répugnant d’un crapaud, se faisait clairement entendre dans la voix de certains Hommes Justes.
— Et maintenant, maître ?
— Dieu seul le sait.
Grindcobbe ouvrit les yeux et son regard s’attarda sur Frère Corbeau.
— Whitfield semble avoir fui. Peut-être se trouve-t-il à L’Oliphant d’or, peut-être que non ; ou bien il est si soûl qu’il ne peut pas bouger.
Grindcobbe inspira profondément avant de poursuivre.
— Maître Thibault a le message entre les mains. Plus grave, il a fait incarcérer Reynard à Newgate et il se peut que notre messager détienne encore la clé du code. Dans ce cas…
— Peut-on faire confiance à Reynard ? s’enquit Frère Corbeau d’une voix étouffée par le grotesque masque emplumé.
— Certainement pas. Je soupçonne que maître Thibault pourrait bien lui proposer un pardon, une grâce en échange de ses révélations. Mais nous devons l’en empêcher. Par conséquent… – Grindcobbe frotta ses mains l’une contre l’autre – nous avons des frères à Newgate, n’est-ce pas ?
— Hydrus, Wyvern et le fol Benedict Bedlam2, tous bons pour la corde.
— Et je suis sûr que Reynard n’a pas envie d’aller danser avec eux à Tyburn, murmura Grindcobbe. Fais passer des messages aux porte-clés qui sont des nôtres là-bas. Ce qui doit être fait doit se faire sans délai.
— Et cette affaire des grands arcs et des flèches entreposés dans Cheapside ?
— Trop tard et trop dangereux pour y changer quoi que ce soit, rétorqua Grindcobbe. Laissons ça pour le moment. Envoie des messages à nos amis à L’Oliphant d’or. Je veux savoir ce qui est arrivé à Whitfield. Garde l’œil sur ce bordel.
— Et vous, maître ?
Grindcobbe se mit debout.
— Le mieux est d’en dire le moins possible. J’ai l’intention de retourner à Southwark et de rendre visite à nos amis de St Erconwald.
— Soyez prudent, maître. On raconte qu’un espion de Thibault se cache dans la paroisse, un traître à notre cause.
— Je l’ai entendu dire, et je ferai attention. Néanmoins, j’ai besoin que tu transmettes des messages à nos capitaines là-bas. Ne perdons pas de temps.
Frère Corbeau s’en fut et Grindcobbe se rassit sur le tabouret. Il s’efforça de tempérer sa hâte d’agir, mais le temps était maintenant le bien le plus précieux. Il avait reçu des avis du Kent et de l’Essex : on allait déployer les bannières et la saison du massacre était plus que jamais proche.


1. En hiver, le sol était couvert de paille. En été, d’un mélange de joncs et de rameaux : la jonchée. (Toutes les notes sont des traductrices.)
2. Jeu de mots : Bedlam est un célèbre asile d’aliénés.


PREMIÈRE PARTIE

Oliphant : corne à boire incurvée et décorée
Frère Athelstan, dominicain et prêtre de la paroisse de St Erconwald à Southwark, était assis dans la cathèdre du chœur installée à l’entrée du jubé de son église. Stupéfait et incrédule, il regardait le spectacle qui se déroulait sous ses yeux. Watkin le ramasseur de crottin et Pike le fossier, qui dirigeaient le conseil, avaient persuadé Judith, naguère membre des Baladins du régent, une troupe de mimes vagants, désormais installée dans la paroisse1, de monter une pièce pour la Saint-Jean. Ils avaient choisi d’interpréter une célèbre mascarade française, La Demoiselle de la Tour2. Bien sûr, en dépit de tous les efforts des paroissiennes sous la houlette d’Imelda, l’épouse revêche de Pike, le rôle principal avait été attribué à Cecily la courtisane avec, pour dame d’honneur, Clarissa, sa sœur. Les deux gueuses s’étaient mises en frais. Leurs superbes toisons de boucles blondes encadraient leurs jolis visages et leurs décolletés étaient si profonds que tout était mis au balcon, constata Athelstan par-devers lui.
Le prêtre s’était levé avant l’aube et avait récité ses oraisons dans la chapelle de saint Erconwald. Seul Bonaventure, le gros matou borgne qui avait fait du frère son meilleur ami, lui avait tenu compagnie. Athelstan avait ensuite célébré la première messe avec les plus fidèles des évangélisés parmi ses ouailles. Puis il avait déjeuné au presbytère avant de se rendre à la réunion du conseil paroissial. Crispin le charpentier avait souligné qu’il fallait réparer le clocher et son fanal, ce que Mauger le carillonneur avait noté avec application. Selon Crispin, cela devait être entrepris sans tarder. En fait, avait-il argué, jusqu’à ce que ces travaux inévitables soient réalisés, il souhaitait que leur curé n’usât point du clocher pour contempler les étoiles la nuit. Une fois qu’Athelstan eut cédé aux murmures approbateurs des participants, Judith avait insisté pour qu’il voie une partie de leur mascarade. Le frère ne pouvait que rester là et regarder, muet d’étonnement.
Cecily et Clarissa étaient cachées dans le clocher pendant qu’à l’extérieur, dans la nef, sous les ordres de Ranulf le preneur de rats, s’alignaient leurs défenseurs, Hig le porcher, Mauger, Moleskin le batelier et bien d’autres encore. Ils protégeraient les dames contre la bande du méchant chevalier noir Watkin, assisté avec compétence de Pike et de leurs compagnons. Le regard d’Athelstan fut retenu par une petite peinture exécutée sur l’un des piliers massifs qui séparaient la nef du chœur. C’était l’œuvre de l’artiste de la paroisse, Giles de Sempringham, connu aussi sous le nom de Bourreau de Rochester3. Athelstan contempla cette peinture du trépas de l’homme riche dans l’Évangile, damné et prêt à être plongé dans les entrailles brûlantes de l’Enfer. Le Bourreau avait si bien rendu la dramatique scène que le dominicain pouvait presque sentir les symptômes de la mort proche qui dès lors harcelait le riche : les yeux voilés, la peau flasque, la langue gonflée entre les lèvres noircies et les pieds rigides. Athelstan se demanda ce que le Bourreau faisait maintenant – se trouvait-il aux gibets de Smithfield ou de Tyburn ? Savait-il quoi que ce soit sur ce qui s’était passé à L’Oliphant d’or, le bordel le plus connu de Southwark, d’où l’un de ses « invités imposés » venait récemment de s’échapper ?
Athelstan se retourna sur son siège et, à travers le chœur, ses yeux se posèrent sur l’alcôve de miséricorde, où ceux qui fuyaient les rigueurs de la loi pouvaient demeurer sans être inquiétés une fois qu’ils avaient touché le coin de l’autel et imploré la protection de l’Église. Pour l’heure deux hôtes de ce genre s’y abritaient. Le premier était Oliver Lebarge, un homme mince au petit visage pointu, vêtu de futaine sombre, les cheveux gris ébouriffés ; à en juger par ses doigts tachés d’encre, c’était un scribe. Il était entré sans bruit à St Erconwald juste après l’office, avait effleuré le coin de l’autel, demandé l’asile et laissé le prêtre le conduire dans l’alcôve. Il avait prononcé son nom dans un murmure. Lebarge s’était refusé à faire des déclarations. Il avait juste relaté qu’il s’était enfui de L’Oliphant d’or, où il y avait eu un meurtre, et que donc il craignait pour sa vie et sa sécurité. Il avait remis son poignard à Athelstan, respectant ainsi la loi canon, et avait laissé le dominicain le fouiller, mais ce dernier n’avait rien trouvé. Lebarge, maussade et replié sur lui-même, avait peu parlé. Le scribe, qui semblait fort angoissé, avait annoncé au curé qu’il ne mangerait et ne boirait que ce que lui donnerait la paroisse, et qu’il attendrait que justice soit faite. Athelstan avait haussé les épaules, l’avait béni et s’était éloigné. Plus tard, Benedicta la veuve et Crim l’enfant de chœur avaient apporté au fuyard un peu de pain et de viande ainsi que de la bière. Quand Lebarge eut compris qui ils étaient, et d’où provenait la nourriture, il l’avait acceptée de mauvais gré ; et il était là tapi dans son coin, perdu dans ses pensées.
Athelstan sourit en voyant le second fugitif. Radegund le vendeur de reliques ! Ce rusé charlatan était pour le moment étendu de tout son long, la tête reposant sur sa « sacoche sacrée », comme il appelait son sac d’articles religieux fabriqués de toutes pièces. Athelstan n’avait jamais vraiment pu savoir s’il devait céder à une admiration sans limites devant le boniment persuasif de Radegund ou à une pure pitié pour les nombreuses victimes du marchand de reliques : des hommes et des femmes ravis d’acheter un morceau du pagne de Jésus, des rognures d’ongle de la Vierge Marie, des poils de la barbe de saint Joseph, une plume de l’aile de saint Gabriel, un brin de paille de la crèche, une miche de la Cène, le bracelet de Salomon, ou même du crottin de l’âne de l’étable de Bethléem ! Radegund vendait ces faux ridicules et les gens en redemandaient – sauf maintenant. Il semblait que Radegund avait fourgué à un notable de la cour une tunique ensanglantée qui aurait été portée par l’un des Saints Innocents massacrés par Hérode. Par malheur, l’épouse d’un boucher avait reconnu le vêtement et, d’une voix retentissante comme la trompette du Jugement dernier, elle avait interpellé Radegund et proclamé sans vergogne que la tunique avait été volée sur sa corde à linge et trempée dans un cuveau de sang près de l’étal de son mari. Radegund avait tenté de se défendre, – du moins c’est ce qu’il disait – en soutenant que le vêtement était vieux d’au moins mille quatre cents ans. Cependant, lorsque le vendeur de reliques avait levé une main souillée de sang en protestation, la foule avait pris parti contre lui et il avait donc couru chercher asile. Comme à l’ordinaire, il essayerait de se faire oublier un certain temps et, le moment venu, retournerait à ses douteuses pratiques.
— Mon frère ! Mon frère !
Athelstan se retourna. La mascarade de « La Dame dans la Tour » avait tourné au chaos. Judith criait à qui voulait l’entendre qu’il s’agissait de jouer une pièce paroissiale et non de faire n’importe quoi.
— Mon frère !
Athelstan leva la tête.
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