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      L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.
    


    
      Le premier niveau est celui de l’italien «officiel», qui ne présente pas de difficulté particulière pour le traducteur: on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est celui du dialecte pur: dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. Àce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).
    


    
      La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue «camillerienne») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.
    


    
      Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution: soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui, par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-il encore quelque chose de sicilien?). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le «camillerien» n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur: il était hors de question d’inventer une langue artificielle.
    


    
      Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais, on comprenne ce qu’est un «minot». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (inversion sujet verbe: «Montalbano sono»: «Montalbano, je suis») ou ce curieux emploi du passé simple (chè fu? «qu’est-ce qu’il fut?», pour «qu’est-ce qui se passe?») par où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition «à» avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des formes pronominales («se faisait un rêve» pour «faisait un rêve»), etc.
    


    
      J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire entendre la prononciation de sa terre: pinsare au lieu de pensare («penser», en italien classique) a été traduit par «pinser», aricordarsi au lieu de ricordarsi (se rappeller) a été traduit par s’«arappeler», etc. Choix sûrement discutable, mais qui me paraît encore comme la moins mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou non.
    


    
      L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le «bon français»: ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la «fluidité» et du «grammaticalement correct», qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. Àl’intérieur de ce cadre, à mon niveau artisanal, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non-sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.
    


    


    
      Serge Quadruppani
    

  


  
    
      UN
    


    
      Il fut aréveillé par un tambourinement insistant et fort à la porte de la maison. On cognait désespérément, avec les mains et les pieds, mais curieusement, on n’utilisait pas la sonnette. Il mata vers la fenêtre, les volets fermés ne laissaient pas filtrer la lumière de l’aube, dehors il faisait encore nuit noire. Ou plutôt, de la fenêtre arrivait de temps en temps, en traître, un éclair qui glaçait la chambre, suivi du tonnerre qui faisait vibrer les vitres; l’orage qui avait commencé lejour d’avant continuait, s’entestardait. Mais, chose étrange, on n’entendait pas le bruit de la merdéchaînée qui avait dû se manger la plage, arrivant jusque sous la véranda. Il chercha à tâtons la base de la lampe qu’il gardait sur la table de chevet, appuya sur le bouton qui fit clic, mais la lumière ne s’alluma pas. L’ampoule était grillée ou bien le courant coupé? Il se leva, un frissonnement de froid lui courut dans le dos. Des volets, ne lui parvenaient pas seulement des éclairs, mais aussi des lames de vent glacé. L’interrupteur de la lampe au plafond ne donna pas davantage de lumière, le courant avait peut-être sauté à cause de l’orage.
    


    
      On continuait à tambouriner. Dans cet épouvantable vacarme, il lui sembla entendre aussi une voix qui l’appelait, déchirante.
    


    
      — J’arrive! J’arrive! cria-t-il.
    


    
      Comme il dormait nu, il chercha quelque chose pour se couvrir mais ne trouva rien à portée de main. Il était sûr d’avoir laissé ses brailles sur le siège au pied du lit. Peut-être étaient-elles à terre. Mais il ne pouvait perdre du temps à les chercher. Il gagna le seuil.
    


    
      — Qui est-ce? demanda-t-il sans ouvrir la porte.
    


    
      — Bonetti-Alderighi. Ouvrez, vite!
    


    
      Il en fut éberlué. Complètement. Ahuri. Le questeur?! Mais putain, qu’est-ce qui se passait? Ou bien c’était une galéjade crétine?
    


    
      — Un instant.
    


    
      Il courut prendre la lampe qu’il gardait dans le tiroir de la table de la salle à manger, l’alluma et ouvrit. Il se figea en voyant le questeur complètement trempé par l’eau du ciel. Il portait une mauvaise casquette noire et un imperméable dont la manche gauche était déchirée.
    


    
      — Laissez-moi entrer.
    


    
      Montalbano se mit de côté et l’autre entra. Le commissaire le suivit machinalement, genre somnambule, en oubliant de refermer la porte qui se mit à battre dans le vent. Arrivé à portée du premier siège qu’il trouva, Bonetti-Alderighi, plus que s’y asseoir, s’y écroula. Sous les yeux effarés de Montalbano, il se prit le visage entre les mains et fondit en larmes.
    


    
      Dedans la tête du commissaire, les questions s’accélérèrent à la vitesse d’un avion, elles apparaissaient et disparaissaient, naissaient et mouraient à une vitesse telle qu’elle l’empêchait d’en choper une claire et précise. Il n’aréussissait même pas à ouvrir la bouche.
    


    
      — Vous pouvez me cacher chez vous? demanda, anxieux, le questeur.
    


    
      Cacher? Et pourquoi le questeur avait-il besoin de se planquer? Il voulait se mettre en cavale? Qu’est-ce qu’il avait fait? Qui le cherchait?
    


    
      — Je ne… je ne comprends pas ce que…
    


    
      Bonetti-Alderighi le fixa, étonné.
    


    
      — Mais enfin, Montalbano, vous ne savez rien?
    


    
      — Non.
    


    
      — La Mafia a pris le pouvoir cette nuit!
    


    
      — Mais qu’est-ce que vous dites?!
    


    
      — Et comment vouliez-vous que ça se termine dans notre malheureux pays? Une petite loi aujourd’hui, une petite loi demain, et nous en sommes arrivés là. Vous me donnez un verre d’eau, s’il vous plaît?
    


    
      — Oui… tout de suite.
    


    
      Il se fit immédiatement à l’idée que le questeur n’avait plus toute sa tête. Peut-être qu’il avait eu un accident de voiture et que maintenant la frousse le faisait déparler. Le mieux était de passer un coup de fil à la questure. Ou peut-être d’appeler un médecin. Mais en attendant, il ne fallait pas éveiller les soupçons de ce pauvre malheureux. Donc, pour le moment, il fallait faire ce que demandait Bonetti-Alderighi.
    


    
      Il gagna la cuisine, appuya instinctivement sur l’interrupteur et la lumière s’alluma. Il remplit un verre, revint en arrière et, à la porte, se figea, aparalysé. Une statue, de celles qu’on fait maintenant, qu’on pouvait intituler «homme nu avec un verre en main».
    


    
      La pièce était éclairée, mais Bonetti-Alderighi n’était plus là. Àsa place était assis un petit homme trapu, casquette sur la tête, qu’il reconnut aussitôt. Totò Riina! Il avait été libéré de prison! Alors, le questeur n’était pas devenu dingue, ce qu’il lui avait dit était la pure et simple vérité!
    


    
      — Bonsoir, dit Riina. Veuillez me pardonner l’heure et les manières, mais j’ai pas beaucoup de temps et dehors il y a un hélicoptère qui m’attend pour me conduire à Rome où je formerai le gouvernement. Quelques noms, je les ai déjà: Bernardo Provenzano, vice-président, un des frères Caruana aux Affaires étrangères, Leoluca Bagarella1 à la Défense… Mais je viens vers vous pour vous poser une question, et vous, commissaire Montalbano, vous devez me dire tout de suite oui ou non. Vous voulez être `u mè, avec moi, ministre de l’Intérieur?
    


    
      Mais avant que Montalbano puisse arépondre, dedans la pièce apparut Catarella. Il devait être entré par la porte restée ouverte. Il avait le revorber à la main et le pointa sur le commissaire. De grosses larmes lui mouillaient le visage.
    


    
      — Si vosseigneurie lui dit oui à ce dilinquant, moi vous tue pirsonnellement en pirsonne!
    


    
      Mais en parlant, il avait eu une distraction. Comme ça, Riina, plus vif qu’un serpent, lui arracha le revorber et tira. La lumière de la pièce s’éteignit et…
    


    


    
      Montalbano s’aréveilla. La seule chose vraie dans le rêve qu’il venait de faire, c’était l’orage qui faisait battre les volets restés ouverts. Il se leva, alla les refermer et se coucha nouvellement après avoir jeté un coup d’œil à sa montre. 4heures du matin. Il voulait rechoper le rêve, mais se retrouva à raisonner avec son autre Montalbano, derrière les paupières obstinément fermées.
    


    
      Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier, ce rêve?
    


    
      — Et pourquoi tu veux y trouver une signification, Montalbà? Y t’arrive pas pu souvent qu’à ton tour de faire des rêves à la mords-moi-le-nœud, pardon, sans queue ni tête?
    


    
      — C’est toi, qui es ignorant comme une bête, qui le dis, que les rêves ont ni queue ni tête. Àtia, à toi, ça semble comme ça, mais va le raconter à M.Freud et tu verras ce que ce type est capable d’en sortir!
    


    
      — Mais pourquoi je dois aller raconter mes rêves à M.Freud?
    


    
      — Passque si t’aréussis pas à t’expliquer ou à te faire expliquer ton rêve, t’arriveras pu à te rendormir.
    


    
      — Bon, bon. Pose la question.
    


    
      — Qu’est-ce qui t’a le plus impressionné, de tout ce que tu as rêvé?
    


    
      — Le coup du changement.
    


    
      — Lequel?
    


    
      — Que quand je suis revenu de la cuisine, à la place de Bonetti-Alderighi, il y avait Totò Riina.
    


    
      — Éclaircis-moi ça.
    


    
      — Que, à la place du questeur, représentant de la liggi, la loi, il y avait le numaro un de la Mafia, le chef de ceux qui sont contre la liggi.
    


    
      — C’est-à-dire que t’es en train de me dire que dans ta salle à manger, chez toi, au milieu de tes affaires, tu t’es trouvé à accueillir aussi bien la liggi que ceux qui sont hors de la liggi.
    


    
      — Eh beh?
    


    
      — Ça se pourrait pas que dedans toi, la ligne de dimarcation entre la liggi et la non-liggi devienne chaque jour moins visible?
    


    
      — Allez, ne dis pas de conneries!
    


    
      — Alors, prenons ça d’une autre manière. Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé?
    


    
      — Bonetti-Alderighi m’a demandé de le cacher, il m’a demandé de l’aide.
    


    
      — Et ça, ça t’étonne?
    


    
      — Bien sûr!
    


    
      — Et qu’est-ce qu’il t’a demandé, Riina?
    


    
      — D’adevenir son ministre de l’Intérieur.
    


    
      — Et ça, ça t’étonne?
    


    
      — Bah, oui.
    


    
      — Ça t’a autant étonné que la demande d’aide du questeur? Plus? Moins? Réponds sincèrement.
    


    
      — Ben, non. Moins.
    


    
      — Pourquoi ça t’a moins étonné? Pi tia, pour toi, c’est normal qu’un chef de la Mafia t’ademande de besogner avec lui?
    


    
      — Non, c’est pas comme ça que ça se présente. Riina à ce moment-là n’était plus un chef de la Mafia mais quelqu’un qui allait adevenir Premier ministre! Et en qualité de Premier ministre, il m’ademandait de collaborer!
    


    
      — Stop. Là, de deux choses l’une. Ou tu penses que le fait qu’il est adevenu Premier ministre efface automatiquement tous les délits précédents, meurtres et attentats-massacres compris, ou bien tu appartiens à la catégorie des flics qui servent toujours et en toutes circonstances ceux qui sont au pouvoir sans t’occuper de qui ils sont, des gens bien ou des dilinquants, des fascistes ou des communistes. Àlaquelle de ces deux catégories tu appartiens?
    


    
      — Eh, non! C’est trop facile comme tu le présentes!
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Passque Catarella est apparu!
    


    
      — Et qu’est-ce que ça signifie?
    


    
      — Que moi, à la proposition de Riina, en réalité, j’ai répondu non.
    


    
      — Mais t’as même pas ouvert la bouche!
    


    
      — Mon «non», je l’ai dit à travers Catarella. Lui, il surgit, il me pointe le revorber dessus et me dit qu’il me tue si je dis oui. Catarella est comme qui dirait ma conscience.
    


    
      — C’est quoi, cette nouveauté que tu me sors? Catarella serait ta conscience?
    


    
      — Et pourquoi pas? Tu te l’arappelles ce que j’ai répondu à ce journaliste qui m’a demandé un jour si je croyais à l’ange gardien? Moi, je lui arépondis que oui. Et alors il me demanda si je l’avais jamais vu. Et moi, je lui dis que oui, que je le voyais tous les jours. «Il a un nom?» me demanda le journaliste. Et moi, tout de suite: «Il s’appelle Catarella.» Je galéjais, naturellement. Mais ensuite, en y repensant, je compris que c’était pas tant que ça une galéjade, c’était plutôt la virité.
    


    
      — Conclusion?
    


    
      — L’histoire doit être lue à l’envers. La scène de Catarella veut dire que, plutôt que d’accepter la proposition de Riina, j’étais prêt à me flinguer.
    


    
      — Montalbà, tu es sûr que Freud l’aurait interprété comme ça?
    


    
      — Tu sais quoi? Eh ben, j’en ai strictement rien à cirer de Freud. Et maintenant laisse-moi dormir que l’envie m’en est revenue.
    


    


    
      Quand il s’aréveilla, il était 9heures passées. On ne voyait pas d’éclair ni n’entendait de tonnerre, mais le temps devait être une dégueulasserie. Et pourquoi devrait-il se lever? Les deux vieilles blessures lui faisaient mal et quelques douleurettes, désagréables petites compagnes de son âge, s’étaient aréveillées avec lui. Mieux valait se faire encore une paire d’heures de sommeil. Il se leva, alla dans la salle à manger, débrancha la prise du téléphone, retourna se coucher, se fourra sous les draps, s’endormit.
    


    


    
      Par la faute du téléphone, il les rouvrit qu’une demi-heure n’était pas passée. Mais putain, comment il faisait pour sonner alors qu’il était sûr de l’avoir débranché? Si c’était pas le téléphone, c’était quoi qui faisait ce bruit? Mais la sonnerie de la porte, connard! Il sentait qu’en dedans de sa tête tournoyait une espèce d’huile de moteur, dense, gluante. Il vit le pantalon à terre, se l’enfila, alla ouvrir en jurant. C’était Catarella, hors d’haleine.
    


    
      — Ah, dottori, dottori…
    


    
      — Écoute, ne me dis rin, ne parle pas. Je te le dirai, moi, quand tu pourras rouvrir la bouche. Moi, je vais me coucher, toi, tu vas à la cuisine, tu me prépares une cafetière de café fort, tu me la verses dans une écuelle à lait, t’y mets trois cuillères de sucre et tu me l’apportes. Après, tu me racontes ce que tu as à me raconter.
    


    
      Quand Catarella revint avec l’écuelle fumante, il dut le secouer pour l’aréveiller. Durant les dix minutes qui s’étaient passées, il s’était bel et bien nouvellement endormi. Mais comment ça marchait, ce truc? se demanda-t-il pendant qu’il se buvait le café qu’on aurait dit un bouillon de chicorée réchauffé. C’est pas connu que, dans la vieillesse, on a toujours moins besoin de dormir? Et comment ça se fait que a mia, à moi, plus les années passent et plus il me vient sommeil?
    


    
      — Dottori, comment vous l’avez trouvé, le café?
    


    
      — Excellent, Catarè.
    


    
      Et il courut à la salle de bains se rincer la bouche, que sinon, il se mettait à vomir.
    


    
      — Catarè, c’est un truc urgent?
    


    
      — Relativement, dottori.
    


    
      — Alors, attends que je me prenne la douche et que je m’habille.
    


    
      Lavé et vêtu, il passa dans la cuisine se préparer un café bien comme il faut.
    


    
      Revenu dans la salle à manger, il trouva Catarella devant la porte-fenêtre qui donnait sur la véranda. Il avait rouvert les volets.
    


    
      Il tombait des cordes. La mer était arrivée juste sous la véranda qui de temps en temps était toute secouée par un ressac trop fort.
    


    
      — Maintenant, je peux parler, dottori? demanda Catarella.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Dottori, un mort, ils atrouvèrent.
    


    
      Tu parles d’une nouveauté! La grande découverte! Apparemment, on avait mis la main sur le catafero, le cadavre de quelqu’un mort de «mort blanche», comme disaient les journalistes quand un type disparaissait soudain et bien le bonjour. Et puis, pourquoi donner une couleur aux morts? La mort blanche! Comme si il en existait une verte, une jaune… La mort, si vraiment on voulait lui donner une couleur, elle pouvait être que nivura, noire, noire comme l’encre.
    


    
      — Bien frais du jour?
    


    
      — On me l’a pas dit, dottori.
    


    
      — Où on l’a trouvé?
    


    
      — Àla campagne, dottori. Quartier Pizzutello.
    


    
      Et allez donc! Un endroit isolé, à Dache, tout en ravins et caillasses où un catafero pouvait prendre ses aises sans être jamais découvert.
    


    
      — Quelqu’un des nôtres y est déjà allé?
    


    
      — Oh que oui, dottori, Fazio et le dottori Augello sont sur les lieux.
    


    
      — Et pourquoi t’es venu me casser les roubignoles, à mia?
    


    
      — Dottori, je dimande votre compression et votre pardonnement, mais c’est que le dottori Augello y me tiliphona comme ça, qu’il me dit de vous y dire que votre prisence en pirsonne pirsonnellement était un cas d’indispensabilité. Et moi, étant donné que le tiliphone de vosseigneurie non arépondit, je vins vous prendre avec la djip.
    


    
      — Pourquoi la jeep?
    


    
      — Passque que la voiture elle peut pas y arriver, sur les lieux, dottori.
    


    
      — Bon, alors, allons-y.
    


    
      — Dottori, ils me dirent aussi de vous y dire que c’est mieux que vous mettiez les bottes, que vous vous abritiez avec un capuchon et que vous mettiez l’impirméable.
    


    
      La rafale de jurons qui échappa à Montalbano atterra Catarella.
    


    


    
      Le déluge n’avait pas l’air de vouloir ralentir. Ils avançaient pratiquement en aveugle parce que les essuie-glaces n’arrivaient pas à écarter l’eau. En outre, le dernier kilomètre avant d’arriver sur les lieux où avait été trouvé le catafero se situait entre les montagnes russes et le cœur d’un tremblement de terre de huit degrés sur l’échelle de Mercarelli. La mauvaise humeur du commissaire se transforma en un silence pesant un quintal qui mit les nerfs à Catarella, dont la conduite s’efforça de ne manquer aucun fossé transformé en lac.
    


    
      — Tu as apporté un gilet de sauvetage?
    


    
      Catarella n’arépondit pas, il aurait préféré être, lui, le mort qu’ils s’en venaient voir. Àun moment, l’estomac du commissaire dut se mettre à l’envers, car il lui revint en bouche le goût vomitif du café que lui avait priparé Catarella.
    


    
      Enfin, grâce à Dieu, ils s’arrêtèrent à côté de l’autre jeep, celle dont s’étaient servis Augello et Fazio. Sauf que, tout autour, on ne voyait ni Augello ni Fazio ni le moindre catafero.
    


    
      — On joue à cache-cache? s’informa Montalbano.
    


    
      — Dottori, a mia, à moi, ils ont dit de m’arrêter dès que je verrais leur djip à eux.
    


    
      — Fais-toi entendre.
    


    
      — Comment je dois me faire entendre?
    


    
      — Qu’est-ce que tu veux faire, putain, Catarè? Jouer de la clarinette? Du saxo ténor? Klaxonne!
    


    
      — Le claque-sons, il fonctionne pas, dottori!
    


    
      — Alors, ça veut dire qu’on attend et qu’on en a pour jusqu’à la nuit.
    


    
      Il s’alluma une cigarette. Quand il l’eut finie, Catarella se prit une résolution.
    


    
      — Dottori, j’y vais moi, à les chercher. Étant donné que la djip est ici, eux peut-être bien qu’il se peut qu’ils soient dans le coin de par ici.
    


    
      — Prends-toi mon imperméable.
    


    
      — Oh que non, dottori, je peux pas.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Passque l’impirméable, c’est en civil et moi, je suis en l’uniforme.
    


    
      — Mais personne te voit!
    


    
      — Dottori, l’uniforme, c’est l’uniforme.
    


    
      Il ouvrit, descendit, fit «ah», et disparut. La disparition fut si rapide que Montalbano eut peur que l’autre soit tombé dedans un fossé plein d’eau et là, si ça se trouvait, il était en train de se noyer. Il descendit en vitesse lui aussi et en un tournevire s’atrouva en train de glisser cul à terre le long d’une pente boueuse d’une dizaine de mètres au bout de laquelle il y avait Catarella qu’on aurait dit une sculpture d’argile fraîche.
    


    
      — J’arrêtai la djip sans m’en apercevoir juste sur le bâbord du pricipice, dottori.
    


    
      — J’ai compris, Catarè. Et maintenant, comment on fait, à remonter?
    


    
      — Dottori, vous avez vu qu’à main gauche, y a un sentier qui part? Moi, je vais devant et vosseigneurie vient derrière en faisant bien bien attention, étant donné que c’est très glisseux.
    


    
      Au bout d’une cinquantaine de mètres, le sentier tournait à main droite. L’eau qui tombait serré empêchait de voir même tout près. Tout à coup, Montalbano entendit qu’on l’appelait d’en haut.
    


    
      — Dottore, on est là.
    


    
      Il leva les yeux. Fazio était dessus une espèce de relief auquel on arrivait en prenant trois marches creusées dans la terre. Il se protégeait avec un parapluie énorme, rouge et jaune, de berger. Où l’avait-il atrouvé? Pour grimper les trois marches, Montalbano eut besoin de Catarella qui le poussait par-derrière et de Fazio qui le tirait par la main. Non è cchiù cosa di mia, `sta vita, c’est plus un truc pour moi, cette vie, songea-t-il, amer. Le surplomb était un espace tout petit à l’entrée d’une grotte où l’on tenait debout. Le commissaire, à peine entré, `ngiarmò, se figea.
    


    
      Il faisait chaud dans la grotte, un feu était allumé dans un cercle de pierres, une lampe tempête pendait à la voûte et répandait de la lumière à suffisance. Un sexagénaire, pipe à la bouche, et Mimì étaient assis sur des tabourets faits de branches d’arbre et jouaient à la scopa sur une petite table placée entre eux, elle aussi en branches d’arbre. De temps à temps, chacun leur tour, ils se buvaient une gorgée de vin prise dans une fiasque posée à terre. Une scène pastorale. D’autant plus que, du catafero, on ne voyait pas l’ombre. Le sexagénaire lui dit bonjour, pas Mimì. Depuis un mois, Augello était remonté comme une pendule, contre tout et tout le monde.
    


    
      — Le mort, c’est ce monsieur qui joue avec le dottor Augello qui l’a découvert, dit Fazio en montrant l’homme du geste. Il s’appelle Ajena Pasquale et ce terrain est à lui. Il y vient tous les jours. Et il a arrangé la grotte pour qu’on puisse y manger, s’y reposer et mater le paysage.
    


    
      — Puis-je humblement demander où se trouve ce putain de mort?
    


    
      — Dottore, il paraît qu’il est à une cinquantaine de mètres plus bas.
    


    
      — Comment, il paraît? Vous ne l’avez pas vu?
    


    
      — Non. Pasquale Ajena nous a dit que l’endroit, tant qu’il pleut, est pratiquement impossible à atteindre.
    


    
      — Mais ici, il pleut, au strict minimum, jusqu’à ce soir!
    


    
      — D’ici une heure, ça se dégage, intervint Ajena avec assurance. Garanti sur facture. Après, ça recommencera.
    


    
      — Et nous, en attendant, qu’est-ce qu’on fait ici?
    


    
      — Vous avez mangé, ce matin? demanda Ajena.
    


    
      — Non.
    


    
      — Ça vous dit, un bout de tome fraîche avec une belle tranche de pain de froment fait d’hier?
    


    
      Le cœur de Montalbano d’un coup s’ouvrit à un petit vent de bonheur.
    


    
      — Pourquoi pas?
    


    
      Ajena se leva, ouvrit une bonne grosse besace qui était accrochée à un clou, en tira une miche de pain, une forme encore entière de tome et une autre fiasque de vin. Puis d’une poche de son pantalon, il tira un couteau, une espèce de rasoir à barbe, l’ouvrit, le mit à côté du pain.
    


    
      — Servez-vous.
    


    
      Ils se servirent.
    


    
      — Vous voulez bien au moins me dire comment vous avez trouvé le cadavre? demanda Montalbano, la bouche pleine.
    


    
      — Eh non! se récria Augello. Avant, vous devez finir la partie. Je n’ai pas encore réussi à en gagner une!
    


    


    
      Mimì perdit aussi cette partie et voulut la revanche et après encore une autre revanche. Montalbano, Fazio et Catarella, qui s’étaient accroupis devant le feu, s’empiffrèrent de cette tome, qui était d’une telle tendreté qu’elle fondait dans la bouche, et se burent tranquillement la fiasque.
    


    
      Comme ça, une heure passa.
    


    
      Et, comme l’avait prévu Ajena, le ciel s’éclaircit.
    


    
      


      1. Riina a été chef suprême de la Mafia de 1982 à son arrestation en 1993, Provenzano lui a succédé jusqu’à son arrestation en 2006, les frères Caruana, mafieux eux aussi, ont été à la tête d’un trafic de drogue international dans les années 70-80. Leoluca Bagarella est l’un des plus célèbres tueurs de la Mafia.

    

  




DEUX
    


      — Il était là, dit Ajena en regardant vers le bas. Bof.
    


      Ils étaient alignés coude à coude sur un sentier étroit. À fixer au-dessous d’eux un bout de terrain en pente forte, presque un précipice. Mais il ne s’agissait pas de terrain à proprement parler. C’était un ensemble de grosses plaques d’argile grisâtre et jaunâtre dans lesquelles l’eau ne pénétrait pas, couvertes ou plutôt pommadées d’une patine, comme une espèce de traîtresse mousse à raser. On comprenait qu’il suffisait de poser un pied dessus pour s’aretrouver vingt mètres plus bas.
    


      — C’était bien là, répéta Ajena.
    


      Et maintenant, il n’y était plus. Le mort voyageur, le mort errant.
    


      Durant la descente vers l’endroit où Ajena s’était découvert le catafero, il n’y avait pas eu moyen d’échanger deux mots passqu’ils avaient dû marcher en file indienne. En tête, Pasquale Ajena qui s’appuyait sur un bâton de berger, derrière Montalbano qui s’appuyait sur son épaule, derrière Augello qui s’appuyait sur l’épaule de Montalbano, ensuite encore Fazio qui s’appuyait sur Augello.
    


      Montalbano se rappelait avoir vu quelque chose de ce genre sur une peinture célèbre. Bruegel ? Bosch ? Mais ce n’était pas le moment de pinser à l’art.
    


      Catarella, qui était le dernier de la file, outre à être le dernier par ordre hiérarchique, n’avait pas le courage de s’appuyer à qui le précédait et donc de temps en temps glissait sur la boue, allait se cogner contre Fazio lequel se cognait contre Augello lequel se cognait contre Montalbano lequel se cognait contre Ajena et tous arisquaient de dégringoler comme des quilles.
    


      — Écoutez, Ajena, dit Montalbano, énervé, vous êtes vraiment sûr que c’est bien l’endroit ?
    


      — Commissaire, ici, c’est tout à moi, et moi, je viens chaque jour, qu’il pleuve, qu’il vente.
    


      — Alors, on peut causer ?
    


      — Si vosseigneurie a envie de causer, causons, dit Ajena en s’allumant la pipe.
    


      — Le cadavre, d’après vous, était là ?
    


      — C’est quoi, ça, vous êtes sourd ? Et ça veut dire quoi, « d’après moi » ? Il était juste là, répondit Ajena en montrant du tuyau de sa pipe le début des plaques d’argile, à peu de distance de ses pieds.
    


      — Donc, il était à découvert.
    


      — Dicemu di si e dicemi di no, disons oui et disons non.
    


      — Expliquez-moi ça.
    


      — Monsieur le commissaire, ici, y a que de l’argile, de la crita et cet endroit depuis toujours s’appelle `U Critaru, et donc…
    


      — Qu’est-ce que vous en tirez d’un terrain pareil ?
    


      — Je me vends l’argile à ceux qui font des vases, des gargoulettes, des cruches…
    


      — Bon, oui, continuez.
    


— Voilà, quand il ne pleut pas, et ici, il ne pleut pas beaucoup, aujourd’hui, c’est une essession, l’argile est toute couverte par la terre qui glisse de la colline. Il faut creuser une quarantaine de centilimètres pour atrouver l’argile. Je me suis fait comprendre ?
    


      — Oui.
    


      — Mais quand il pleut, si la pluie est forte, l’eau emporte la couche de terre et l’argile est découverte. Ça se passa comme ça, ce matin : l’eau s’emporta la terre en bas et fit sortir le mort.
    


      — Donc, vous êtes en train de me dire que le cadavre a été dégagé de l’humus et que la pluie l’a déterré ?
    


      — Oh que si, monsieur. Précisément. Moi, je passais par là pour monter à la grotte et c’est comme ça que je vis `u saccu, le sac.
    


      Un chœur s’éleva immédiatement, composé des voix de Montalbano, Augello, Fazio et même de Catarella.
    


      — Quel sac ?
    


      — Un grand sac nivurro, noir, en plastique, un de ceux qu’on utilise pour les ordures.
    


      — Comment avez-vous fait pour voir que, dedans, il y avait un cadavre ? Vous l’avez ouvert ?
    


      — Il n’y avait pas besoin de l’ouvrir. `U saccu, le sac, il s’était un peu déchiré et hors du pertuis, il y avait un pied qui sortait avec les cinq doigts coupés, en fait, j’ai eu du mal à reconnaître que c’était un pied.
    


      — Coupés, vous avez dit ?
    


      — Ou coupés ou mangés par un chien.
    


      — J’ai compris. Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ?
    


      — J’ai continué à marcher et je suis arrivé à la grotte.
    


      — Et comment vous avez fait pour appeler le commissariat ?
    


— Avec le tiliphone que j’ai en poche.
    


      Augello intervint :
    


      — Quelle heure était-il quand vous avez vu le sac ?
    


      — Il pouvait être 6 heures du matin.
    


      — Et vous avez mis plus d’une heure pour aller d’ici à la grotte et nous appeler ? insista Augello.
    


      — Vosseigneurie, esscusez, qu’est-ce que vous en avez à foutre du temps que j’y mis ?
    


      — Oh oui, j’en ai quelque chose à foutre, oh oui ! rétorqua Mimì, furieux.
    


      — Votre appel, nous, nous l’avons reçu à 7 h 20, lui expliqua Fazio. Une heure et vingt minutes après que vous avez découvert le sac.
    


      — Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous vous êtes dépêché d’avertir quelqu’un pour qu’il vienne se reprendre le mort ? demanda Augello qui, tout à coup, avait l’air du détective salopard et ripoux des films ’méricains.
    


      Inquiet, Montalbano comprit que Mimì ne jouait pas la comédie.
    


      — Mais ça va pas ! Qu’est-ce qui vous passe par la tête ? Moi, j’avertis personne !
    


      — Et alors, dites-nous ce que vous avez fait pendant cette heure et vingt minutes.
    


      Mimì l’avait chopé comme un chien enragé et ne voulait pas lâcher la prise.
    


      — J’ai pinsé.
    


      — Vous avez pensé pendant une heure et demie.
    


      — Oh que oui, monsieur.
    


      — À quoi ?
    


      — À savoir si valait mieux tiliphoner ou pas.
    


      — Pourquoi ?
    


      — Passque quand on a affaire à vous autres fl…, on y laisse toujours des plumes.
    


      — Vous alliez dire « flics », dit Mimì, tout rouge, en levant le bras pour lui donner un coup de poing.
    


      — Sage, Mimì ! lança Montalbano.
    


— Écoutez, reprit Augello qui voulait le provoquer pour déclencher une bonne engueulade, pour arriver à la grotte, il y a deux chemins, un pour monter et un autre pour descendre. C’est bien ça ?
    


      — Précisément.
    


      — Pourquoi est-ce qu’à nous, vous avez indiqué seulement le chemin qui descend ? Pour nous faire rompre le cou ?
    


      — Passque vous, vous auriez pas réussi à monter. Le sentier, avec cette eau, était rempli de boue glissante.
    


      Il y eut un grondement sourd. Tous fixèrent le ciel qui, au lieu de se dégager, s’engageait de nouveau sur la route de l’orage. Et tous pinsèrent la même chose : si on ne trouvait pas vite le catafero, ils risquaient de se tremper encore.
    


      — Comment vous expliquez, vous, qu’il n’y a plus de cadavre ? interrogea Montalbano.
    


      — Beh, dit Ajena. Ou bien le sac a été traîné au fond du précipice par l’eau et la terre ou quelqu’un est venu se le reprendre.
    


      — Allons donc ! se récria Mimì. Si quelqu’un était venu ici se reprendre le sac, il aurait laissé une empreinte dans la boue ! Mais on voit rien !
    


      — Et qu’est-ce ça veut dire, esscusez ? rétorqua Ajena. Vosseigneurie, après toute cette pluie, vous voulez encore atrouver des empreintes ?
    


      À ce point de la discussion, va savoir pourquoi, Catarella fit un pas en avant. Et ce fut le début de la deuxième glissade de la matinée. Il lui suffit de poser la moitié du pied sur la glaise pour exécuter une espèce de départ de patinage artistique : un pied sur le chemin, l’autre au sommet d’une dalle d’argile. Fazio, qui était près de lui, tenta de l’agripper au vol, mais il n’y parvint pas. En fait, le mouvement qu’il fit devint une forte poussée involontaire. Alors Catarella resta un instant bras écartés, puis exécuta un demi-tour, tourna le dos et ses deux pieds patinèrent en avant.
    


      — Le quilibre je perdis ! hurla-t-il urbi et orbo.
    


      Ensuite, il tapa violemment du cul à terre et comme ça, assis sur un invisible traîneau, commença à acquérir de la vitesse, tandis qu’à Montalbano revenait une règle de physique apprise à l’école : Motus in fine velocior.



      Ensuite, ils le virent tomber en arrière, recroquevillé, le dos sur la glaise et poursuivre à une vitesse de bobiste. La course se termina vingt mètres plus bas, à la fin de la pente, contre un gros buisson dans lequel le corps de Catarella entra d’abord comme un projectile puis disparut.
    


      Aucun des présents n’ouvrit la bouche, personne ne bougea. Ils étaient restés subjugués par le spectacle.
    


      — Organisez les secours, ordonna Montalbano au bout de quelques instants.
    


      Il en avait tellement plein le cul de toute cette affaire qu’il n’avait même pas envie de rire.
    


      — Comment on peut aller le chercher ? demanda Augello à Ajena.
    


      — En suivant ce chemin où on est, on passe près de l’endroit où le sergent de ville est arrivé, arépondit Ajena.
    


      — Alors, allons-y.
    


      Mais à ce moment-là, Catarella émergea du buisson. Il avait perdu son pantalon et son slip dans la descente et tenait pudiquement une main devant ses parties honteuses.
    


      — Qu’est-ce que tu t’es fait ? lui cria Fazio.
    


      — Rin. Le sac du catafero, je l’ai trouvé. Ici, il est.
    


      — On descend ? demanda Mimì Augello à Montalbano.
    


— Non. De toute façon, maintenant, on sait où il est. Toi, Fazio, tu vas à la rencontre de Catarella. Toi, Mimì, tu les attends dans la grotte.
    


      — Et toi ? demanda Augello.
    


      — Moi, je monte prendre la jeep et je m’en retourne à Marinella. Je me suis assez abbuttato, emmerdé comme ça.
    


      — Mais pardon, et l’enquête ?
    


      — Mais quelle enquête, Mimì ? Si le mort était tout frais, alors peut-être que notre présence servait à quelque chose. Mais celui-là, va savoir quand et où on l’a tué.
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