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Et si les chats disparaissaient…
En quoi le monde changerait-il ? En quoi ma vie changerait-elle ?
Et si moi je disparaissais du monde…
La Terre continuerait probablement de tourner, comme si de rien n’était.
 
Tu dois penser que je divague.
Pas du tout.
Il m’est arrivé des choses incroyables cette semaine.
Les sept jours les plus étranges de ma vie.
 
Ah, et au fait, je vais bientôt mourir.
 
Mais commençons par le commencement.
 
Je vais tout te raconter.
Ça risque d’être un peu long, comme lettre.
Mais lis-la jusqu’au bout, s’il te plaît.
 
Ce sera la dernière que je t’enverrai.
Mon testament, en quelque sorte.






LUNDI

Le Diable débarque


Je n’ai pas réussi à rassembler dix de ces « choses à faire avant de mourir ».

C’est dans un film. L’héroïne, au moment de mourir, dresse une liste des dix choses qu’elle aimerait faire avant de quitter cette planète. Quelle idée saugrenue…

Enfin, disons que ce n’est pas d’un intérêt flagrant.

Comment je le sais ?

Parce que… je suis moi-même passé par là. Cette fameuse liste, je l’ai écrite. Je sais, c’est ridicule.

 

C’était il y a sept jours.

Bien qu’indisposé par un rhume qui n’en finissait pas de s’aggraver, j’avais continué de distribuer le courrier, comme d’habitude. J’avais de la fièvre, et le côté droit de mon crâne commençait à m’élancer. Tu sais que j’ai horreur des médecins ; j’ai donc préféré m’en remettre aux médicaments en vente libre et ai laissé traîner l’affaire deux semaines durant. Puis j’ai consulté.

Ce n’était pas un rhume.

Mais un cancer du cerveau de stade 4.

Il me restait six mois à vivre au mieux, mais je pouvais tout aussi bien y passer d’ici la fin de la semaine. Tel était le diagnostic du docteur, pour le moins sinistre. Il me parla de chimiothérapie et de soins palliatifs… Plusieurs choix semblaient s’offrir à moi. Mais je n’écoutais plus.

Un souvenir auditif venait de ressusciter du fond de ma mémoire. Quand j’étais petit, on allait à la piscine durant les vacances d’été. Une fois, j’ai sauté dans le grand bassin. Plouf ! Glou, glou, glou. Je coulais.

« Il faut toujours s’échauffer ! »

La voix de maman. Je l’entendais mal du fond de l’eau.

 

L’interminable séance a pris fin.

Aussitôt que le médecin eut prononcé son dernier mot, j’ai laissé tomber mon sac et me suis dirigé vers la porte en titubant. Sourd aux appels du docteur, je suis sorti du cabinet en hurlant « Aaaaaah ! », ai bousculé les passants, suis tombé, ai roulé, me suis relevé. Puis j’ai couru, les membres agités de soubresauts pitoyables, jusqu’à me retrouver sous un pont où, incapable de faire un pas de plus, je suis tombé à genoux en sanglotant.

Non, je déconne.

Dans ces moments-là, étrangement, on a tendance à rester calme.

Ce qui m’est d’abord venu à l’esprit, c’est : Dire que dans une semaine j’aurai droit à une séance offerte à l’institut de massage. Et puis : Mince, je venais tout juste de refaire les stocks de papier toilette et de produits ménagers.

 

Bien sûr que la tristesse, elle aussi, finit par s’inviter.

J’ai trente ans. C’est déjà plus vieux que Jimmy Hendrix ou que Basquiat lorsqu’ils sont morts, mais tout de même. J’avais l’impression d’avoir encore des choses à faire. Il devait bien y avoir quelques exploits, sur cette Terre, que moi seul pouvais accomplir !

Non, en réalité, j’ai simplement marché, incapable de penser à quoi que ce soit. Mes pas m’ont mené près de la gare, où deux jeunes armés de guitares acoustiques se donnaient en spectacle :


Avant que tout soit fini,

Je fais ce dont j’ai envie,

Ainsi j’avance dans la vie…



Imbéciles ! Quel manque d’imagination ! M’étonne pas que vous fassiez encore la manche ! Énervé au plus haut point par leur tirade et ne sachant que faire de mieux pour tuer le temps, j’ai décidé de rentrer chez moi à pied, sans me presser. Une fois arrivé à destination, j’ai monté les escaliers d’un pas pesant, ouvert la porte qu’on croirait en carton tant elle est fine, et lorsque mon regard s’est posé sur mon minuscule appartement, le découragement m’a gagné, enfin. Avec le désespoir, les ténèbres se sont abattues sur moi. Littéralement.

 

Combien d’heures suis-je resté ainsi, étendu sans connaissance dans l’entrée ?

Un objet rond et dense, noir et blanc, se trouvait juste sous mes yeux. L’objet faisait « Miaou ». J’ai effectué la mise au point. C’était un chat.

Mon chat, d’ailleurs, qui vit avec moi depuis maintenant quatre ans.

Il a entrepris de me tourner autour en miaulant d’un air soucieux. Bon, je ne suis pas encore mort. Je me suis relevé. Fièvre et mal de crâne : ce n’était pas un rêve, j’étais bel et bien malade.


 

— Bonjour ! a claironné, d’une voix tonitruante, quelqu’un à l’intérieur de l’appartement.

Cette personne n’était autre que moi.

Techniquement, ce ne pouvait être moi puisque j’étais couché dans l’entrée. Pour être plus précis, il s’agissait d’un étranger qui avait mon apparence.

J’ai tout de suite pensé aux doppelgängers. J’ai lu ça dans un livre il y a longtemps : c’est un « autre moi » qui apparaît au moment de rendre l’âme. Soit je déraillais, soit c’était l’heure de tirer ma révérence. J’ai failli retomber dans le brouillard, mais j’ai tenu bon afin de faire face à la situation :

— Pourrais-je savoir qui vous êtes ?

— Qui crois-tu que je sois ?

— Hum… la Grande Faucheuse ?

— Presque !

— Ah oui ?

— Je suis le Diable !

— Nan…

— Et si, le Diable, en personne !

Voilà donc comment le roi des Enfers a fait son apparition, pour le moins fracassante, dans ma vie.

Tu l’as déjà vu, toi ?

En tout cas, je peux te dire qu’il n’a pas le visage noir, point de queue pointue, et je ne l’ai jamais vu se balader avec une fourche.

Le Diable était mon portrait tout craché.

 

Forcément, c’était difficile à avaler : le Diable, d’humeur radieuse, venait d’apparaître sous mes yeux. Mon flegme fut à la hauteur de cette situation pour le moins fantastique, puisque je l’ai acceptée sans autre forme de procès.

Si le Malin avait mon apparence, son style vestimentaire était en revanche diamétralement opposé au mien. La plupart du temps, je me cantonne au noir et blanc : pantalon noir, chemise blanche, cardigan noir. Je suis un garçon assez monotone. Maman me sermonnait toujours en me voyant acheter les mêmes vêtements encore et encore, mais sur ce plan je dois être une cause perdue.

Le Diable, lui, ne passe pas inaperçu. En l’occurrence, il portait avec son short une chemise hawaïenne à dominante jaune, bariolée de palmiers et de voitures américaines vintage. Une paire de lunettes de soleil était fichée sur son crâne. Peu importait qu’il fît froid dehors ; pour le roi des Enfers, c’était clairement l’été.

Je commençais à ressentir un certain malaise, lorsqu’il a repris la parole :

— Alors, comment ça se passe ?

— Quoi donc ?

— La fin de la vie, tout ça.

— Ah. Comme on peut…

— Des projets ?

— Eh bien, je pensais établir une liste des dix choses à faire absolument avant de mourir.

— Non, ne me dis pas que tu as vu ce film…

— Si, si.

— Honnêtement, c’est un peu ridicule. Tu vas le faire quand même ?

— Vous avez raison, je ne devrais pas…

— Bah, tu sais, c’est assez répandu. Faire tout ce dont on a envie avant de casser sa pipe. Vous y passez tous une fois ! Pas deux en tout cas, ça c’est sûr, ha, ha, ha !

Le Diable est parti d’un rire à se dilater la rate.

— Ce n’est pas très drôle.

— Ha, ha !… Hum, oui, bien sûr. Mais allez, rien ne vaut la pratique ! C’est parti pour une liste.

J’ai donc pris une feuille blanche, que j’ai intitulée : « Les dix choses que je veux faire avant de mourir. »

Comment occuper son temps lorsque l’on est mourant ? L’exercice présentait un côté dérisoire qui m’a attristé. J’étais incapable de rassembler mes idées. Finalement, malgré le Diable qui se penchait sur mon épaule pour donner son avis, et le chat qui passait et repassait sur mon ouvrage (comme la plupart des chats du monde, le mien considère que la paperasse n’a aucun intérêt), j’ai réussi à sélectionner dix choses :

 

 1. Sauter en parachute.

 2. Escalader le mont Everest.

 3. Tracer sur l’Autobahn en Ferrari.

 4. Assister au plus somptueux des festins chinois.

 5. Monter dans un robot Gundam1.

 6. Voir Venise et mourir.

 7. Sortir avec Nausicaä2.

 8. Au coin de la rue, bousculer par inadvertance une jolie fille qui porte un gobelet de café et vivre l’histoire d’amour qui en découle.

 9. Sous une pluie diluvienne, s’abriter et rencontrer par hasard la fille dont j’étais amoureux au lycée.

10. Trouver l’amour…

 

— J’y crois pas, tu es sérieux ?

— Eh bien…

— On dirait un collégien ! Là, j’ai honte pour toi.

— Désolé, désolé…

Le résultat n’était pas glorieux. C’était même pitoyable. Pour couronner le tout, le chat s’est détourné de moi, l’air blasé.

Le Diable m’a tapoté l’épaule pour me remonter le moral.

— Bon, bon, allons : on va commencer par le parachute, OK ? On passe retirer de l’argent et c’est parti pour le grand plongeon !

 

Deux heures plus tard, j’étais dans un avion, à trois mille mètres d’altitude.

— C’est parti mon kiki !

Encouragé par le Malin, j’ai sauté dans le vide.

Un grand rêve pour moi. M’envelopper dans l’immensité azuréenne du ciel. Me fondre parmi les nuages majestueux. Voir la ligne de l’horizon se dérouler à l’infini. On n’est plus la même personne après avoir contemplé la Terre de si haut dans l’atmosphère. On met de côté les futilités du quotidien pour mieux embrasser la joie de vivre sur cette planète.

Enfin, il paraît que ça se passe comme ça pour certains.

Quant à moi, j’étais démotivé avant même d’avoir sauté. J’avais froid, j’avais le vertige, j’avais peur. Qu’est-ce qui plaît tant que ça aux gens, dans le parachutisme ? Avais-je vraiment envie de faire un truc pareil ? Je me posais ces questions tout en dégringolant dans le vide bleuté. Puis, de nouveau, les ténèbres se sont abattues.

J’ai repris conscience allongé dans mon lit.

Une fois de plus, c’est le miaulement de mon chat qui m’a réveillé. Je me suis redressé. Tête qui tourne et migraine : j’étais toujours aussi malade.

— Ne me refais plus jamais ça !

Aloha (ainsi ai-je décidé de surnommer le Diable en chemise hawaïenne) se tenait à mon chevet. Il semblait rongé par l’inquiétude.

— Veuillez m’excuser, ai-je répondu piteusement.

— J’ai cru que tu allais mourir ! Bon, ce n’est pas comme si ça faisait une grande différence… Ha, ha, ha !

Et Aloha de se fendre la poire.

Sans rien dire, j’ai attrapé mon chat pour le serrer contre moi. Il était chaud et doux, j’avais l’impression de porter une écharpe. Je câline souvent ce petit félin sans y penser, mais cette fois-ci c’était différent. C’est ça, la vie, ai-je songé.

— De toute façon, ce n’est pas une bonne idée, ces « dix choses à faire », ai-je dit.

— Ah bon ?

— Vous voyez bien : sur les dix, beaucoup sont infaisables, et quand bien même, aucune n’a réellement d’intérêt.

— C’est pas faute de t’avoir prévenu…

— Au fait, vous !

— Moi ?

— Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ?

Aloha afficha un sourire pour le moins inquiétant.

— Oh, ça t’intéresse ? Eh bien, laisse-moi t’expliquer…

— Euh, attendez.

Son changement de physionomie m’avait refroidi. Sous le coup d’un mauvais pressentiment, j’ai voulu faire marche arrière. Mon instinct avait sonné l’alerte.

— Un problème ? a-t-il demandé.

Après tout, que risquais-je à l’écouter ? J’ai pris une grande inspiration pour me rassurer. Tout irait bien.

— Non… rien. Dites-moi.

— Alors, pour commencer, tu meurs demain.

— Pardon ?

— Tu meurs demain. Je suis venu t’en informer.

Je suis resté bouche bée, incapable de prononcer un mot. Le désespoir a suivi de près la stupeur. J’étais vidé, et mes genoux ont commencé à s’entrechoquer.

— Allons, allons, reprit mon visiteur d’un ton enjoué. Il ne faut pas se laisser abattre comme ça ! Je ne suis pas venu les mains vides : j’ai une occasion en or à te proposer !

— Une occasion…

— Veux-tu mourir ?

— Oh non, je veux vivre. Enfin, j’aurais aimé.

Aloha ne m’a pas laissé le temps de m’épancher.

— Ça tombe bien, j’ai une solution !

— Quel genre ?

— Du genre… magique, disons. Je peux allonger ton temps de vie !

— Vous êtes sérieux ?

— En échange d’une petite contrepartie. Juste histoire de respecter une loi fondamentale de l’univers.

— C’est-à-dire ?

— Que pour gagner quelque chose, on doit en perdre une par ailleurs.

— Que dois-je faire, concrètement ?

— Oh, rien de bien compliqué. Il s’agit d’un simple échange.

— Entre quoi et quoi ?

— Tu dois faire disparaître une chose de cette planète. En contrepartie, il te sera accordé un jour de vie supplémentaire.

Mais bien sûr.

J’avais beau être à l’article de la mort, je n’étais pas encore prêt à gober des histoires pareilles. D’abord, de quel droit ce type pouvait-il décider de rayer quoi que ce soit de la surface du globe ?

— Tu dois te demander de quel droit je peux décider de rayer quoi que ce soit de la surface du globe, hein ?

— Mais non, pas du tout…

Le Diable était-il censé lire dans les pensées des gens ?

— Je suis le Diable, bien sûr que je lis dans les pensées des gens.

— Suis-je bête…

— Je ne voudrais pas avoir l’air de te presser mais… ce serait sympa de me croire tout de suite. Je ne plaisante pas : un échange et c’est tout.

— Si c’est vrai alors… je veux bien mais…

— Je vais te briefer un peu sur cette histoire d’échange. Tu n’as pas l’air tout à fait convaincu. Ça te dit quelque chose, la Genèse ?

— Dans la Bible ? Je connais de nom, mais je ne l’ai jamais lue.

— Dommage, ça m’aurait épargné des explications.

— Toutes mes excuses.

— Alors, pour faire court : Dieu a créé la Terre en sept jours.

— Ah oui, il paraît.

— Au départ, il n’y avait que les ténèbres. Dieu a apporté la lumière, le jour et la nuit. Le deuxième jour, Il a créé le ciel. Le troisième, la Terre. C’était la Création ! Les mers ont surgi, les plantes ont poussé !

— Grandiose…

— Tu peux le dire ! Le quatrième jour, Il a créé le soleil, la lune et les étoiles… l’espace est né ! Le cinquième jour, c’était au tour des poissons et des oiseaux, et le sixième, les animaux terrestres sont apparus. Il en a créé un à son image : l’humain. C’est là que vous êtes entrés en scène !

— La Terre, l’Univers, les humains… Et le septième jour ?

— Il l’a pris pour se reposer. Eh oui, même Dieu !

— C’est le dimanche.

— Tout à fait ! N’est-ce pas fantastique, tout ce boulot abattu en sept jours ? Ce mec est balèze. Franchement, respect.

Il m’a semblé que « ce mec » était un tantinet irrespectueux appliqué à Dieu, mais je ne suis pas spécialiste.

— Et le premier homme à avoir vu le jour se nommait Adam. Pensant qu’il devait se sentir seul, Dieu a créé Ève pour lui tenir compagnie, à partir d’une côte d’Adam. Mais honnêtement, à part se la couler douce, ces deux-là, ils ne faisaient pas grand-chose, alors je suis allé faire une proposition à Dieu. Pour voir si je ne pouvais pas corser les choses, avec la pomme.

— Quelle pomme ?

— Le couple vivait dans un jardin super chouette, l’Éden, où ils avaient le droit de faire et de manger tout ce que bon leur semblait. La vieillesse et la mort leur étaient épargnées. Il n’y avait qu’une seule règle : ne pas manger le fruit défendu, qui poussait sur l’Arbre de la connaissance du bien et du mal. C’était une pomme.

— Je vois…

— Après que je m’en suis mêlé, les deux humains ont croqué dedans !

— Vous n’êtes pas le Diable pour rien !

— Hé, hé, c’est vrai… Bref, Adam et Ève, chassés du Paradis, sont devenus mortels, et c’est le début de l’histoire passionnante des humains, faite de luttes et de conflits !

— Démoniaque.

— N’est-ce pas. Un peu plus tard, Dieu envoya sur Terre Son fils, Jésus, afin que les humains se repentent, mais ça n’a pas tout à fait marché. Je t’épargne les péripéties, mais à la fin, même Jésus s’est fait assassiner.

— Je connais mieux ce passage.

— Voilà. Et depuis, les hommes passent leur temps à créer des choses, toujours plus d’objets, dont ils ne savent même plus s’ils en ont besoin ou pas.

— Hum…

— Du coup, j’ai eu une idée et je suis parti la soumettre au Grand Patron. Pourquoi ne pas descendre sur Terre afin de proposer aux gens de ne garder que ce dont ils ont véritablement besoin ? On a conclu un marché, Lui et moi : pour chaque chose qu’un humain accepterait de faire disparaître, sa vie serait prolongée d’un jour. J’ai reçu une permission en bonne et due forme ! Depuis, je cherche de bons clients pour l’exercice d’échange. J’en ai rencontré quelques-uns déjà ! Tu es le cent huitième.

— Incroyable…

— Eh oui ! Tu fais partie d’un groupe très select, un tout petit nombre d’élus : cent huit personnes, dans le monde entier ! Quelle chance, n’est-ce pas ? Pouvoir vivre plus longtemps, rien qu’en effaçant des choses de la planète.

C’était trop soudain et trop farfelu comme proposition. On aurait dit un argumentaire publicitaire dithyrambique tout droit sorti d’un catalogue de vente par correspondance. Je ne voyais pas comment un tel miracle pouvait se produire… Mais après tout, j’étais condamné. Que j’y croie ou non, j’allais mourir le lendemain, et c’était la seule alternative qui s’offrait à moi. Avais-je vraiment le choix ?

 

J’ai considéré les termes de l’échange.

J’enlève un truc, je reçois un jour de vie en plus.

Trente pour un mois. Trois cent soixante-cinq pour vivre un an.

C’était si simple ! Le monde n’est-il pas rempli d’objets moches et inutiles, de vieilleries démodées ou irréparables ? Le persil sur l’omelette au ketchup, par exemple. Les mouchoirs publicitaires qu’on distribue devant les gares, les modes d’emploi d’appareils électroménagers épais comme des dictionnaires… Et que dire des pépins de pastèque ! Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour penser à un tas de choses dont la disparition ne chagrinerait personne. En me concentrant bien, je pourrais même en trouver un ou deux millions !

Mettons que je vive soixante-dix ans ; il m’en restait encore quarante devant moi. Soit un million quatre mille soixante échanges à faire avant de mourir de mort naturelle. Et puis, si je continuais, je pourrais peut-être vivre cent ans, ou même deux cents…

Aloha l’a bien dit : ça fait des milliers d’années qu’on entasse du superflu ! En effacer un peu ne ferait de mal à personne. Au contraire, la Terre s’en trouverait allégée, la vie simplifiée, et le monde me remercierait.

D’ailleurs, mon métier lui-même est voué à disparaître. On finira probablement par ne plus écrire de lettres ni de cartes postales. À bien y réfléchir, facteur, ça entre dans la case des choses « dont on peut se passer », mais tout juste. Un peu comme les humains. C’est notre faute si le monde est sens dessus dessous.

 

— C’est d’accord pour l’échange. Prolongez ma vie !

Ainsi avais-je accepté le contrat. Je me suis alors rendu compte qu’il me faudrait bien du courage pour décider d’effacer définitivement quoi que ce soit…

— Ah ! Parfait, parfait ! s’est exclamé Aloha, aux anges.

— Parfait, parlez pour vous : c’est pas évident comme décision… Bon, alors. Je commencerais bien par effacer… cette tache, là, sur le mur !

 

— Ou bien… la poussière sur les étagères !

— …

— Les moisissures sur le carrelage de la salle de bains ?

— Y a un malentendu : est-ce que j’ai l’air d’un employé de maison ?

— Je ne suis pas dans le thème ?

— Ça, on peut le dire. De toute façon, c’est moi qui décide de ce qu’on efface !

— Ah oui ? Et pourquoi ?

— Pourquoi, pourquoi… Parce que c’est plus marrant !

— Je ne vois pas ce que ça a de drôle.

— Attends, tu vas voir.

Aloha a alors jaugé chaque objet de la pièce.

Non, pas cette figurine ! Épargnez cette paire de baskets édition limitée ! Tout en suivant avec effroi le regard du Diable, je faisais face à ma propre mesquinerie.

Car ma vie était en jeu, ni plus ni moins. Et puis, je marchandais avec le Malin. Il ne me laisserait pas m’en sortir à si bon compte. Jusqu’où devrais-je aller ? Annuler le soleil ? Supprimer la lune ? Vider les mers, annihiler les continents ? Peut-on échanger ces choses-là ? Je commençais à mesurer l’ampleur du marché que je venais de conclure lorsque le regard du Diable s’est fixé sur ma table.
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