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    J’allais au lycée en ruminant mon triste sort – mon père était mort, ma mère en cure de désintox, ma copine avait disparu – quand j’ai vu la femme chauve-souris pour la première fois.

    J’avais entendu les rumeurs la concernant, bien sûr. On disait qu’elle vivait seule dans la maison délabrée au croisement des rues Hobart Gap et Pine. Vous voyez laquelle. Je me trouvais juste devant. La peinture jaune de la façade tombait par plaques comme le pelage d’un vieux chien. Le béton de l’allée se craquelait. Dans le jardin à l’abandon, les pissenlits mesuraient bien 1 m 20, la taille requise pour monter dans le grand huit.

    On racontait que la femme chauve-souris avait 100 ans et ne sortait que la nuit. Gare au gamin qui n’était pas revenu de chez un copain ou de son entraînement de base-ball avant la tombée du jour. Si vous preniez le risque de rentrer à pied dans le noir ou si vous étiez assez dingue pour couper par son jardin… la femme chauve-souris vous attrapait !

    L’histoire ne disait pas ce qu’elle faisait de vous. Aucun enfant n’avait disparu dans cette ville depuis des années. Des adolescents, comme Ashley, ma copine, oui : un jour ils étaient là, vous tenant la main, plongeant leur regard dans le vôtre à vous faire chavirer le cœur, et le lendemain… volatilisés ! Mais des enfants ? Non. Ils n’avaient rien à craindre, même de la femme chauve-souris.

    Je m’apprêtais malgré tout à changer de trottoir – même moi, un adolescent qui rentrait en seconde, je préférais éviter cette maison flippante – quand la porte s’est entrebâillée.

    Je me suis figé.

    Pendant un moment, il ne s’est rien passé. La porte était maintenant grande ouverte, mais il n’y avait personne. J’ai attendu. 

    La seconde suivante, la femme chauve-souris était là.

    C’est vrai qu’elle aurait pu avoir 100 ans. Voire 200 ans. Je ne savais pas d’où lui venait son surnom. Elle ne ressemblait pas à une chauve-souris. Ses cheveux gris lui descendaient jusqu’à la taille, à la mode hippie, et lui dissimulaient le visage. Sa tunique blanche en lambeaux évoquait une robe de mariée dans un vieux film d’horreur ou un clip de heavy metal. Elle avait la colonne vertébrale tordue en forme de point d’interrogation.

    Lentement, la femme chauve-souris a levé une main si pâle qu’elle semblait presque bleutée et pointé un doigt osseux et tremblant dans ma direction. Je n’ai rien dit. Quand elle a été sûre que je la regardais, son visage ridé s’est fendu d’un sourire qui m’a fait froid dans le dos.

    — Mickey ?

    J’ignorais totalement comment elle connaissait mon nom.

    — Ton père n’est pas mort, a-t-elle déclaré.

    Ses mots m’ont causé un tel choc que j’ai fait un pas en arrière.

    — Il est bien vivant.

    Mais alors que je la regardais disparaître dans son antre décrépite, je savais qu’elle racontait n’importe quoi.

    Parce que mon père était mort sous mes yeux.

     

    OK, c’était déstabilisant.

    Pendant un instant, j’ai attendu qu’elle ressorte. En vain. Je me suis donc approché de la maison, à la recherche d’une sonnette. Comme il n’y en avait pas, j’ai commencé à tambouriner à la porte. Je cognais si fort que le battant tremblait. Le bois, aussi râpeux que du papier de verre, m’a écorché les doigts. Des écailles de peinture tombaient comme des pellicules.

    Mais la femme chauve-souris n’a pas reparu.

    Et maintenant, quoi ? Je défonçais la porte… et ensuite ? Je me précipitais sur cette vieille dame et la sommais de justifier ses folles divagations ? Si ça se trouve, elle était déjà à l’étage. Elle se préparait peut-être pour sa journée de dingue, retirait son étrange robe blanche pour aller prendre sa douche…

    Mieux valait m’en aller. Je ne voulais pas rater la première sonnerie. M. Hill, mon prof principal, était un maniaque de la ponctualité. En plus, j’espérais encore qu’Ashley serait de retour aujourd’hui. Elle avait disparu sans crier gare. Peut-être réapparaîtrait-elle de la même façon.

    J’avais rencontré Ashley trois semaines plus tôt à la journée portes ouvertes, destinée à la fois aux nouveaux qui ne connaissaient personne (comme Ashley et moi) et aux troisièmes qui faisaient leur entrée au lycée. Ceux-là étaient allés au collège et à l’école primaire ensemble : il semblait qu’on ne quittait jamais cette ville.

    Une journée portes ouvertes devrait servir à visiter les classes, faire le tour des locaux et rencontrer quelques camarades. Mais non, ça ne suffisait pas. Il nous a aussi fallu participer à des exercices débiles et humiliants, visant à développer l’esprit d’équipe.

    Le premier s’intitulait « les bras de la confiance ». Mme Owens, une prof de sport dont le sourire semblait avoir été dessiné par un clown ivre, a commencé par nous chauffer.

    — Bonjour, tout le monde !

    Quelques grognements en guise de réponse.

    Puis – je déteste les adultes qui font ça – elle s’est écriée :

    — Quel enthousiasme ! Je sais que vous pouvez faire mieux ! On recommence ! Bonjour, tout le monde !

    Les élèves ont dit « Bonjour » un peu plus fort, non pas par enthousiasme, mais pour qu’elle s’arrête.

    Elle nous a divisés en groupes de six – le mien se composait de deux élèves de troisième et de trois nouveaux de première et terminale qui, comme moi, venaient d’emménager en ville.

    — L’un de vous va monter sur ce piédestal et aura les yeux bandés ! s’est exclamée Mme Owens.

    Toutes ses phrases se terminaient par des points d’exclamation.

    — Vous allez croiser les bras, et ensuite, vous ferez comme si le piédestal était en feu. Oh, non ! (Elle a porté les mains à ses joues, comme le gamin dans Maman, j’ai raté l’avion !) La chaleur est tellement insupportable que vous allez devoir vous laisser tomber en arrière !

    Quelqu’un a levé la main.

    — Pourquoi on doit garder les bras croisés, si le piédestal est en feu ?

    Murmures d’assentiment.

    Mme Owens ne s’est pas départie de son sourire maquillé, mais j’ai cru voir son œil droit tressauter.

    — Vous avez les bras attachés !

    — Ben non.

    — Faites semblant !

    — Mais dans ce cas, pourquoi on a besoin du bandeau ? On peut faire semblant de ne pas voir. Ou fermer les yeux.

    La prof luttait pour garder le contrôle de la situation.

    — Le piédestal est tellement chaud que vous tombez en arrière !

    — En arrière ?

    — On ferait mieux de sauter.

    — C’est vrai, pourquoi on tomberait en arrière ? C’est pas logique, si le truc est brûlant.

    Mme Owens en avait assez.

    — Parce que c’est comme ça ! Vous tombez en arrière ! Le reste du groupe vous rattrapera ! Ensuite, vous inverserez les rôles jusqu’à ce que tout le monde soit passé !

    Nous avons donc commencé l’exercice, sans zèle excessif. Mes camarades ont fait la grimace en me voyant : je mesure un mètre quatre-vingt-douze et pèse quatre-vingt-dix kilos. Avec nous, il y avait aussi une fille assez grosse, une élève de troisième habillée tout en noir. Je sais que je ne devrais pas la qualifier de « grosse » – ce n’est pas politiquement correct –, mais que dire d’autre sans paraître condescendant ? Forte ? Ronde ? Enrobée ? Je ne porte pas plus de jugement de valeur que si je disais petite, maigre ou osseuse.

    La grosse a hésité, avant de se hisser sur le piédestal. Quelqu’un a ri. Puis quelqu’un d’autre.

    Je ne voyais pas à quoi pouvait servir cet exercice, sinon à prouver à cette fille que la cruauté ne s’arrêtait pas à l’entrée au lycée.

    Comme elle ne paraissait pas prête à se laisser tomber, l’un des troisièmes a ricané.

    — Allez, Ema. On va te rattraper.

    Sa voix n’avait rien de rassurant. Ema a baissé le bandeau et s’est retournée vers nous. J’ai croisé son regard et hoché la tête. Enfin, elle s’est laissée tomber. Nous l’avons rattrapée – certains ajoutant des grognements dramatiques –, mais elle n’avait pas l’air plus en confiance.

    Ensuite, on a fait une partie de paint-ball idiote durant laquelle deux élèves se sont blessés, puis on est passés à un exercice intitulé le « beurre de cacahouète empoisonné » – non, je n’invente rien. L’épreuve consistait à traverser une mare de dix mètres de beurre de cacahouète empoisonné, mais, comme l’a expliqué la prof :

    — Seuls deux d’entre vous à la fois peuvent mettre les chaussures antipoison !

    En bref, il fallait porter les autres membres de l’équipe sur son dos. Les filles minces ont gloussé pendant qu’on les portait. Un photographe du Star-Ledger prenait des clichés. Le journaliste interrogeait une Mme Owens radieuse, dont les réponses fourmillaient d’expressions telles que « créer du lien », « accueillir », « faire confiance ». Je ne voyais pas trop quel genre d’article il allait pouvoir écrire, mais le journal recherchait peut-être désespérément du « vécu ».

    Je me suis retrouvé à l’arrière de la file avec Ema. Du mascara noir dégoulinait sur son visage, mêlé à ce qui ressemblait à des larmes silencieuses. Le photographe allait-il saisir cette image-là ?

    Alors que son tour approchait, j’ai vu Ema se mettre à trembler littéralement de peur.

    Vous vous rendez compte ?

    Vous êtes une fille, vous pesez dans les quatre-vingt-dix kilos, c’est votre premier jour dans un nouvel établissement scolaire, on vous a forcée à mettre un short de gym et, dans le cadre d’une activité de groupe complètement craignos, vos nouveaux camarades doivent vous traîner comme un tonneau de bière sur dix mètres alors que vous n’avez qu’une envie : vous rouler en boule et mourir.

    Qui peut croire que c’est une bonne idée ?

    Mme Owens s’est approchée de nous.

    — Prête, Emma ?

    Ema ou Emma ? Maintenant, je ne savais plus quel était son prénom.

    Ema/Emma n’a rien dit.

    — Allez, jeune fille ! Droit dans le beurre de cacahouète empoisonné ! À vous de jouer !

    — Madame Owens ? ai-je demandé.

    Elle a reporté son attention sur moi. Le sourire était toujours en place, mais les yeux se plissaient légèrement.

    — Vous êtes ?

    — Mickey Bolitar. J’entre en seconde. Et je vais m’abstenir de faire cet exercice, si c’est possible.

    — Pardon ?

    — Eh bien, je n’ai pas très envie de me faire porter.

    Nouveau papillotement de l’œil droit de Mme Owens.

    Les autres m’ont regardé comme si j’avais un troisième bras qui me poussait au milieu du front.

    — Monsieur Bolitar, vous êtes nouveau ici. (Le point d’exclamation avait disparu de la voix de la prof.) J’aurais donc pensé que vous voudriez participer.

    — C’est obligatoire ? ai-je demandé.

    — Pardon ?

    — Est-ce qu’on est obligés de participer à cet exercice ?

    — Eh bien, non, ce n’est pas obli…

    — Alors, je vais m’en dispenser. (J’ai regardé Ema/Emma.) Tu veux bien me tenir compagnie ?

    Et je me suis éloigné. Dans mon dos, c’était le silence complet. Puis Mme Owens a sifflé la fin des réjouissances et annoncé la pause déjeuner.

    — Ouah, a dit Ema/Emma quand nous avons été à quelques mètres du groupe.

    — Quoi ?

    Elle m’a regardé droit dans les yeux.

    — T’as sauvé la grosse. T’es super fier de toi, hein ?

    Puis elle a secoué la tête et s’est éloignée.

    Je me suis retourné. Mme Owens nous observait. Elle souriait toujours, mais à son regard noir, j’ai compris que je m’étais fait une ennemie dès le premier jour.

    Le soleil cognait. Tant pis. Fermant les yeux, j’ai pensé à ma mère, qui allait bientôt sortir du centre de désintox. À mon père, mort et enterré.

    Je me suis senti très seul.

    La cafétéria du lycée étant fermée – la rentrée n’aurait pas lieu avant plusieurs semaines –, on avait tous dû apporter notre déjeuner. J’avais acheté un sandwich au poulet chez Wilkes, et je me suis installé sur un talus herbeux surplombant le terrain de foot. C’est alors que je l’ai remarquée.

    Elle n’était pas mon type, même si je n’ai pas vraiment de type. J’ai passé toute mon enfance à déménager d’un pays à l’autre – Laos, Pérou, Sierra Leone – au gré des missions de mes parents, qui travaillaient pour une association humanitaire. Je n’ai pas de frères et sœurs. Les voyages, je trouvais ça excitant et sympa étant petit, mais en grandissant, c’est devenu pesant. Je voulais qu’on se fixe quelque part. Je voulais me faire des amis, jouer dans une équipe de basket et, aussi, rencontrer des filles et faire des trucs d’ado. Des trucs pas évidents quand on arpente le Népal sac au dos.

    Cette fille était très mignonne, c’est vrai, dans le genre sage et BCBG. Un peu hautaine, même. Elle avait des cheveux de poupée blond clair, portait une vraie jupe, pas une mini, et des socquettes : elle semblait tout droit sortie d’un catalogue de VPC des années soixante.

    En mordant dans mon sandwich, j’ai remarqué qu’elle n’avait rien pour déjeuner. Est-ce qu’elle faisait partie de ces filles qui suivent des régimes bizarres ? Elle n’en avait pas l’air.

    Sans trop savoir pourquoi, j’ai décidé d’aller vers elle. Je n’étais pourtant pas d’humeur à discuter ou à rencontrer des gens. J’avais encore du mal à m’habituer à toutes les nouvelles personnes qui venaient d’entrer dans ma vie.

    C’est peut-être juste sa beauté qui m’a attiré, ce qui tendrait à prouver que je suis aussi superficiel que les autres. Ou le fait que, comme moi, elle semblait vouloir s’isoler. On dit que les solitaires s’attirent.

    Je l’ai approchée timidement. Arrivé à proximité, j’ai fait un petit geste de la main.

    — Salut.

    J’ai un vrai talent pour les entrées en matière.

    Elle a levé la tête, protégeant du soleil ses yeux d’un vert émeraude.

    — Salut.

    Oui, décidément très jolie.

    Mal à l’aise, je me suis senti rougir. J’avais soudain l’impression que mes mains étaient trop grandes pour mon corps.

    — Je m’appelle Mickey.

    Encore une phrase percutante. J’étais coincé, ou quoi ?

    — Et moi, Ashley Kent.

    — Cool.

    Quelque part en ce monde – en Chine, en Inde ou dans une contrée reculée d’Afrique –, il existait probablement pire crétin que moi. Mais je n’en aurais pas mis ma main à couper.

    — Tu n’as rien apporté à déjeuner ?

    — Non, j’ai oublié.

    — Mon sandwich est énorme, ai-je dit. On partage ?

    — Oh, non, je ne voudrais pas te priver.

    Comme j’insistais, elle m’a proposé de m’asseoir avec elle. Ashley était en seconde, elle aussi, et venait de s’installer en ville. Son père était un chirurgien renommé, et sa mère était avocate.

    Si la vie était un film, la musique aurait retenti à ce moment-là, une chanson sirupeuse, pendant que la caméra se serait attardée sur Ashley et moi, en train de déjeuner, de parler, de rire et, l’air intimidé, de nous prendre la main – jusqu’au premier chaste baiser.

    La scène avait eu lieu trois semaines plus tôt.

    Je suis entré dans la classe de M. Hill au moment où la cloche retentissait. Il a fait l’appel. Une deuxième sonnerie a annoncé le début du cours. La salle de cours d’Ashley se trouvait de l’autre côté du couloir. Apparemment, elle n’était toujours pas revenue.

    Plus tôt, j’ai décrit Ashley comme ma copine. C’est peut-être exagéré. On allait doucement. On s’était embrassés deux fois – pas plus. Je n’avais pas accroché avec grand monde dans mon nouveau lycée. Elle, je l’aimais bien. Ce n’était pas de l’amour. C’était encore un peu tôt. D’un autre côté, ce genre de sentiment a tendance à s’affaiblir avec le temps. C’est la vérité. On se convainc qu’ils grandissent à mesure qu’on se rapproche de sa copine. Mais la plupart du temps, c’est l’inverse. Quand un garçon voit une fille super belle et qu’il a un gros coup de cœur, il commence à angoisser, à avoir tellement envie de sortir avec elle qu’il fait tout capoter.

    S’il y réussit quand même, ses sentiments retombent presque immédiatement. Là, mes sentiments pour Ashley s’intensifiaient. C’était un peu effrayant, mais pas désagréable.

    Puis un jour, Ashley n’est pas venue au lycée. J’ai essayé de l’appeler sur son portable, mais elle n’a pas répondu. Elle a aussi manqué le lendemain, et le surlendemain. Je ne savais pas trop quoi faire. Je ne connaissais pas son adresse. J’ai cherché les Kent sur Internet, sans succès.

    Ashley avait disparu sans laisser de trace.
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Une idée m’est venue pendant la troisième heure.
Ashley et moi, nous n’avions qu’un cours en commun : histoire, avec Mme Friedman. De tous les profs que j’avais eus jusqu’ici, c’était ma préférée. Elle se montrait enthousiaste et faisait de ses cours un spectacle. Ce jour-là, elle a évoqué la grandeur de certains personnages historiques et nous a exhortés à devenir « des hommes et des femmes de la Renaissance ».
Je ne lui avais encore jamais parlé en tête à tête, pas plus qu’à mes autres profs, d’ailleurs. Je gardais mes distances. En tant que « nouveau », je savais que je m’attirais des regards curieux. Un jour, j’avais surpris un groupe de filles en train de pouffer en lorgnant dans ma direction. L’une d’elles s’était approchée et m’avait demandé :
— Euh, je peux avoir ton numéro ?
Pris au dépourvu, je le lui avais donné.
Cinq minutes plus tard, nouveaux gloussements, et mon téléphone s’était mis à vibrer. Le SMS disait : ma copine te kiffe. Je n’avais pas répondu.
Après le cours, je me suis approché de Mme Friedman.
— Ah, monsieur Bolitar, a-t-elle dit, tandis qu’un sourire illuminait son visage. Je suis contente de vous avoir dans ma classe.
Ne sachant trop quoi répondre, je me suis contenté d’un :
— Euh, merci.
— Je n’ai jamais eu votre père, mais votre oncle était un de mes élèves préférés. Vous lui ressemblez.
Mon oncle. Le grand Myron Bolitar. Je ne l’aimais pas, et j’en avais marre d’entendre vanter ses mérites. Après avoir été très proches durant leur enfance, mon père et mon oncle s’étaient brouillés. Pendant les quinze dernières années de la vie de mon père – grosso modo, du moment de ma conception jusqu’au moment de sa mort – ils ne s’étaient pas adressé la parole. J’imagine que je devrais pardonner à mon oncle Myron, mais je ne suis pas trop d’humeur en ce moment.
— Que puis-je pour vous, monsieur Bolitar ?
Quand des profs vous appellent « monsieur » ou « mademoiselle », ils donnent l’impression d’être soit condescendants, soit trop guindés. Mais dans la bouche de Mme Friedman, ça sonnait juste.
— Comme vous le savez, ai-je dit, Ashley Kent est absente.
— En effet. (Mme Friedman faisait la moitié de ma taille et devait lever la tête vers moi pour me parler.) Vous êtes proches, tous les deux.
— On est amis.
— Oh, allez, monsieur Bolitar, je ne suis peut-être pas de la première jeunesse, mais je vois bien comment vous la regardez. Même Mlle Caldwell est vexée de ne pas réussir à attirer votre attention.
Rachel Caldwell, la fille la plus canon du lycée. En entendant ça, j’ai piqué un fard.
— Euh, ai-je repris, étirant le mot. Je me disais que je pourrais peut-être l’aider.
— L’aider de quelle manière ?
— Eh bien, je pensais récupérer les devoirs à faire et les lui apporter.
Mme Friedman était en train d’effacer le tableau. La plupart des profs utilisent un tableau interactif, mais comme elle s’amusait à nous le répéter, elle était « de la vieille école… littéralement ». Elle a suspendu son geste et s’est retournée vers moi.
— Ashley vous a demandé de lui apporter les devoirs ?
— Pas vraiment.
— Vous faites ça de votre propre initiative ?
C’était une idée débile. Même si Mme Friedman me donnait les devoirs pour les différentes matières, où est-ce que je les apporterais ? Je ne connaissais même pas l’adresse d’Ashley.
— Laissez tomber, ai-je dit. Merci quand même.
Elle a reposé le tampon.
— Monsieur Bolitar ? Vous savez pourquoi Ashley Kent est absente ?
Mon cœur s’est mis à cogner dans ma poitrine avec un bruit sourd.
— Non, madame.
— Mais vous vous inquiétez.
Je ne voyais pas l’intérêt de lui mentir.
— Oui, madame.
— Elle ne vous a pas appelé ?
— Non.
— C’est bizarre. (Elle a froncé les sourcils.) Tout ce que je peux vous dire, c’est que j’ai reçu une note me prévenant qu’Ashley ne reviendrait pas.
— Je ne comprends pas bien.
— C’est tout ce que je sais. Je suppose qu’elle a déménagé. Mais…
Sa voix a déraillé avant de s’éteindre.
— Mais quoi ?
— Rien. (Elle s’est remise à effacer le tableau.) Tout de même… faites attention.
 
Je faisais la queue à la cafétéria.
J’avais toujours imaginé qu’une cafèt’ de lycée serait aussi pleine d’animation et de psychodrames qu’un plateau de sitcom. Certes, il existait des clans mais ils ne s’affrontaient pas : ils s’ignoraient. Il y avait les sportifs, aux cheveux longs et aux muscles saillants ; les « Japanimes », fans de mangas, qui se prenaient pour des Asiatiques ; les jolies filles, en fait moins jolies que maigres, qui portaient des talons trop hauts et des fringues de marque ; sans oublier les gamers, accros aux jeux vidéo, les branchés, les skaters, les fumeurs de joints, les geeks, les théâtreux.
En apparence, pas beaucoup de lutte des classes, ici. Les élèves allaient à l’école ensemble depuis si longtemps qu’ils ne faisaient plus vraiment attention les uns aux autres. Les losers s’asseyaient tout seuls depuis tant d’années que ce n’était plus tant de la cruauté de la part des autres que la force de l’habitude. Je me demandais si c’était mieux ou pire.
Un garçon qui entrait incontestablement dans la catégorie des geeks s’est approché de moi, son plateau à la main. L’ourlet de son pantalon balayait le sol. Ses baskets étaient toutes blanches, sans logo.
Il a remonté ses lunettes rondes à la Harry Potter.
— Eh, tu veux ma cuillère ? m’a-t-il demandé. Je m’en suis à peine servi.
Ladite cuillère était plongée dans une coupe de fruits au sirop.
— Non, ai-je répondu. Ça va.
— T’es sûr ?
— Pourquoi ? Il n’y a pas assez de cuillères, ou quoi ?
— Si, il y en a plein.
OK, je voyais le genre du mec.
— Merci, c’est sympa, mais je vais me débrouiller.
Il a haussé les épaules.
— Comme tu veux.
Une fois mon déjeuner payé, j’ai trouvé Spoon – après l’épisode de la cuillère, le surnom s’était imposé – qui m’attendait.
— Tu vas t’asseoir où ? m’a-t-il demandé.
Depuis la disparition d’Ashley, je déjeunais seul dehors.
— Je ne sais pas encore.
Spoon m’a emboîté le pas.
— Tu mesures deux mètres et t’es toujours tout seul. Comme Shrek.
Que voulez-vous que je réponde à ça ?
— Je pourrais être ton Âne. Tu piges ?
Je pigeais même trop bien… Si j’allais dehors, il me suivrait, j’ai donc cherché une place tranquille dans la salle.
— Ou Robin. Comme Batman et Robin. Ou Sancho Panza. Tu as déjà lu Don Quichotte ? Moi non plus, mais j’ai vu la comédie musicale, L’Homme de la Mancha. J’adore les comédies musicales. Mon père aussi. Ma mère, moins. Elle préfère le MMA. C’est du combat-complet. Mon père et moi, on va voir une comédie musicale par mois. Tu aimes ça, toi ?
— Bien sûr, ai-je dit, scrutant la cafèt’ pour trouver un endroit où me réfugier.
— Mon père est trop sympa. De m’emmener à des spectacles et tout. On a vu trois fois Mamma Mia. C’était génial. Le film m’a moins plu. Le pauvre Pierce Brosnan chante comme une casserole. Mon père a des billets moins chers parce qu’il travaille ici, au lycée. C’est le concierge. Mais ne va pas lui demander de te faire entrer dans le vestiaire des filles, hein ? Parce que je lui ai déjà demandé et qu’il a refusé tout net. Il peut être vachement strict, mon père, tu sais ?
— Oui, je sais.
Il y avait une table presque vide dans le coin des losers. Seule personne déjà installée : Ema ou Emma – je ne savais toujours pas –, mon ingrate damoiselle en détresse.
— Bon, alors, ça te dirait, que je sois ton Âne ?
— Je réfléchis et on en reparle, OK ?
Je l’ai planté là et suis allé poser mon plateau à côté de celui d’Ema/Emma. Elle avait les yeux charbonneux, des cheveux noir de jais, des fringues noir corbeau, des bottes noir tout court et le visage blême. Le look gothique, ou emo, ou quel que soit son nom maintenant. Ses avant-bras étaient couverts de tatouages. L’un d’eux sortait de son T-shirt pour s’enrouler autour de son cou. Elle a levé vers moi un visage renfrogné.
— Oh, super ! a-t-elle dit. Encore le coup de la pitié.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Réfléchis.
Ce que j’ai fait.
— Ah, d’accord. Genre, j’ai pitié de toi parce que tu es toute seule. Donc, je m’assois à ta table.
Elle a levé les yeux au ciel.
— Eh ben, y en a là-dedans ! Et moi qui te prenais pour un sportif décérébré !
— J’essaie de me conduire en homme de la Renaissance.
— J’en déduis que toi aussi tu as Friedman. (Elle a regardé à droite et à gauche.) Où est ta petite copine BCBG ?
— Je ne sais pas.
— Passer de la super mignonne à… à moi. Tu parles d’une dégringolade.
Ema/Emma a secoué la tête. Ignorant la raillerie, je lui ai demandé :
— Tu t’appelles comment ?
— Pourquoi ça t’intéresse ?
— J’ai entendu quelqu’un t’appeler Ema. Et Owens a prononcé « Emma ».
Elle a pris sa fourchette et s’est mise à jouer avec sa nourriture. J’ai remarqué qu’elle avait des piercings dans les sourcils.
— Mon prénom, c’est Emma. Mais tout le monde m’appelle Ema.
— Pourquoi ? Je veux juste savoir comment m’adresser à toi.
— Ema, a-t-elle répondu à contrecœur.
— OK, Ema.
Elle continuait à triturer le contenu de son assiette.
— Et à part ça, qu’est-ce que tu fais ? Je veux dire, quand tu ne voles pas au secours de la grosse.
— Le couplet sarcastique, c’est lassant, à force.
— Tu trouves ?
— Tu devrais changer de disque.
Elle a haussé les épaules.
— Ouais, peut-être. Tu es nouveau, c’est ça ?
— Oui.
— Tu viens d’où ?
— On a pas mal voyagé. Et toi ?
Elle a fait la grimace.
— J’ai passé toute ma vie ici.
— Ça n’a pas l’air si affreux.
— Je ne t’ai pas encore vu essayer de t’intégrer.
— Je ne veux pas m’intégrer.
La réplique a plu à Ema. Baissant les yeux sur mon plateau, j’ai pris ma cuillère, ce qui m’a fait penser à… à Spoon. J’ai souri.
— Quoi ? m’a demandé Ema.
— Rien.
C’était bizarre de songer que, à mon âge, mon père s’asseyait dans cette même cafèt’ pour déjeuner. Il était jeune et avait la vie devant lui. À quel endroit s’installait-il ? Avec qui parlait-il ? Est-ce qu’à cette époque, il riait aussi facilement que quand je l’avais connu ?
Ces pensées m’ont fait l’effet d’un gigantesque poids sur la poitrine. J’ai cligné des paupières et reposé ma cuillère.
— Eh, ça va ? m’a demandé Ema.
— Bien.
J’ai repensé à la femme chauve-souris et à ce qu’elle m’avait dit. La vieille folle. Une réputation comme la sienne, ça ne naît pas par hasard. Elle avait dû faire des choses bizarres… comme dire à un garçon qui a vu son père mourir dans un accident de voiture que l’homme qui lui manque tant est encore en vie.
Je me suis revu huit mois plus tôt, le jour où nous étions arrivés à Los Angeles, mes parents et moi. Ils voulaient qu’on s’installe dans un endroit où je pourrais aller au lycée, jouer dans une équipe de basket et peut-être, ensuite, entrer à la fac.
Beau projet, hein ?
À présent, mon père était mort et ma mère détruite.
— Ema ? (Elle m’a regardé d’un air circonspect.) Qu’est-ce que tu sais sur la femme chauve-souris ?
Quand elle a écarquillé les yeux, ses cils couverts de mascara se sont déployés comme un éventail.
— Ah ! Je pige, maintenant.
— Qu’est-ce que tu piges ?
— Pourquoi tu t’es assis là. Tu t’es dit que la grosse folle saurait tout sur la vieille folle.
— N’importe quoi !
Ema s’est levée, son plateau dans les mains.
— Lâche-moi, OK ?
— Non, attends, tu ne comprends pas…
— Je comprends très bien. Tu as fait ta B.A.
— Arrête un peu avec ça ! Ema ?
Elle s’était déjà éloignée. Je me suis levé pour la suivre, mais deux gros malabars m’ont intercepté en ricanant. L’un s’est placé à ma droite. L’autre à ma gauche. Tous deux portaient le blouson de l’équipe de football américain du lycée. Celui de droite – prénommé Buck, d’après l’inscription sur son torse – m’a donné une grande claque sur l’épaule en disant :
— Tu viens de te prendre un vent, pas vrai ?
Ce qui n’a pas manqué de faire marrer son copain – prénom : Troy.
— Ouais, un sacré vent, a renchéri Troy. Avec la grosse.
— Grosse et moche. (Dixit Buck.)
— Mais tu t’es quand même pris un vent. (Troy.)
— Pauvre vieux.
Buck et Troy se sont fait un check. Puis ils m’ont tendu leur paume.
— Tope là, mec !
J’ai froncé les sourcils.
— Eh, les gars, vous n’auriez pas une seringue de stéroïde qui aurait besoin d’une fesse, là ?
Leurs bouches se sont arrondies de surprise. Je les ai bousculés pour passer. Buck a crié dans mon dos :
— Tu nous le paieras. T’es un homme mort.
— Ouais, t’es un homme mort, a répété Troy.
— Un homme mort.
Eh ben, j’espérais que ce surnom n’allait pas me coller à la peau.
Alors que je courais après Ema, j’ai vu Mme Owens, qui surveillait la cafèt’, se précipiter pour me barrer la route. Ses yeux brillaient. Apparemment, la prof de gym ne m’avait pas pardonné le fiasco de la journée portes ouvertes. Le sourire maquillé, elle s’est plantée devant moi et a soufflé un grand coup dans son sifflet.
— On ne court pas dans la cafétéria ! Sinon, c’est une semaine de colle. Me suis-je bien fait comprendre ?
J’ai regardé autour de moi. Buck a mimé un pistolet avec ses doigts. Ema a reposé son plateau et passé les portes de la cafèt’. Mme Owens a souri, me mettant au défi de lui courir après. Je me suis abstenu.
Décidément, j’avais un don pour me faire des amis.
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Allez savoir pourquoi, le cadenas de mon casier ne s’ouvre jamais du premier coup.
Je venais de saisir la combinaison : 14, retour à 7, puis 28… Raté. J’allais recommencer quand une voix à présent familière a résonné dans mon dos :
— Je collectionne les figurines qui bougent la tête.
Je me suis tourné vers Spoon.
— C’est bon à savoir.
Me faisant signe de m’écarter, il a sorti un trousseau de clés géant, trouvé celle qu’il cherchait et l’a insérée dans mon cadenas. Le casier s’est ouvert illico.
— C’est quoi, ta combinaison ? m’a-t-il demandé.
— Euh, je dois vraiment te la donner ?
— Ohé, du bateau ! (Spoon a agité son trousseau devant mon nez.) Tu crois vraiment que j’ai besoin de ta combinaison pour ouvrir ton casier ?
— Bien vu.
Je lui ai indiqué les chiffres. Il a bricolé le cadenas, puis me l’a rendu.
— Tiens, tu ne devrais plus avoir de problème, maintenant.
Il a commencé à s’éloigner.
— Eh, Spoon ?
Il s’est retourné vers moi.
— Comment tu m’as appelé ?
— Désolé, je ne connais pas ton nom.
— Spoon, a-t-il dit, levant les yeux vers le ciel et souriant comme s’il prononçait ce mot pour la première fois. Ça me plaît bien. Ouais. Appelle-moi Spoon, d’accord ?
— Si tu veux. (Il m’a regardé, dans l’expectative.) Euh… Spoon.
Ce qui m’a valu un grand sourire. Je ne savais pas trop comment formuler ma question, puis je me suis jeté à l’eau :
— C’est un sacré trousseau que tu as, là.
— Ne m’appelle pas Clé, d’accord ? Je préfère Spoon.
— OK, ça roule. Spoon. Tu m’as bien dit que ton père est le concierge du lycée ?
— Ouais. Au fait, la Sorcière blanche, dans Narnia, je la trouve super canon.
— Oui, moi aussi, ai-je répondu, avant d’essayer de le ramener au sujet qui m’intéressait. Grâce à ton père, tu peux avoir accès à des coins verrouillés du bahut ?
Spoon a souri.
— Bien sûr, mais je n’ai pas vraiment besoin de lui demander. J’ai les clés, là. (Il les a agitées de nouveau, au cas où je n’aurais pas compris de quelles clés il parlait.) Mais on ne peut pas aller dans le vestiaire des filles. Je lui ai déjà posé la question…
— Non, bien sûr, pas le vestiaire des filles. Mais tu peux accéder à d’autres endroits ?
— Pourquoi ? Tu penses à quoi ?
— Eh bien, je me demandais si on pouvait entrer dans le bureau de l’administration pour consulter le dossier d’un élève.
— Quel élève ?
— Elle s’appelle Ashley Kent.
 
Les cours se terminaient à 15 heures, mais Spoon m’a dit que la voie ne serait pas libre avant 19 heures. Ce qui me laissait quatre heures à tuer. Comme il était trop tôt pour aller voir ma mère – je n’avais droit qu’aux heures de visite du soir, parce que dans la journée, maman suivait son programme de désintox –, j’ai décidé de retourner faire un tour du côté de chez la femme chauve-souris.
En sortant du lycée, j’avais un message vocal. Sûrement un adulte. Les jeunes s’envoient des SMS. Les adultes laissent des messages vocaux, ce qui est pénible parce qu’il faut rappeler la messagerie et écouter tout le blabla avant de pouvoir en prendre connaissance et les effacer.
Ouais, j’avais raison. C’était mon oncle.
— J’ai réservé nos billets pour Los Angeles, disait-il d’une voix maussade. On part samedi à la première heure. On rentre le lendemain.
Los Angeles. Nous allions nous recueillir sur la tombe de mon père. Myron n’avait jamais vu l’endroit où reposait son petit frère. Mes grands-parents, qui nous retrouveraient là-bas, non plus.
— J’ai pris un billet pour ta mère, bien sûr, poursuivait Myron. On ne peut pas la laisser toute seule. Je sais que vous voulez des retrouvailles intimes demain, mais je ferais peut-être mieux de rester dans les parages, au cas où.
Il n’en était pas question.
— Bon, j’espère que tout va bien de ton côté. Je serai à la maison ce soir, si tu veux qu’on partage une pizza.
N’ayant aucune envie de lui parler, j’ai envoyé un texto : Pas là pour dîner. Et ce sera moins stressant pour maman si tu n’es pas dans le coin.
Ça n’allait pas lui plaire, mais tant pis. Mon oncle n’était pas mon tuteur légal. Ça faisait partie de l’accord que nous avions passé. En apprenant la mort de mon père et l’état de ma mère, il avait menacé de réclamer ma tutelle. J’avais contre-attaqué  en  disant  que  s’il  faisait  ça,  je  fuguerais – il me restait encore pas mal de contacts à l’étranger – ou je demanderais mon émancipation.
Ma mère avait beau avoir des problèmes, c’était toujours ma mère.
La lutte avait été âpre, mais à la fin, nous étions parvenus à un cessez-le-feu. J’avais accepté de vivre chez lui à Kasselton, dans le New Jersey. Dans la maison où mon père et Myron avaient grandi. Oui, c’est vrai, c’était bizarre. Je m’étais installé dans l’ancienne chambre de mon oncle, au sous-sol, et j’évitais autant que possible les autres pièces, où mon père avait passé son enfance.
En contrepartie, Myron avait accepté que ma mère reste ma seule responsable légale, et aussi de me ficher la paix. C’était cette clause-là de l’accord qu’il avait du mal à respecter.
Le vent s’était levé et agitait les arbres dénudés du jardin de la femme chauve-souris. La maison avait un aspect lugubre. Au fil de nos voyages, j’avais découvert toutes sortes de superstitions aux quatre coins du globe. Même si mes parents m’avaient toujours incité à rester ouvert d’esprit, la plupart me semblaient ridicules. Je ne croyais pas aux maisons hantées, pas plus qu’aux fantômes, aux esprits ou aux phénomènes paranormaux.
Heureusement pour moi, parce que cette baraque en avait l’air pleine.
Elle était tellement délabrée qu’elle semblait pencher au point de s’effondrer au moindre coup de vent. Des bardeaux étaient décrochés. Sur certaines fenêtres, des planches remplaçaient les vitres. Celles qui restaient étaient embuées comme si la maison venait de prendre une douche brûlante – ce qui, vu son état de saleté, paraissait impossible.
Si je n’avais pas aperçu moi-même la femme chauve-souris, j’aurais juré que la maison était abandonnée depuis des lustres.
Une fois encore, j’ai frappé à la porte. Pas de réponse. J’ai approché l’oreille du battant – pas trop près, de peur d’attraper une écharde. Pas un bruit. J’ai toqué une nouvelle fois. Toujours aucun signe de vie.
Décidant d’aller inspecter l’arrière de la bâtisse, j’ai pris soin de la contourner par la gauche du côté qui ne penchait pas : en cas d’écroulement soudain, je ne me retrouverais pas dessous. Tout en haut, il y avait une lucarne. Pendant un instant, je me suis imaginé que la femme chauve-souris me regardait de ce poste d’observation, assise dans son rocking-chair, toujours vêtue de blanc.
J’ai pressé le pas, curieux de ce que j’allais trouver dans le jardin de derrière.
Et là, surprise.
La maison était littéralement collée à la forêt. Incroyable… et impossible à deviner depuis la rue. On aurait dit qu’elle faisait corps avec les bois. Les racines des arbres paraissaient plonger dans ses fondations. D’épaisses plantes grimpantes montaient à l’assaut de ses murs. J’ignore si on avait construit la maison dans la forêt avant de dégager une clairière devant, ou si la forêt avait lentement gagné du terrain, menaçant maintenant d’engloutir la bâtisse.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
J’ai étouffé un cri et fait un tel bond que j’aurais pu facilement marquer un panier. Pivotant sur mes talons, je me suis retrouvé face à Ema.
— Je t’ai fait peur, hein ? (Elle a ri et levé les bras comme des ailes.) Tu as cru que c’était la femme chauve-souris qui venait t’emporter ?
— Hilarant.
Ma voix n’était plus qu’un murmure.
— Un vrai dur, dis donc !
— On peut savoir ce que tu fais là ?
Elle a haussé les épaules.
— Attends ! Tu me suivais ?
— Dans tes rêves ! (Elle a soupiré.) Bon… Tu as parlé de la femme chauve-souris. Et tu es venu à mon secours, pas vrai ? J’étais curieuse, c’est tout.
— Donc, tu m’as suivi jusqu’ici ?
Ema ne m’a pas répondu. Elle a regardé autour d’elle, comme si elle prenait conscience qu’on se trouvait à moitié dans les bois, à moitié adossés à l’arrière de la maison de la femme chauve-souris.
— Qu’est-ce que tu fais ici, d’ailleurs ? Comme tu t’es pris un vent avec la grosse, tu t’es dit que tu allais essayer avec la vieille ? Oui, je les ai entendus. Buck et Troy. Ils m’insultent depuis tellement longtemps que j’ai même oublié l’époque où ils me laissaient tranquille. (Elle a détourné la tête, se mordant la lèvre inférieure, avant de me faire face.) Je les ai aussi entendus te menacer pour avoir pris ma défense.
Comme je me contentais de hausser les épaules, elle a repris :
— Alors, qu’est-ce que tu fais là ?
Je me suis demandé comment lui expliquer, puis j’ai opté pour le plus simple :
— Je voudrais parler à la femme chauve-souris.
Ema a souri.
— Non, sérieusement ?
— Je suis sérieux.
— Arrête ! Tu sais bien qu’elle n’existe pas. La chauve-souris, c’est juste un mythe inventé par les ados pour faire peur aux petits. À ma connaissance, personne ne l’a jamais vue.
— Moi, je l’ai vue.
— Quand ?
— Ce matin. Elle m’a dit que mon père était encore en vie.
Ema n’a pas semblé comprendre.
— Il est mort dans un accident de voiture au début de l’année.
— Oh ! (Elle a eu l’air effaré.) Je ne sais pas quoi te dire.
— Je veux seulement lui parler.
— OK, je comprends… Je t’ai vu frapper à sa porte. Et maintenant, c’est quoi, ton plan ?
— Essayer la porte de derrière.
— Logique. (Ema a scruté les alentours, les yeux plissés.) Regarde !
Elle a pointé le doigt vers la forêt. Moi, je ne voyais rien d’autre que des arbres.
— Il y a un chemin, là-bas. Et une bicoque, aussi, j’ai l’impression.
Je ne distinguais toujours rien. Ema a avancé dans cette direction. Je l’ai suivie. Après quelques pas, je me suis rendu compte qu’elle avait raison. À environ cinquante mètres derrière la maison de la femme chauve-souris, il y avait une sorte de garage, peint en brun-vert camouflage. Une route de terre, se perdant dans le bois, y menait. De la maison, ni la route ni la construction n’étaient visibles.
Ema s’est baissée pour toucher la terre.
— Il y a des empreintes de pneus, a-t-elle dit, comme si elle était dans un vieux western et suivait une piste. C’est par ce chemin que la femme chauve-souris doit aller et venir. Elle peut se garer là et rentrer chez elle sans que personne ne la voie.
— Parce qu’elle conduit ?
— Tu croyais quoi, qu’elle volait ?
Un frisson m’a parcouru l’échine. Le garage était en meilleur état que la maison, mais à peine. J’ai essayé d’ouvrir la porte. Verrouillée. Comme il n’y avait pas de fenêtre, je n’ai pas pu voir s’il y avait une voiture garée à l’intérieur.
Je ne savais pas quelles conclusions tirer de ces découvertes. Probablement aucune. Une vieille dame excentrique vivait ici. Elle préférait aller et venir en utilisant un accès privé. Pas de quoi se monter la tête. Je n’avais aucune raison d’être là.
Sauf, bien sûr, qu’elle connaissait mon prénom. Et qu’elle avait prononcé ces paroles étranges au sujet de mon père…
Qui dit des trucs pareils ? « Ton père est encore en vie » ? Qui fait ça ?
Stop ! Ça suffisait comme ça. J’ai fait volte-face et suis retourné vers la porte de derrière. J’ai frappé. Pas de réponse. J’ai frappé plus fort. Les vitres de la porte étaient sales. Plaçant les mains en coupe autour de mes yeux, je me suis collé contre l’imposte et j’ai senti que le battant avait du jeu. Les montants étaient pourris. Plongeant la main dans ma poche, j’en ai sorti mon portefeuille, d’où j’ai extrait ma carte de crédit, en m’arrangeant pour dissimuler le nom.
— Ouah ! s’est exclamée Ema. Tu sais forcer une porte ?
— Non, mais je l’ai vu faire à la télé. Je crois qu’il suffit de glisser la carte.
— Et tu penses que ça va marcher ?
— Normalement, non. Mais tu as vu l’état de la serrure ? On a l’impression qu’on pourrait l’ouvrir rien qu’en soufflant dessus.
— OK, mais tu es bien sûr de ce que tu fais ?
— Quoi ?
— Imagine que la porte s’ouvre. Qu’est-ce qui se passe, après ?
Je ne réfléchissais pas aussi loin. J’ai fait glisser la carte dans l’interstice entre la porte et le montant et forcé un peu. Sans résultat. J’étais sur le point de renoncer quand la porte s’est ouverte, dans un craquement suffisamment sonore pour se répercuter dans les bois.
— Ouah ! a répété Ema.
J’ai poussé la porte. Le craquement s’est amplifié, dispersant des oiseaux. Ema a posé la main sur mon avant-bras. Elle avait les ongles noirs et des bagues à tous les doigts. L’une était ornée d’une tête de mort sur des os croisés.
— C’est une effraction, m’a-t-elle dit.
— Tu vas appeler les flics ?
— Tu déconnes ?
Ses yeux se sont illuminés. Elle a soudain paru plus jeune, plus douce, presque une petite fille. Lorsque j’ai vu l’ombre d’un sourire se dessiner sur ses lèvres, j’ai haussé un sourcil. Ema s’est renfrognée aussi sec.
— Bon, a-t-elle repris d’un ton qui se voulait désinvolte. C’est cool.
Non, pas très cool, en fait. Voire carrément idiot. Mais le besoin de faire quelque chose, n’importe quoi, a été le plus fort. En plus, le risque était limité, non ? Une vieille bonne femme m’avait crié des trucs dingues le matin. J’étais repassé pour lui parler et en avoir le cœur net. Comme personne n’avait répondu, j’avais voulu m’assurer qu’elle allait bien. Voilà ce que je raconterais en cas de besoin. Allait-on me mettre en prison pour ça ?
— Il vaudrait mieux que tu rentres chez toi, ai-je dit à Ema.
— Tu rêves.
— D’accord, j’aurai peut-être besoin d’un guetteur.
— Je préférerais entrer avec toi.
J’ai secoué la tête. Ema a soupiré.
— OK, je ferai le guet. (Elle a sorti son portable.) C’est quoi, ton numéro ?
Je le lui ai donné.
— Je reste là. Si je la vois battre des ailes, je t’envoie un SMS. Au fait, tu comptes faire quoi si elle est tapie dans l’ombre à l’intérieur, prête à se jeter sur toi ?
Je n’ai pas pris la peine de répondre, même si, en vérité, je n’avais pas pensé à ça. Et si la femme chauve-souris m’attendait et… et quoi ? Que pouvait-elle me faire ? Je mesure un mètre quatre-vingt-douze. Ce n’était qu’une petite bonne femme toute frêle. On se calme.
Je suis entré dans la cuisine, laissant la porte ouverte derrière moi. Je voulais pouvoir déguerpir en vitesse au cas où…
La cuisine datait d’une autre époque. Un jour, avec mon père, j’avais regardé une rediffusion d’une vieille sitcom appelée The Honeymooners. Je n’avais pas trouvé ça très drôle. En guise de ressort comique, Ralph, le personnage principal, menaçait constamment de frapper sa femme, Alice. Bref, Ralph et Alice possédaient un réfrigérateur exactement comme celui-là. Le lino éraflé était aussi jaune que les dents d’un fumeur. Une pendule à coucou était arrêtée, son oiseau sorti de la petite maison en bois. Comme s’il était mort.
— Ohé ? ai-je crié. Il y a quelqu’un ?
Pas un bruit.
J’aurais dû m’en aller. Qu’est-ce que je cherchais ?
Ton père n’est pas mort. Il est bien vivant.
D’un côté, j’étais le mieux placé pour savoir que c’était faux, puisque je me trouvais dans la voiture avec mon père au moment de l’accident. Je l’avais vu mourir. D’un autre côté… on ne peut pas dire un truc pareil à un fils sans s’attendre à ce qu’il exige une explication.
J’ai traversé la pièce sur la pointe des pieds. La table était recouverte d’une nappe à carreaux comme on en voit dans les pizzérias. Une salière et une poivrière, dont le contenu avait durci, y étaient collées. Sortant de la cuisine, je me suis arrêté devant un escalier en colimaçon qui montait au premier étage.
Où se trouvait sûrement la chambre de la femme chauve-souris.
— Ohé ?
Toujours pas de réponse.
J’ai posé le pied sur la première marche. Aussitôt, le même film d’horreur, les images de la vieille dame se déshabillant ou passant sous la douche, me sont revenues à l’esprit. J’ai retiré mon pied. Oh, non. Pas question d’aller là-haut. Du moins, pas tout de suite.
Je suis entré dans le salon, plongé dans la pénombre. Couleur dominante : le marron. Très peu de lumière parvenait à filtrer à travers la pellicule de poussière ou les planches recouvrant les fenêtres. Dans cette pièce aussi, l’antique horloge était arrêtée. J’ai remarqué un vieux meuble hi-fi, avec une platine sur le dessus. Je crois qu’on appelait ça une chaîne stéréo, autrefois. Des vinyles étaient rangés à côté. J’ai reconnu Pet Sounds des Beach Boys, les Beatles qui traversaient Abbey Road et My Generation, des Who.
J’ai essayé d’imaginer la femme chauve-souris en train d’écouter des classiques du rock à fond dans cette pièce. Mais l’image était trop bizarre.
Je me suis immobilisé pour tendre l’oreille. Rien. Mon regard s’est posé sur une immense cheminée, à l’autre bout du salon. Le dessus était vide, à l’exception d’une photo. J’allais m’en approcher quand un détail a attiré mon attention.
Un disque était posé sur la platine.
Je le connaissais très bien cet album, le dernier que la femme chauve-souris avait passé. C’était Aspect de Junon, du groupe HorsePower. Mes parents l’écoutaient très souvent. À l’époque de leur rencontre, ma mère était amie avec Gabriel Wire et Lex Ryder, les membres de ce groupe. Plusieurs fois, alors que mon père était en voyage, j’avais surpris ma mère, seule, qui pleurait en écoutant cette musique.
Une coïncidence ?
Forcément. HorsePower était un groupe de légende. Plein de fans les écoutaient toujours. Un de leurs disques se trouvait sur la platine de la femme chauve-souris… et alors ? Pas de quoi en faire toute une histoire.
Sauf que si. Mais quelle histoire ? Je l’ignorais encore.
Avance, me suis-je dit.
Je me suis approché de la photo sur le manteau de la cheminée. Le foyer était plein de suie et de bouts carbonisés de papier journal jauni. J’ai pris le cadre avec précaution, par crainte de le casser rien qu’en le touchant. Le verre était couvert d’une telle couche de poussière que j’ai cru malin de souffler dessus pour la disperser. Grosse erreur. Elle a volé partout, me rentrant dans les yeux et dans le nez. J’ai éternué. À cause des larmes, j’ai dû cligner des paupières plusieurs fois avant de pouvoir contempler la photo que j’avais dans les mains.
Des hippies.
Ils étaient cinq, trois femmes et deux hommes, alignés comme suit : fille-garçon-fille-garçon-fille. Tous avaient les cheveux longs et portaient un pantalon pattes d’éléphant et des colliers multicolores. Les filles avaient des fleurs dans les cheveux, les garçons une barbe un peu hirsute. C’était une vieille photo – sans doute prise dans les années soixante. Elle me rappelait un documentaire que j’avais vu sur Woodstock.
Les couleurs avaient passé au fil des années, mais on devinait qu’elles avaient dû être éclatantes. Les cinq jeunes, un grand sourire aux lèvres, se tenaient devant un immeuble de brique. Ils portaient tous le même T-shirt délavé, orné d’un emblème bizarre sur la poitrine. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait d’une espèce de symbole de paix. Mais non. J’ai eu beau le scruter, je n’ai pas réussi à l’identifier. On aurait dit… je ne sais pas exactement… une sorte de papillon mal dessiné. J’avais lu un article sur le test de Rorschach, ces taches d’encre floues dans lesquelles les gens voient des choses différentes. Le motif ressemblait un peu à ça, à la différence près que les taches de Rorschach sont noires tandis que celles-là étaient très colorées. À y regarder de plus près, je distinguais bel et bien un papillon. À l’extrémité des ailes, il y avait deux ronds… comme des yeux. Peut-être des yeux d’animaux. Ils semblaient étinceler.
Flippant.
Mon regard revenait sans cesse à la fille au centre du cliché. Elle se tenait légèrement en avant, comme si elle était la meneuse. Ses cheveux blonds, qui lui arrivaient à la taille, étaient retenus par un bandeau violet. Son T-shirt moulait des courbes généreuses. Juste au moment où je me disais que cette hippie était plutôt mignonne, j’ai eu une horrible révélation :
C’était la femme chauve-souris.
Quand mon téléphone s’est mis à vibrer, j’ai sursauté. Je l’ai sorti en vitesse pour consulter le message. Il venait d’Ema. Le texto était écrit en majuscules pressantes : 1 VOITURE ARRIVE ! SORS !
J’ai reposé la photo sur la cheminée et suis reparti vers la cuisine. J’avançais courbé, rampant presque sur le lino sale, façon commando. Arrivé au mur, je me suis redressé doucement et j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Dans le bois, le nuage de poussière retombait.
J’ai vu la voiture.
Une berline noire, aux vitres teintées. Elle s’était arrêtée devant le garage de la femme chauve-souris. J’ai attendu, sans trop savoir quoi faire. Puis la portière côté passager s’est ouverte.
Pendant un instant, il ne s’est rien passé. J’ai regardé à gauche, puis à droite, tentant d’apercevoir Ema. Là ! Elle essayait de se dissimuler derrière un arbre. Elle a pointé le doigt sur ma droite. Quoi ? J’ai haussé les épaules pour lui faire signe de s’expliquer. Elle a agité la main de plus belle. J’ai regardé dans cette direction.
La porte de la cuisine était restée ouverte !
Je me suis baissé et j’ai tendu la jambe. Du bout du pied, j’ai claqué la porte, mais elle s’est rouverte en grinçant dans le silence. J’ai réessayé, sans plus de succès. La serrure était cassée. Je n’ai pu que pousser doucement la porte.
J’ai risqué un nouveau coup d’œil par la fenêtre. Ema m’a lancé un regard noir, puis s’est mise à pianoter sur son portable. Ta pa compris ? Ya 1 voiture ! Grouille, andouille !
Je n’ai pas bougé. Pas encore. Pour commencer, je ne savais pas dans quelle direction aller. Je ne pouvais pas ressortir par-derrière – les occupants de la voiture me verraient. Et si je m’enfuyais par la porte de devant, je risquais aussi d’attirer l’attention. Donc, je suis resté où j’étais. Les yeux braqués sur la berline, j’ai attendu.
La portière passager s’est ouverte un peu plus. J’étais toujours accroupi : seuls mon front et mes yeux dépassaient de la fenêtre. J’ai vu une chaussure toucher le sol, puis une autre. Des chaussures noires. D’homme. Une seconde plus tard, quelqu’un est sorti. Un individu au crâne rasé, vêtu d’un costume noir, les yeux dissimulés derrière des lunettes de soleil modèle aviateur. On aurait dit un garde du corps d’élite ou un type qui revenait d’un enterrement.
Qui était-ce ?
Le corps aussi raide qu’un piquet, l’homme a tourné la tête tel un robot, scrutant les environs. Son regard s’est arrêté sur l’arbre derrière lequel Ema était très mal cachée. Il a fait un pas vers elle. Ema a fermé fort les yeux, comme si elle comptait disparaître par magie. L’homme au crâne rasé a fait un pas de plus.
Pas de doute : il l’avait repérée.
Que faire ? Je devais trouver un moyen de le distraire, et vite. J’ai décidé de claquer la porte pour attirer son attention. Mais avant d’avoir pu m’exécuter, Ema a rouvert les yeux et elle est sortie de sa cachette, dans sa tenue gothique. L’homme s’est arrêté.
— Salut, a-t-elle lancé. Est-ce que vous voudriez acheter des cookies pour les scouts ?
L’homme aux lunettes d’aviateur l’a dévisagée un instant. Puis il a dit :
— Vous êtes sur une propriété privée.
Il avait une voix monocorde, sans timbre.
— Oui, je sais, désolée. Je faisais le tour du quartier et j’allais frapper à votre porte quand j’ai entendu votre voiture. Donc je me suis dit que j’allais passer par-derrière, ce serait plus simple pour vous.
Ema a ébauché un sourire. Le type n’avait pas l’air ravi du tout. Mais elle a continué sur sa lancée :
— Le gâteau qui marche le mieux, c’est le menthe-chocolat, mais on vient d’en sortir un nouveau à la confiture de lait. Personnellement, je le trouve un chouïa trop sucré, et si vous surveillez votre ligne – je sais, je n’en ai pas l’air, hein ? – je vous conseille d’essayer notre nouveau biscuit aux pépites de chocolat sans sucre.
L’homme ne la quittait pas des yeux.
— Et puis, on a toujours les vanille-caramel-noix de coco, les beurre de cacahouète et les sablés nature. Je ne veux pas vous forcer la main, mais tous vos voisins ont passé commande. Les Asselta, à côté, ils m’en ont acheté trente boîtes, et avec un petit coup de pouce de votre part, je pourrais arriver première de ma patrouille et gagner un bon d’achat de cent dollars chez American Girl…
— Fous le camp.
— Pardon ?
— Fous le camp. Tout de suite.
— OK, d’accord.
Ema a levé les mains, faisant mine de se rendre, et elle a déguerpi sans demander son reste. Je me suis reculé une seconde, soulagé. Et aussi sacrément impressionné. Quelle présence d’esprit ! Ema en sécurité, c’était mon tour de filer d’ici. J’ai jeté un nouveau coup d’œil par la fenêtre. L’homme au crâne rasé a ouvert la porte du garage. Alors que la voiture pénétrait à l’intérieur, sa tête continuait de pivoter, telle une caméra de surveillance. Soudain, il l’a tournée à gauche, et son regard a zoomé dans ma direction.
J’ai plongé au sol, hors de sa vue.
M’avait-il repéré ? Probable, vu la façon dont ses yeux s’étaient braqués sur moi, mais avec les lunettes de soleil, impossible d’en être sûr. J’ai rampé vers l’autre pièce, tout en surveillant la porte de derrière.
J’avais mon portable à la main. J’ai vite écrit à Ema : Sava ?
Deux secondes plus tard, elle répondait : Ouais. GROUILLE !
Elle avait raison. En repassant devant l’escalier, j’ai eu un frisson à la pensée de ce qu’il y avait peut-être là-haut.
Qui était ce type bizarre au costume noir et au crâne rasé ?
L’explication était sans doute simple, ai-je songé. Ça pouvait être un parent de la femme chauve-souris. Tout de noir vêtu comme ça – son neveu, peut-être ? Dans la famille chauve-souris, je venais de piocher le neveu.
J’avais presque atteint la porte. Jusqu’ici personne n’était entré. Parfait. Je me suis levé, j’ai lancé un dernier regard à la photo des années soixante et à l’étrange emblème en forme de papillon. Regardant les visages, j’ai tenté de les mémoriser pour pouvoir y repenser plus tard. Ma main a trouvé la poignée de la porte.
Et c’est alors que de la lumière est apparue derrière moi.
Je me suis figé.
Une faible lumière, mais dans cette obscurité… J’ai lentement tourné la tête.
Une lueur filtrait sous la porte menant à la cave. Il y avait quelqu’un – quelqu’un qui venait juste d’allumer en bas.
Une dizaine de pensées m’ont assailli. La plus impérieuse se résumait en un mot : COURS ! J’avais déjà vu des films d’horreur, ceux dans lesquels le débile de service entre seul dans une maison lugubre, fouine partout comme… eh bien, comme moi, pour finir avec une hache entre les deux yeux. Bien calé dans mon fauteuil du multiplex, je m’étais moqué de sa bêtise. Et voilà que je me retrouvais dans le repère de la femme chauve-souris, tandis que quelqu’un s’agitait dans la cave.
Qu’est-ce que je fichais là ?
C’était simple. Elle m’avait appelé par mon prénom et m’avait dit que mon père était en vie. Tout en sachant que ça ne pouvait pas être vrai, j’étais prêt à tout risquer, y compris ma propre sécurité, s’il existait une chance, la moindre petite chance, qu’il y ait un soupçon de vérité dans ses paroles.
Mon père me manquait tellement.
La porte de la cave paraissait étinceler. Je savais que ce scintillement était une invention de mon imagination ou un effet d’optique dû au fait que le reste de la maison était plongé dans le noir. Je n’en étais pas plus rassuré pour autant.
Immobile, j’ai tendu l’oreille. Quelqu’un se déplaçait dans la cave. Je me suis approché de la porte et j’ai entendu des voix. Deux voix. D’hommes.
Mon mobile s’est remis à vibrer. Ema : SORS DE LÀ !
Une partie de moi voulait rester. Ouvrir la porte de la cave et… et advienne que pourra. Mais une autre – peut-être ma part animale, celle qui avait des millions d’années et se fiait à son instinct de survie – m’en empêchait. Le primitif en moi regardait cette porte étincelante et sentait le danger.
Un sérieux danger.
J’ai retraversé la maison, ouvert la porte de devant et j’ai filé en courant.
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