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SAN-ANTONIO
LA FIN DES HARICOTS
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À Janine et André de Caro.
En souvenir de la Grande Table des Grandes Alpes.
Bien affectueusement.
S.-A.


Vous le savez que les personnages de ce récit sont fictifs et que toute ressemblance, etc., etc.
Hmm ?
Alors !
S.-A.




CHAPITRE PREMIER
Le sadique
L’inspecteur Pâquerette tourna vers moi son visage fripé de vieil adolescent hépatique. C’était un type sans âge, blanc comme le blanc d’une endive et maigre comme une radiographie de Philippe Clay, avec un long nez triste qu’il pouvait attraper du bout de sa langue chargée et des yeux minuscules, noirs et prompts, qui ressemblaient à deux grosses mouches enlisées dans de la crème Chantilly.
Donc, Pâquerette se tourna vers moi et offrit à mon regard avide sa misérable géographie. Il avait passé douze ans à la Mondaine et connaissait toutes les tapineuses de Paris, depuis les emballeuses des berges qui exercent leur vaillante industrie à l’abri d’un parapluie, jusqu’aux nanas en vison qui épongent les grossiums de la Madeleine contre une effigie de Bonaparte, en passant (si j’ose ainsi m’exprimer) par les bucoliques qui font, dans les bruyères du bois de Boulogne, ce que d’autres dames font (pour un salaire plus modique) avec les racines de la même bruyère, mais dans la ville de Saint-Claude (Jura).
C’était précisément à cause de ses antécédents que le Vieux m’avait adjoint Pâquerette au début de l’enquête.
— Il pourra vous être très utile, avait assuré le Tondu en caressant sa coquille, histoire de s’assurer qu’elle n’était point fêlée.
S’étant tourné vers moi, l’inspecteur Pâquerette se permit quelque chose de très inhabituel. Il cligna de l’œil. Venant de lui, la chose avait je ne sais quoi de choquant, voire d’indécent. Je me dis, in petto (pour ne pas être compris de mon compagnon), que s’il adressait de telles œillades aux bergères, il devait se faire reluire avec du cirage plus qu’avec les dames de la bonne société.
— Qu’en dites-vous ? demanda-t-il d’un ton fluet.
Je n’ai jamais entendu parler un rat, mais j’imagine que ça doit donner à peu près ça. Il a les mâles inflexions d’un eunuque enrhumé, Pâquerette.
— Faut voir…
Nous nous tûmes. L’instant était grave.
Nous étions assis dans la chambre à coucher d’une concierge de la rue Godot-de-Mauroy, sur deux chaises cannées, entre une cheminée où trônait une œuvre d’art en plâtre de Paris authentique qui représentait un petit chat dans un sabot, et une console en faux marbre véritable où des fleurs en Celluloïd, tellement bien imitées qu’elles avaient l’air artificielles, agonisaient sous trois centimètres de poussière.
La rue assez mal éclairée baignait dans un brouillard doré. Depuis deux jours, Paris était enveloppé dans du coton, comme les trompes d’Eustache d’un frileux sensible des étagères.
La tapineuse que nous avions choisie comme objectif allait et venait en tortillant son fonds de commerce. Elle accomplissait toujours le même périple, s’étant donné pour limites un magasin de machines à écrire et une épicerie fine. Elle s’arrêtait parfois pour mater la vitrine de l’épicier, puis elle se retournait afin de montrer la sienne aux passants. C’était une blonde, bien achalandée. Le sadique ne tuait que des blondes. Elle avait le genre flamand. Elle était un peu massive, mais jeune et pas mal roulée. De temps à autre un pékin s’arrêtait, consultait le catalogue, se faisait expliquer les délices envisageables, s’informait de leur prix toutes taxes comprises, et disait qu’il allait réfléchir.
Pâquerette m’avait expliqué que la demoiselle affurait mal because on était à la fin janvier et que c’est une période critique dans l’industrie de luxe.
Les budgets ont été secoués par les étrennes, le premier tiers provisionnel dresse à l’horizon sa perspective menaçante, et les grippes annuelles ont quelque peu diminué la vitalité des messieurs.
Pâquerette murmura :
— Quelque chose me dit que…
Je n’osais y croire. Cela faisait quinze jours que nous bivouaquions, mon collègue et moi, dans les hauts lieux de la prostitution, espérant toujours démasquer le fou qui, régulièrement, deux fois par mois, abattait une pierreuse. Jusque-là nous avions fait chou blanc.
Ça devenait un cauchemar. Bien sûr, nous n’étions pas les seuls poulets sur l’affaire, mais nos collègues n’avaient pas plus de bol que nous. Le processus du meurtrier, pourtant, ne variait pas. Il abordait les filles, les décidait à le suivre en voiture, même lorsqu’il s’adressait à des sédentaires ; il les conduisait alors dans un endroit désert, les étranglait et les abandonnait dans l’auto qui était chaque fois une voiture volée. Le plus étrange, c’est que les filles, prévenues par la presse des méthodes du tueur, continuaient de le suivre. On avait eu à plusieurs reprises le signalement du maniaque, mais il ne correspondait jamais au précédent.
On eût dit que l’homme possédait plusieurs aspects ou bien qu’il y avait plusieurs meurtriers à pratiquer le même crime selon un cérémonial immuable.
Nous retenions notre souffle. Une auto noire venait de stopper depuis un instant à quelques mètres de la fille blonde, mais son conducteur était resté au volant.
Immobile dans l’ombre de la voiture, il observait la prostituée avec une fixité affolante.
— Je vous dis que c’est lui ! murmura Pâquerette.
— O.K., allons voir ça d’un peu plus près.
Nous sommes sortis de la modeste chambre où flottaient des remugles de concierge trop honnête pour être au lit.
La cerbère préparait une soupe de poireaux odoriférante.
— Vous v’z’allez, messieurs ?
— Provisoirement.
Il faisait froid. Les gens semblaient pressés de rentrer chez eux. La péripatéticienne continuait d’emmagasiner des kilomètres. Elle n’avait pas remarqué l’automobiliste qui la surveillait avec tant d’acuité.
En marchant, Pâquerette produisait un bruit de troïka sur la piste blanche, à cause des nombreuses pilules qui grelottaient en ses poches truffées de pharmacie.
— On prend la voiture, commissaire ?
— Of course !
Nous sommes montés à bord de mon MG. Il y faisait moins chaud que dans la chambre froide du boucher voisin. Pâquerette ne manqua pas d’éternuer, ce qui eut pour effet de rendre mon pare-brise absolument opaque. En maugréant, l’inspecteur releva le col de son pardessus prince-de-galles-fauché couleur feuilles mortes balayées.
L’auto dans laquelle se tenait l’individu était une vieille Mercedes trapue. Un long moment s’écoula. Pâquerette prit un flacon inhalateur, le décapuchonna, se fourra le bec dans le naze et pompa énergiquement en respirant avec ardeur.
— Vous m’en mettrez dix litres ! blaguai-je.
Il se renfrogna, remisa son Fly-Tox à microbes et se mit à sucer une pastille. Ce mec-là dégageait une odeur insoutenable. Il puait le thermogène, la menthe médicale et un tas d’autres trucs dont l’eucalyptus.
— Je crois qu’on a eu une fausse joie, remarquai-je. Ce zigoto attend quelqu’un ; et s’il visionne les charmes de la pute c’est uniquement pour passer le temps.
— Je crois aussi, lamenta Pâquerette.
Nous étions stoppés devant un marchand de meubles. L’inspecteur louchait sur un bahut en merisier à qui il ne manquait que deux cents ans d’existence pour avoir l’air ancien.
— J’aime le bois, déclara-t-il solennellement, comme si cette affirmation était susceptible de modifier la constitution en cours.
— Alors, quand vous mourrez, ne vous faites pas crémer, mon vieux, lui conseillai-je.
Il ne rit pas. Il riait peu et mal, ayant des difficultés avec les attaches de sécurité de son râtelier.
Soudain, nous nous crispâmes. Le conducteur de la Mercedes venait de descendre de sa bagnole. D’un pas nonchalant, il s’approchait de la pétasse. C’était un type grand et mince, vêtu d’un loden sombre serré à la taille par une ceinture. Il portait un gros foulard de soie blanche et il était coiffé d’un chapeau de feutre vert orné d’un cordonnet en guise de ruban.
Nous le vîmes aborder la fille et parlementer avec elle. L’entretien dura assez longtemps. La tapineuse faisait des gestes de dénégation.
— C’est lui, hein ? exulta Pâquerette.
— Ça se pourrait.
— Elle n’a pas l’air de vouloir se laisser emballer…
— Mettez-vous à sa place.
Une fraction de seconde, je m’offris l’image de Pâquerette déguisé en professionnelle du trottoir et mon cerveau en fut réchauffé.
— Ça y est ! Elle le suit !
Contre toute tradition, c’était en effet la racoleuse qui suivait le monsieur. Ils gagnèrent la voiture. Galamment, l’homme ouvrit la portière à sa facile conquête. L’espace d’un éclair nous aperçûmes son visage à la lumière du plafonnier. Un visage assez jeune, me sembla-t-il, mince, plutôt harmonieux, avec un regard clair et des lèvres minces.
Je mis ma bagnole en marche et démarrai sans attendre le départ de l’autre. Je vous l’ai toujours dit : la meilleure façon de suivre quelqu’un sans lui donner l’éveil c’est de le précéder. Je filai donc, doublai la Mercedes et, tout en la surveillant dans mon rétroviseur, gagnai les Boulevards.
L’auto du supposé sadique venait de déboîter et me filait le train. Elle me rejoignit, me doubla à son tour et prit à droite en direction de Saint-Augustin.
Alors je ralentis pour laisser s’intercaler une autre bagnole entre nous. La mienne étant très basse, cela suffisait pour me dérober à la vue de l’homme à la Mercedes.
Nous roulâmes de la sorte jusqu’à l’Étoile. Le « sadique » vira encore à droite et s’offrit l’avenue de la Grande-Armée. À ces heures, la circulation se calmait et nous filions bon train. Nous traversâmes la porte Maillot et continuâmes vers la Défense.
— C’est quand même formidable, soupira Pâquerette.
— Quoi donc ?
— Qu’une grue de la Madeleine se laisse emmener si loin en sachant qu’un sadique opère depuis deux mois dans Paris.
— Très étrange en effet. Il doit avoir un argument de choix.
— Si ça pouvait être lui ! rêvassa Pâquerette. Vous imaginez cette publicité dans la presse ?
J’eus un regard pour sa pauvre bouille d’amoindri. Il avait tout contre lui, Pâquerette : les bronches, l’estomac, la constipation, des calculs erronés dans la vessie et des migraines de courge. Il vivait encore parce que Fleming avait inventé la pénicilline mais son existence zigzaguait d’une pharmacie à l’autre. Je ne voyais pas ce que son portrait pouvait apporter au standing de France-Soir.
Il devait bien cependant être assez lucide pour se rendre compte que sa frime était tout juste bonne à illustrer la notice explicative d’un laxatif ! Ou alors c’était à désespérer de la race humaine !
La Mercedes traversa le pont de Neuilly et tourna tout de suite après, sur la droite, en direction des studios Photo Sonor.
— Il ralentit, hein ? observa Pâquerette.
— Oui. J’ai idée qu’il arrive au terme de son expédition.
Effectivement, la chignole allemande virgulait des coups de clignotant à tout va pour annoncer qu’elle prenait encore à droite. Or, encore à droite, c’était la berge de la Seine. Le pseudo-sadique emprunta la rampe assez raide qui y conduisait.
Je décidai d’arrêter ma trottinette sur le quai, bien qu’à cet endroit le stationnement fût expressément défendu.
Nous descendîmes et nous nous penchâmes par-dessus le parapet. La Mercedes était maintenant stoppée juste au-dessous de nous. Son conducteur avait éteint les phares et dans l’ombre, il fallait écarquiller les globes pour l’apercevoir.
— Descendons, ordonnai-je.
Nous prîmes l’escalier de pierre, très roide, qui conduisait à la berge. Pâquerette descendait prudemment les marches étroites, de crainte d’en rater une et de précipiter sa décalcification.
Par un heureux hasard, la voiture était arrêtée de telle manière que l’angle mort de l’arrière devait nous dissimuler aux yeux de l’homme.
Soudain je perçus une sorte de cri étouffé. Alors je franchis d’un saut prodigieux les cinq derniers degrés et je me ruai vers la voiture. Par la lunette arrière je distinguai confusément la lutte tumultueuse de deux ombres à l’intérieur de l’auto. Le véhicule remuait sur sa suspension. Je bondis à l’avant, ouvris une portière et eus droit à un gros plan de la scène. L’homme au loden avait noué ses deux mains au cou de l’infortunée respectueuse. Il avait en outre passé sa jambe droite par-dessus celles de la femme pour les bloquer et il étranglait la malheureuse en émettant des soupirs rauques. Ma brutale irruption lui fit l’effet d’un seau d’eau froide. Il lâcha prise et me considéra d’un air morne, en clignant des yeux à cause de la clarté du plafonnier. Puis, avec une soudaineté inouïe, il ouvrit la portière de son côté et se rua au-dehors. Je crois avoir des aptitudes pour la course à pied, mais je dois reconnaître qu’à côté d’un zig comme lui, mon démarrage ressembla à celui d’un escargot bloqué par des rhumatismes articulaires.
Je vous parle le clavier d’un Gaveau de famille contre le dentier de cérémonie de la reine mère of England que Rhadi en personne n’aurait pas pu rattraper cette flèche vivante.
Pourtant je mis le paquet. Cet enfoiré m’avait déjà pris quinze mètres lorsque deux balles sifflèrent à mes oreilles. Le sprinter fit une cabriole en avant, exécuta encore deux enjambées et s’écroula, face contre terre.
Je me retournai et j’aperçus Pâquerette, immobile dans le milieu de l’escalier, un pétard fumant à la main.
— Ne tirez plus, bon Dieu ! hurlai-je.
Je courus au fuyard. L’inspecteur n’avait pas appris à se servir d’un feu par correspondance, moi je vous le dis.
Mon sadique ressemblait à la carte perforée d’une calculatrice électronique. Il avait un trou à la base du crâne, et un autre au milieu du dos. Maintenant, pour l’arrêter, c’était à saint Pierre d’organiser des barrages.
Pâquerette arrivait, le nez plus pointu que jamais.
— S’il est assuré sur la vie, j’espère que sa veuve vous refilera une part de la prime !
Pâquerette émit un petit rire aigrelet et satisfait. La mort des autres ne l’intéressait pas, même quand c’était lui qui l’avait provoquée. Il ne se préoccupait que de la sienne et sans doute avait-il raison.
— Il n’a eu que ce qu’il mérite. J’ai tout de suite compris qu’il courait plus vite que vous. Il ne fallait pas le laisser s’échapper, n’est-ce pas ?
— Non, il ne fallait pas. Mais puisque vous êtes aussi bon tireur, vous auriez pu lui viser les pattes ?
Il haussa les épaules, sortit son flacon inhalateur et s’envoya une giclée de drogue dans le navet.
Des gens alertés par les coups de feu radinaient.
— Allez téléphoner à Police-Secours, fis-je en retournant à la bagnole où la pétasse reprenait ses sens.
Elle avait eu un drôle de choc, la môme ! Sous sa couche de fard on la devinait d’une belle teinte épinard bouilli.
Des traces violacées marquaient son cou.
En m’apercevant elle poussa un petit cri de terreur. Son jules allait pouvoir lui administrer des tranquillisants à haute dose. Pendant un bout de temps elle aurait les copeaux à la vue d’une araignée et se trouverait mal devant les photos de Michel Simon.
— Hé ! Remets-toi, trésor, je suis de la flicaille ! dis-je en lui souriant. T’as eu chaud aux amygdales, hein ?
Rassurée, elle battit des cils à plusieurs reprises, s’efforça d’avaler sa salive et murmura :
— C’est bien la première fois que je suis contente de voir un poulet. Vous parlez d’un salingue ! C’est le sadique, non ?
— C’était, rectifiai-je en lui désignant le cadavre de son agresseur à quelques encablures… Comment se fait-il que tu te sois laissée embarquer aussi loin de ton Q.G. ?
— Il avait un paquet d’oseille épais comme un Dunlopillo !
Parbleu ! Et dire que le gars Pâquerette et moi nous nous perdions en conjectures. Le type faisait voir de l’artiche et ça fascinait les respectueuses.
— Comment ça s’est passé ?
— J’ai même pas eu le temps de réaliser. À peine qu’il a stoppé sa chignole j’ai eu ses pognes autour du cou. Et il serrait, l’ordure ! Le coup du poulet, sauf vot’ respect…
Police-Secours radinait. J’abandonnai la sœur aux mains fiévreuses de Pâquerette afin de me consacrer au meurtrier. Un peu plus tard, j’étais en possession de tous les détails, j’avais la liste des engagés et les numéros des dossards. Le sadique était un certain Jérôme Boilevent, trente-deux ans, pas marié, qui possédait une petite fabrique de fixations pour skis dans la banlieue parisienne. Jusqu’alors il était ignoré des services de police et ses mœurs n’avaient jamais été sujettes à caution (comme dirait Lemmy).
Pâquerette eut sa photo dans le journal. Elle était tellement floue que sur le cliché, c’était lui qui avait l’air du cadavre.



CHAPITRE II
Le doute
Il y a des jours où il vaudrait mieux lire le Journal officiel, manger des poils d’artichaut ou faire un doigt de cour à une Anglaise plutôt que de rester chez soi.
C’est du moins mon opinion chaque fois que le cousin Hector déboule at home pour le casse-graine mensuel.
Ce soir-là, après les salsifis en beignets, les ris de veau Clamart et le fontainebleau à la crème, Hector propose dare-dare (comme dirait un illustre confrère à moi) une partie de dominos. C’est un flambeur dans son genre, Totor. Il aime les émotions fortes. L’enfer du jeu, ça lui travaille en secret la caboche. Et les dominos, depuis quelque temps, c’est son vice number one. J’sais pas si c’est un effet de mon imagination, mais je trouve qu’il ressemble de plus en plus à un double-six !
Donc, on se met à brasser les dominoches sur le tapis vert qui transforme occasionnellement notre salle à manger en Macao de banlieue.
Après les ris (de veau) les jeux, comme a écrit ce fameux écrivain suisse qui avait des varices et une montre en or.
Tandis qu’avec M’man et l’abominable Hector on se distribue les osselets, ce célèbre fonctionnaire nous fait part de ses aspirations. Il espère être promu officier dans l’ordre des Palmes académiques à la prochaine promotion. Si la chose se réalise il posera illico sa candidature au salon des poètes de la rue de Tournon, pour succéder à Amédée Dussossoy, ce délicat rimeur à qui on doit entre autres œuvres immortelles : Mi-figue, mi-raisin, ode dédiée à un importateur de fruits, et surtout On ne parle pas la bouche pleine, drame en vers, à la manière de Musset.
Je l’écoute d’une oreille furax. J’en suis à me demander quel est le meilleur moyen d’interrompre la soirée : chiquer à la crise cardiaque ou lui faire manger le jeu de dominos, lorsque, par un providentiel hasard, le téléphone retentit.
Je me catapulte à l’appareil. La voix harmonieuse du Vieux fait trembler la plaque sensible.
— San-Antonio, dit-il, arrivez immédiatement. Une grue vient d’être assassinée dans les mêmes circonstances qu’auparavant.
Je ne sais pas si vous avez déjà vu fonctionner des loteries foraines ? La roue multicolore tourne dans un flamboiement de lumière en émettant un cliquètement de mitrailleuse. Instantanément ma cervelle se déguise en loterie de foire. Ça tourne ! Ça fait du bruit ! Ça jette des feux !
Je vois feu Jérôme Boilevent serrant le gosier de la blonde dans la voiture. Je vois sa fuite ; sa culbute… La bouille d’un Pâquerette triomphant, fier de son carton.
— Bon, je viens, chef.
— Je suppose que tu vas nous quitter ? grince Hector de sa voix qui me fait toujours évoquer une girouette rouillée.
— Exactement. Et ça urge.
Le futur officier dans l’ordre alphabétique des Palmes académiques ricane.
— Le jour où tu te consacreras à tes invités, mon pauvre ami…
Je m’abstiens de lui répondre que ce jour-là, lui, Hector, ne se trouvera pas parmi lesdits invités et je gicle.
*
C’est le branle-bas (comme disait un teckel) à la maison des Grosses Tronches.
Dans le bureau du Vioque il y a déjà l’état-major : le patron des Mœurs, l’inspecteur Pâquerette et ses cachets de Céquinyl, Bérurier avec une bouteille de bordeaux rouge pas entamée dans la poche de son pardingue et le père Pinaud avec une fluxion dentaire toute neuve qui lui donne vaguement l’aspect d’un vieux boxer.
On se rend facilement compte, à en juger par la mine des personnages assemblés, que l’heure est grave.
— Bonsoir, mon cher, grommelle le Superman de la calvitie. Asseyez-vous.
Je prends le dernier siège laissé vacant et j’attends.
Le big boss se mouille l’extrémité des doigts du bout de la langue et astique le sommet de sa coquille avec énergie.
— Messieurs, l’heure est grave, dit cet amoureux des formules aussi ronflantes que toutes faites. Depuis quelque temps je savais que l’homme abattu par Pâquerette n’était pas le sadique, mais je faisais le mort, espérant un miracle. L’événement avait fait trop de bruit dans la presse, il eût été dangereux de… de…
Il cherche une expression vigoureuse et, obligeamment, le Gros Béru la lui fournit :
— De remuer la m… ?
Du coup, le patron en oublie de respirer.
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