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NATASCHA LUSENTI
FAIS DE TA VIE
UN RÊVE,
ET DE TON RÊVE UNE RÉALITÉ
Traduit de l’italien
par Jean-Luc Defromont
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À tous ceux qui m’ont aidée à arriver jusqu’ici.
Et aux recommencements.


  
    « Il nous faut arracher la joie aux jours qui filent. »

    Vladimir Maïakovski

  


Prologue
Pieds nus dans le temps
Ce matin, je me suis réveillée et j’ai pris le temps de m’étirer. D’abord les bras, jusqu’au bout de mes doigts et la pointe de mes ongles intrépides, qui s’élancent dans le vide à l’assaut de l’inconnu. Puis les jambes, jusqu’à mes pieds, qui, lorsque je ne marche pas, sont libres de s’orienter comme ils le veulent. Quand je m’étire, j’occupe toute la place dans mon grand lit, et j’aime ça. Ce matin, je me suis dit que je pourrais essayer d’éprouver cette sensation de liberté dans la vie aussi, tous les jours. Me déployer autant que possible. Étape suivante : j’ai mis en ordre mes pensées pour en retrouver la douceur, un peu comme lorsque j’efface les plis des draps ou des chemises avec un fer à repasser. Voilà, tout en écartant les épaules et en penchant le cou à droite et à gauche, j’ai défroissé mes pensées et dit aux trop noires : « allez ouste, vous ne m’empêcherez pas de profiter de la lumière » et aux autres : « avancez, que nous fassions connaissance ». Et puis soudain, j’ai songé qu’il était temps d’ouvrir les portes à mon été. De me délester des poids, d’enlever mes chaussures et d’aller pieds nus. Dans l’appartement. Dans le parc, dans les rues, dans le tramway, à la rencontre d’un homme. Il est temps d’occuper tout l’espace dont j’ai besoin.

— Bonne nuit.
Avant de fermer les yeux, Emilia jette un dernier regard autour d’elle. Suspendus à des fils le long des murs, il y a une quantité de billets blancs semblables à celui qu’elle vient de poser par terre, près de son matelas. Demain, il prendra place parmi eux.



1
En transit
L’immeuble donne sur la rue. Les encadrements des fenêtres sont verts. D’un vert sauge, une nuance que la jeune femme aime beaucoup. Elle a longtemps pensé que sa ville natale était elle aussi de cette couleur mais à l’époque, personne ne l’aurait prise au sérieux. Maintenant qu’elle est de retour après des années d’absence, elle s’en souvient. La plupart des gens n’associent pas cette ville à une teinte particulière. Ils croient que le gris a tout englouti et n’hésitent pas à y déverser encore plus de grisaille, si bien que certains jours, en marchant dans ses rues, on a l’impression de flotter sur une rivière de pluie muette. Une pluie qui a perdu sa voix. Un gris qui a cessé d’être une couleur.
Mais ce n’est pas la pluie qui la gêne, car la jeune femme sait que celle-ci a des choses à dire. Sa gamme de sons lui est familière, et elle parvient à distinguer ceux qui racontent une histoire triste de ceux qui sont porteurs de joie. Elle a appris à les reconnaître, elle a passé beaucoup de temps à les écouter, en silence, tandis que les autres se plaignaient à longueur de journée, parce que pour eux la pluie n’est qu’une nuisance de plus.
 
Aujourd’hui il ne pleut pas, il ne fait même pas gris. Il y a du soleil, les nuages semblent découpés dans du carton blanc et collés sur un fond bleu ciel. Elle se sent un peu comme l’un d’eux. Un nuage mal collé dont un bout menace de se détacher.
Elle regarde de nouveau droit devant elle. L’immeuble aux huisseries vertes est toujours là et elle a toujours l’impression qu’il va l’engloutir, avec sa porte grande ouverte qui lui évoque les mâchoires menaçantes d’un animal inconnu ou d’une gargouille sur une façade d’église.
Les pieds de la jeune femme sont légèrement tournés vers l’intérieur, telles deux routes prêtes à se croiser avant de se séparer aussitôt. De la main droite, elle tient une cage de transport pour chats. De la gauche, une autre. Elle porte une veste rouge évasée sur les hanches et boutonnée jusqu’au cou, ainsi qu’un jean moulant gris, car elle aime quand même le gris. Une couleur qui a ses humeurs, comme les autres, elle le sait, mais la seule capable de rabattre un peu le caquet de la veste rouge. La journée sera fatigante, et même désagréable, pourtant il n’y a pas moyen de l’éviter. À bien y penser, le jean gris et la veste rouge ressemblent un peu aux deux occupants des cages de transport. Ils ne s’aiment pas, ils se chamaillent, mais s’ils veulent rester avec elle, ils sont bien obligés d’accepter cette promiscuité et de s’y adapter, d’une façon ou d’une autre.
En tout cas, elle regrette maintenant d’avoir mis cette veste, dont le rouge est trop voyant.
 
Elle lève encore les yeux. Cinq étages. Elle ne doit monter qu’au deuxième. D’après ce qu’elle a compris, une fois sur le palier, elle trouvera une porte devant elle et une autre sur sa droite. Deux portes. Cinq étages. Dix boîtes. Allez savoir combien de voix elles contiennent. Pour l’instant, elle n’en perçoit que deux. Une dans chaque petite boîte qu’elle porte à bout de bras. Deux voix qui sont en train d’attirer l’attention et qui lui vaudront des ennuis, elle le sait. L’une est faible, comme une plainte résignée. L’autre, aiguë, produit un son écarlate, qui absorbe tout le rouge de la veste. Si la jeune femme ne fait pas attention, celle-ci sera bientôt toute délavée.
Elle ne sait pas que le rouge est la couleur du danger. Elle n’y a jamais pensé. Peut-être qu’elle est en péril, à cause du gris et du rouge. À cause des voix dissonantes dans les boîtes. À cause de ses pieds et des routes divergentes qu’ils indiquent. Le fait est que même deux pieds doivent s’entendre, on ne peut pas les envoyer dans des directions différentes.
Dans la boîte de gauche, il y a une chatte qui a l’air de porter un masque respiratoire, avec cette tache grise qui monte presque jusqu’à ses yeux. D’un gris si beau que certains jours, on peut y voir des reflets marron, comme sur une châtaigne au soleil d’automne. Sinon, la chatte a des pattes blanches et des yeux verts comme des pousses tendres.
Dans la boîte de droite, il y a un chat blanc avec de grosses taches noires sur le dos et de minuscules taches noires sur le palais, dont seule la jeune femme connaît l’existence, car il n’ose bâiller la gueule grande ouverte que devant elle. Alors elle regarde tout au fond, jouant au dentiste, et distingue les petites taches noires sur son palais rose pareil à une galaxie inexplorée. Parfois, la beauté aime se cacher, comme les perles des colliers de son enfance, qui s’éparpillaient et disparaissaient sous les meubles quand le fil se brisait.
 
La jeune femme a les cheveux noirs et s’appelle Emilia. La chatte dans la boîte de gauche s’appelle Lou et a été la première à entrer dans sa vie. Le chat dans la boîte de droite s’appelle Leo. Quand Emilia a choisi son nom, elle a aimé l’idée d’utiliser la même initiale que pour la chatte. Traitement égalitaire. Puis elle s’est rendu compte qu’il se composait d’une syllabe double et celui de Lou d’une syllabe simple. C’était un problème, a-t-elle d’abord pensé. Qu’elle a résolu en se disant qu’il suffisait de prononcer le nom de Leo assez vite pour donner l’impression d’un seul son, comme pour l’autre. Elle avait commis une erreur, indéniablement, mais il était trop tard.
Voilà, c’est une de ces journées où Emilia est persuadée qu’elle a fait une erreur et qu’il est trop tard. Mais il faut qu’elle entre dans cet immeuble. Les cages de transport pèsent au bout de ses bras. La gauche, parce que Lou est gourmande, et la droite, parce que Leo a peur et que c’est un sentiment lourd à porter. Mais la peur de la jeune femme n’est pas moins lourde, alors son bras droit ne ressent pas la fatigue. La balance est en équilibre.
Emilia a quitté la ville où elle a vécu durant plusieurs années. Elle est revenue en arrière – même si ce n’est jamais vraiment possible, au fond. Un jour, elle a cessé de se rendre au travail, parce que son contrat n’a pas été renouvelé. Elle aimait bien ce travail, pourtant. Il lui permettait d’avoir un aperçu de la vie des autres, une vie différente de la sienne. Elle était chargée d’études de marché. Et tandis qu’elle menait des entretiens pour sonder l’effet de tel produit de nettoyage ou de telle voiture avant leur lancement, elle essayait d’imaginer quelle place les hommes et les femmes qu’elle interrogeait occupaient dans le monde. Maintenant, elle est de retour dans sa ville natale, où l’une de ses amies lui a prêté son appartement. Emilia a vendu tout ce qu’elle avait : meubles, livres, assiettes. Elle n’a gardé que des habits et des draps.
 
Sous ce ciel pareil à un décor de théâtre rafistolé, avec ses nuages mal collés, Emilia continue à se cacher derrière sa longue frange mais finit, malgré sa peur, par s’approcher de la gueule béante. Elle compte ses pas. Ça ne lui est pas arrivé depuis longtemps. Deux par deux, car elle a décidé qu’il lui fallait pénétrer dans l’immeuble avec un nombre pair.
Deux.
Quatre.
Six.
Huit.
Au neuvième pas, comme elle est presque arrivée à la porte, elle en fait un autre plus petit.
Voilà, dix.
Elle franchit le seuil.
— Vous cherchez quelqu’un ? Il n’y a pas de vétérinaire ici.
Emilia se tourne vers la femme qui vient de lui parler et lui montre ses clés :
— Non. Je vais habiter pendant quelque temps au deuxième étage, au numéro cinq.
— Comment vous vous appelez ? Moi, c’est Franca.
— Et moi, Emilia.
— Les chats n’ont pas le droit de se promener dans la cour, vous le savez ?
— Je ne les laisse jamais sortir, ils sont habitués à vivre en appartement.
— Ils sont malades ?
Emilia pense : Non. Ils ont peur. Ils détestent déménager. Et moi, je suis mal à l’aise. Mais elle ne répond pas.
— Je n’ai jamais entendu un chat miauler aussi fort, reprend la femme. Ils ne pleurent pas toujours comme ça, hein ? Je dis ça parce que j’habite juste en face de chez vous. En plus, je me demande si je ne suis pas allergique. Vous ne les laisserez pas sortir, n’est-ce pas ?
 
Emilia savait que la journée serait difficile. Elle aurait préféré qu’il pleuve, pour que le son de la pluie la distraie des autres bruits, des plaintes de ses chats, de sa nouvelle voisine. La pluie a en effet des choses à dire, et pourtant elle se contente parfois de se taire et de se gonfler d’histoires jusqu’à n’en plus pouvoir.
Comme les gouttes de pluie, les larmes d’Emilia coulent vers la droite, la gauche, s’écrasent sur le carrelage blanc. Lou pointe le bout de son museau au grillage de sa cage. Leo reste tapi au fond de la sienne. Peut-être qu’il ne s’en détachera plus, que c’est lui qui a volé la colle des nuages. Heureusement, il a cessé de se plaindre. Il ne l’a fait qu’une fois depuis leur entrée dans l’immeuble, mais l’écho lui a renvoyé un grondement encore plus sourd, qui l’a effrayé et réduit au silence. On aurait dit un petit personnage de dessin animé écrabouillé par un énorme rocher.
L’appartement est presque vide. Il n’y a qu’un canapé couvert d’un grand drap blanc, qui a l’air de cacher de noirs secrets. Et un matelas. Emilia enlève sa veste, la roule en boule, s’allonge sur le côté gauche et pose sa tête sur tout ce rouge. Elle a toujours aimé cette couleur, et le souvenir du conte où la petite fille s’aventure seule dans les bois et finit tout de même par se tirer d’affaire.
Elle ne s’attendait certes pas à ce qu’on lui souhaite la bienvenue, mais pas non plus à ce qu’on l’agresse avant même qu’elle ait le temps d’ouvrir sa porte, sans savoir ce qu’elle trouverait de l’autre côté. Maintenant avertie, elle évitera autant que possible de l’ouvrir.
La jeune femme glisse un regard vers l’une des deux cages.
— Lou, ça, c’est chez nous. Pendant quelque temps. Je sais, il n’y a pas d’endroits où se cacher. Je suis désolée. Je n’ai pas trouvé mieux.
Elle ne parle pas à Leo. Elle sait qu’elle l’agace et qu’il a hâte qu’elle décampe. Leo est fâché. Emilia fatiguée. Lou affamée.
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Au hasard
Comme dans un jeu, Emilia pose le pied gauche sur le carrelage blanc.
— Quel sol horrible.
Elle place ensuite le droit sur le parquet ancien en chevrons.
— Alors que ça, c’est un beau sol.
Elle soulève un peu le pied gauche, car les carreaux sont froids, puis le repose avec réticence. Un vrai chat hésitant sur l’endroit où mettre la patte. On dirait Leo. Ce dernier, dans l’autre pièce, scrute l’espace de son œil jaune – le seul valide – et tente de glisser une patte hors de sa cage. Tandis qu’elle pleurait, Emilia est restée trop longtemps immobile. Un picotement a fini par envahir son pied droit. Elle le lance de-ci de-là, fait pivoter sa cheville, dont le craquement se mêle au miaulement obsessionnel de Lou.
— Tu préfères manger sur le beau sol, pour bien profiter de notre premier dîner ici, ou sur le sol horrible, pour qu’on l’associe tout de suite à un souvenir agréable ? lui demande la jeune femme.
Entre-temps, elle a enlevé chaussures et chaussettes : quand elle doit se familiariser avec un nouveau lieu, elle a besoin d’y marcher pieds nus. D’ailleurs, elle ôte ses chaussures chaque fois qu’elle le peut. Au cinéma, dès que les lumières s’éteignent. Elle aime poser les pieds sur le velours des fauteuils et s’y pelotonner, le menton sur les genoux. Elle ne le fait que l’été, car ce n’est pas possible l’hiver, les chaussettes ou les collants l’empêcheraient d’éprouver le plaisir du contact avec le velours. Pendant les scènes très lumineuses, elle se hâte de baisser les jambes pour ne pas être prise en flagrant délit par les autres spectateurs.
 
Maintenant qu’elle a perdu son travail, ce ne sera plus amusant d’aller au cinéma. Pourtant, elle a du temps à revendre, un temps si dilaté qu’il a fait le vide autour d’elle. Tout ce vide lui fait peur, mais elle est décidée à le traverser seule. Elle ne rentrera pas au bercail, l’appartement où elle a grandi. Elle n’a même pas annoncé son retour à sa mère, qui ne comprendrait pas qu’Emilia ait besoin d’un moment rien que pour elle. Peut-être même ne serait-elle pas capable de l’écouter, ce qui la blesserait. Avant de quitter la ville où elle s’était installée, elle a essayé d’y retrouver un travail, mais on lui répondait toujours que son CV ne correspondait pas au profil du poste. Elle protestait avec gentillesse, assurait qu’elle accepterait n’importe quelles fonctions, expliquait qu’elle avait un loyer à payer et des dépenses conséquentes en lien avec le solide appétit de sa chatte Lou. Les recruteurs souriaient, certains laissaient même échapper un petit rire, ils lui souhaitaient bonne chance, mais en attendant, ils lui rendaient son CV.
 
Lou marche sur les pieds d’Emilia et miaule. Peu lui importe où elle mangera. Elle se fiche bien des types de sol et finit par s’impatienter. Emilia en aurait ri, si la question de leur premier dîner dans cet appartement ne lui avait pas paru si importante.
— À mon avis, on ne peut pas manger dans cette pièce avant de l’avoir rendue plus accueillante.
Va pour la pièce au joli parquet.
Quelques instants plus tard, Lou plonge son museau au milieu des bouchées de viande qu’elle reçoit tous les soirs à 18 heures pile.
— Et toi, rien ?
Sa voix traverse le mur tel un frisbee doté de superpouvoirs. Puis, comme aucun son ne lui revient, Emilia franchit elle-même la porte pour s’accroupir devant la cage en plastique noir et orange. Dans l’ombre de cet abri, elle ne distingue que le scintillement de l’œil gauche de Leo. Bleu foncé, il est maculé de petites taches noires – on dirait des billes flottant dans la mer. Quand il a peur, Leo envoie en émissaire cet œil qui ne voit rien, mais où personne, en contrepartie, ne peut lire son effroi. Emilia entend Lou manger dans l’autre pièce. Ce bruit l’apaise. En général, il lui donne la sensation d’avoir fait quelque chose de bien et la preuve qu’elle est capable de prendre soin de ses chats.
 
Emilia entend un bip tandis qu’elle est penchée au-dessus d’un grand sac marron, dont elle sort des draps. Elle les pose par terre et s’approche de son portable. Elle a reçu un message de Lisa. Son amie, qui a occupé cet appartement pendant des années, vient de s’envoler pour le Texas, où s’est installée l’une de ses tantes. Celle-ci a tout plaqué pour suivre un amour qui faisait battre son cœur depuis longtemps. Elle ne s’est accordé le droit de vivre que depuis peu, après que les choses se sont arrangées toutes seules entre son mari, ses enfants et elle. Tous ont grandi et suivi leur propre voie. Cette histoire est une des plus belles qu’Emilia ait jamais entendues, car la tante de Lisa a compris qu’il suffisait parfois d’attendre que les choses s’arrangent et n’a jamais prétendu brusquer qui que ce soit – à commencer par elle-même – ni perturber l’ordre du monde, car il fourmille de gens, et l’on ne sait jamais qui l’on pourrait blesser. Emilia a connu Lisa à l’adolescence, alors que les couleurs étaient encore à leur place dans sa vie. Son amie a toujours su mettre ses pieds d’accord, raison pour laquelle elle court si bien. Elle n’a pas encore décidé ce qu’elle va faire de son avenir, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle ne veut plus vivre dans cet appartement. Elle l’a vidé et a donné les clés à son amie en précisant que le loyer était payé pendant un an. L’accord avec le propriétaire, c’est qu’Emilia a jusqu’à la fin du dixième mois pour décider si elle veut continuer à l’occuper ou non. Il fait confiance à Lisa, qui n’a jamais posé aucun problème. Cela laisse à Emilia le temps de la réflexion. Un temps suspendu, rien que pour elle, qui ressemble un peu aux deux heures qu’elle volait à l’après-midi quand elle allait au cinéma, et qui ne comptait pas dans le calcul général, car personne n’était au courant.
Demain, un type vient voir le canapé. Il devrait le prendre. Si c’est le cas, il te laissera 50 euros. Dépense-les en pensant à moi. Tout se passe bien avec ma tante. Le Texas, c’est bizarre, un peu comme si j’avais débarqué sur la Lune. Et toi, tu es en forme ?

« Suis-je en forme ? » se demande Emilia, qui décide en tout cas qu’elle se réjouit de ne pas avoir à répondre à la question tout de suite.
Trouver une raison par jour d’être heureuse, tel est l’objectif qu’elle s’est fixé. Moins facile à atteindre, maintenant qu’elle n’a plus de travail. Aussi fait-elle attention au moindre détail. Et ne pas avoir à répondre sur-le-champ la rend heureuse. Elle ne sait pas si elle est en forme, mais ce dont elle est certaine, c’est qu’elle va devoir choisir sa future chambre et que ses draps sont sales. Elle les ramasse. Elle réfléchira plus tard à l’endroit où elle placera le matelas mais, pour l’instant, elle a besoin de prendre l’air.
 
Emilia tombe de nouveau sur sa voisine de palier. Elle espérait l’éviter, parce qu’elle n’est pas coiffée et que sa frange aplatie est plus longue que d’habitude. Les gens comme cette dame n’aiment ni les cheveux en bataille ni les franges trop longues. Aujourd’hui, ses cheveux ressemblent à une cachette, ce qui est le cas, au fond, et les gens comme cette dame n’aiment pas non plus les cachettes. Pour eux, on ne se cache que si l’on a honte de quelque chose. Franca ne peut pas savoir qu’Emilia a toujours eu du mal à occuper l’espace. En l’occurrence, on dirait qu’elle essaie de se fondre dans l’amas de draps pour ne pas attirer le regard, ne pas prendre trop de place.
— Bonsoir, dit-elle.
— Bonsoir. Vous n’avez pas de machine à laver chez vous ?
Emilia n’a même pas le temps de répondre.
— Vous ne viendrez pas aux réunions, n’est-ce pas ? Je me disais, peut-être que vous voudrez représenter votre amie. Elle y participait parfois, même si elle n’était pas propriétaire. Il y en a une après-demain, jeudi. Il faut qu’on fasse réparer la chaudière, vous savez, avant que le froid n’arrive.
Emilia frissonne en pensant à tout ce qu’elle doit réparer dans sa vie avant que le froid n’arrive.
— Excusez-moi, il faut que j’y aille.
Sa voisine lui souhaite le bonsoir et rentre chez elle après avoir épinglé du regard les chaussures d’Emilia, le cuir mince qui enveloppe ses pieds et le petit nœud juste au-dessus de la pointe arrondie. Qu’est-ce que ces bonnes femmes avaient contre les ballerines ? Emilia n’a jamais pu le comprendre. Elles ont quelque chose d’unique, pourtant : une promesse de légèreté – elles font penser aux danseuses, bien sûr – et une grâce au ras du sol, là où presque personne ne regarde.
 
La laverie est une longue pièce étroite. Les machines à laver et les sèche-linge se trouvent côté rue. Après la caisse, qui sépare l’espace en deux, il y a le comptoir d’un bar et une série de tables donnant sur une petite cour intérieure. C’est le refuge idéal pour ceux qui n’ont nulle part où aller, ou ceux qui ont un logement mais ne s’y sentent pas bien. Et pour Emilia, en cette fin d’après-midi. Sur la vitrine figure un autocollant d’une fille tout droit sortie d’une pub américaine des années cinquante : un panier en plastique avec un peu de linge, des cheveux blonds courts, une main sur la bouche entrouverte pour exprimer l’étonnement, des bas couleur chair, une robe moulante qui se soulève un peu dans le mouvement qu’elle fait pour atteindre le hublot de la machine. À force de l’observer, Emilia est tentée de prendre la même pose. Elle regarde autour d’elle, personne. Elle commence par le visage : elle entrouvre la bouche, lève les sourcils en signe de surprise et approche sa main gauche de sa joue. Puis elle se cambre légèrement et se penche en avant. Elle n’a pas encore terminé son mouvement qu’elle pousse un petit cri et devient rouge comme sa veste. Danger. Elle s’est exposée sans prendre assez de précautions. Un petit garçon qu’elle n’avait pas vu est assis dans le coin opposé, à gauche. Il a levé les yeux de la bande dessinée posée sur ses genoux pour lui lancer un regard curieux. Ses cheveux sont si longs qu’ils rappellent à Emilia une grosse pelote de laine, avec laquelle Leo s’amuserait certainement à jouer.
— Bonjour, dit-il.
Sa voix est aussi fine que le fil de réglisse enroulé dont Emilia raffolait quand elle était petite. Une de ces voix qui restent coincées dans vos oreilles, de même que la réglisse colle à vos dents.
— Bonjour.
Emilia pose ses draps par terre. Elle choisit une machine en hauteur puis introduit une pièce de monnaie dans le distributeur de lessive. Sa literie est rose et rouge. Un jour, un homme lui a demandé pourquoi ses draps n’étaient pas blancs. Elle aurait aimé lui répondre que le blanc n’offrait pas une bonne cachette et que le rouge et le rose la faisaient se sentir moins… délavée. Elle ne se souvenait pas de ce qu’elle avait dit. Elle avait sans doute essayé de se justifier.
Le problème d’Emilia, c’est qu’elle répond à toutes les questions qu’on lui pose.
Alors qu’elle enfourne les draps rouges et roses dans la machine, elle lorgne la couverture de la bande dessinée de l’enfant. Il lit les aventures de Tintin sur la Lune. Ses lèvres bougent parfois, comme s’il prononçait les mots pour lui-même. De temps en temps, il étouffe un petit rire. Emilia fait des gestes lents, comme si elle n’avait jamais chargé de machine à laver, parce qu’elle n’a pas envie de s’éloigner de lui trop vite. Une fois qu’elle aura refermé le hublot, elle devra peut-être aller consommer quelque chose au bar, vu que tout le monde se trouve de l’autre côté. Deux amies y bavardent à bâtons rompus en buvant du vin rouge. Un homme qui s’ennuie, accoudé au comptoir, commande une autre bière en rendant sa chope vide.
Emilia claque le hublot et vérifie le bon déroulement des opérations : le mécanisme s’actionne, l’eau monte et finit par recouvrir les draps, la lessive chimique trop parfumée fait de grosses bulles sur lesquelles la jeune femme aimerait bien souffler. Elle a toujours adoré les bulles de savon. Tournant le dos à l’enfant, elle s’appuie contre la machine située à droite de la sienne. Elle ouvre son livre mais n’arrive pas à se concentrer.
— Nic, tu veux dire bonjour à mamie ?
Un homme vient d’apparaître. Emilia ne l’avait pas vu. Pourquoi tout le monde semble-t-il lui tomber dessus sans crier gare, aujourd’hui ? Il se trouvait sans doute dans la cour. Il tend un portable au garçon, qui le prend, sort dans la rue et s’assoit sur un banc. Emilia en profite pour s’approcher de la vitrine. Il aime sans doute beaucoup sa grand-mère, car il lui parle sur le ton du secret, balançant ses jambes d’avant en arrière et agitant sa main libre.
— Pardon, vous pourriez le surveiller un moment ? Il faut que j’aille aux toilettes.
Emilia se retourne pour répondre mais l’homme a déjà disparu.
— Papa dit que je dois me couper les cheveux, dit le petit garçon, mais moi, je ne veux pas. Je les aime comme ça. Et puis ils ne sont pas trop longs.
Emilia devine son dos frêle sous le T-shirt bleu et gris orné d’un personnage de La Guerre des étoiles. Au-dessus de sa nuque mince, des reflets orangés caressent ses mèches de cheveux châtains, y allumant de petits éclairs. Elle éprouve tout de suite l’envie irrésistible d’y passer une brosse.
— Il dit que je ressemble à une fille, comme ça, et maman aussi, elle dit la même chose.
Il hoche la tête, comme si sa grand-mère l’avait convaincu de laisser tomber. Son ton est plus joyeux quand il reprend la parole :
— Mamie, tu savais que les roses et les cactus, c’est des plantes qui se défendent ? Hier, j’étais sur le balcon de maman, elle avait acheté des plantes et moi, quand j’ai voulu les toucher, je me suis fait mal.
Emilia n’a jamais réfléchi au fait que les roses et les cactus se défendaient. À écouter l’enfant parler, elle a l’impression que ses pensées jaillissent de sa tête comme des ballons de toutes les formes, qui se muent en nuages colorés. Elle imagine s’envoler avec lui sur un de ces nuages de pensées, flotter dans le ciel et faire le tour de la ville.
Le garçon se retourne pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de la laverie et s’aperçoit qu’Emilia le regarde à travers la vitrine. Il se tait brusquement. Il se lève, s’éloigne de la porte et se remet à parler à voix basse. Elle n’arrive plus à entendre ce qu’il dit.
— Merci !
L’homme passe en trombe à côté d’elle, sans même la regarder, et récupère son fils et son portable.
— Maman, Nic peut rester chez toi jeudi aussi ? Il faut que j’assiste à une réunion de copropriété.
Tiens, une autre réunion de copropriété jeudi, pense Emilia. À moins qu’ils habitent dans le même immeuble qu’elle. Si le petit était présent, ça l’amuserait d’y assister.
Le garçon revient, s’assoit et reprend sa lecture. Emilia, qui l’observe du coin de l’œil, le soupçonne de faire semblant. Elle non plus ne lit pas vraiment son livre.
— Oui, il faut lui couper les cheveux, dit le père. Ils sont trop longs, il ressemble à une fille, comme ça.
L’enfant secoue doucement la tête. Son regard croise un instant celui d’Emilia, qui sent qu’elle doit lui venir en aide :
— Qu’est-ce que tu lis ?
Il regarde la couverture de sa bande dessinée comme si son titre lui échappait soudain.
— On a marché sur la Lune.
— Ça te plaît ?
— Oui, mais je l’ai déjà lu.
— Alors pourquoi tu le relis ?
— Parce que je l’aime bien.
Ses yeux se posent de nouveau sur la page de gauche. Emilia les voit se déplacer d’une vignette à l’autre avant de sauter sur la page de droite.
Elle n’a jamais réussi à relire un livre. Ni à revoir un film. Elle a toujours l’impression qu’il en reste encore trop à lire ou à voir, et qu’elle n’a pas le temps de revenir sur ses pas. Pourtant, quand elle était petite, elle réécoutait souvent les mêmes contes de fées. Seule, dans sa chambre, avec le tourne-disque et les vinyles. Elle s’allongeait par terre et répétait à voix basse les mots des dialogues. Elle se les rappelle encore presque tous par cœur, elle pourrait les réciter. « De la poudre de momie pour vieillir. Pour teindre les vêtements, le noir de la nuit. Pour rendre la voix plus rauque, un rire de sorcière. » C’est là qu’un frisson la parcourait toujours. Ce rire mauvais comme un poison glacé s’est infiltré dans ses rêves pendant des années, ainsi que les hurlements de la vieille précipitée dans le ravin.
Emilia n’a jamais voulu voir de films d’horreur parce que les méchants des contes de fées la terrorisent encore, surtout la sorcière de Blanche-Neige. Elle n’arrive pas à accepter le mal. Aujourd’hui, elle ne sait toujours pas si la scène la plus traumatisante est celle où la reine se transforme en un être d’une laideur qui n’a d’égale que sa jalousie, ou celle où la princesse la défend contre les animaux de la forêt, qui eux sont ses amis et tentent de la protéger. « Vilains, allez-vous-en, vous devriez avoir honte : effrayer ainsi une pauvre vieille ! »
— Et vous, vous l’avez lu ? demande l’enfant.
— Tintin ? Non.
— Et qu’est-ce que vous lisez ?
— Nic, on y va, intervient l’homme.
Entre-temps, il est revenu, a vidé sa machine et empilé en hâte les T-shirts, les chaussettes et un pantalon de survêtement dans un sac. Il porte lui-même un survêtement et un sweat-shirt. Il est beau, réalise soudain Emilia. Il n’a pas un poil de graisse et ses muscles n’ont pas l’air gonflés, artificiels. Il prend la main de son fils, qui se tourne vers Emilia avant de sortir. Elle lui fait signe pour lui dire au revoir et aussi pour saluer la pensée qui vient de se glisser dans la tête du petit garçon : Vous me direz ça la prochaine fois.


3
Que le temps soit avec toi
Dans On a marché sur la Lune, il aime le méchant, ainsi que le moment où les personnages sont à court d’oxygène. La scène où ils parlent du cirque lunaire qui a besoin de deux clowns l’amuse beaucoup. Milou aussi est rigolo. Nicola voudrait que son père lui offre un chien. Mais un gros chien, plus gros que celui de Tintin, à poils bruns, pour qu’ils puissent jouer dans le parc sans que ça se voie s’il se roule dans la terre ou dans la boue, quand il pleut et que le jeu se colle à vous et vous trahit.
Or son père ne veut pas de chien. Ni d’un petit ni d’un grand, ni d’un brun ni d’un blanc. Il dit qu’il n’a pas le temps. Alors Nicola s’est adressé à sa grand-mère, mais elle non plus ne veut pas. Elle dit qu’elle n’a pas le temps.
 
L’enfant a compris que le temps était l’ennemi des adultes. En les observant, il a constaté qu’ils étaient toujours en guerre contre lui. Ils consultent leur montre ou l’écran de leur portable et disent : « Je suis en retard. » Ils n’ont jamais le temps de jouer avec Nicola ou de se consacrer à des activités qui les apaiseraient, comme celle qui l’occupe en ce moment.
Il est en train de dessiner des Minions avec le feutre couleur cyclamen et le violet. Ce dernier ne lui sert qu’à tracer les contours ou à accentuer certains détails, mais le plus important des deux, c’est l’autre. Il lui a été offert par sa mère, dont c’est la couleur favorite. Alors c’est aussi la sienne. Utiliser ce feutre, pour lui, c’est un peu comme faire une caresse à sa mère. Il ne compte jamais le temps qu’il passe à dessiner car chaque trait léger sur la feuille blanche est une caresse. Il dessine un gros œil au milieu du visage et croit sentir le souffle tiède de sa mère sur son oreille. C’est si doux qu’il a l’impression que son oreille grandit de plus en plus pour mieux capter cette respiration, et peut-être qu’il n’a plus qu’une seule oreille maintenant, qui a englobé l’autre, exactement comme le gros œil unique de son Minion.
Sa mère sourit quand elle le regarde dessiner. Il le devine, même si elle l’observe par-dessus son épaule, car les sourires produisent un son : c’est pour ça qu’on n’a pas besoin de regarder quelqu’un pour comprendre s’il sourit. Son père peut sentir qu’il boude même s’il ne le voit pas, mais il n’arrive jamais à savoir s’il sourit. D’après Nicola, c’est parce qu’il ne prend pas le temps d’écouter.
C’est de sa mère qu’il a hérité ce don. Dessiner, pour lui, c’est lui dire qu’il est comme elle, encore plus que quand ils se regardent, les yeux dans les yeux. Sa grand-mère raconte parfois qu’il ressemble à sa mère quand elle était petite, mais il n’est pas d’accord. Il trouve qu’il lui ressemble même maintenant qu’elle est adulte. Même maintenant qu’elle ne vit plus avec lui et qu’il ne passe que deux jours par semaine avec elle.
Sa mère est tombée malade quand il est né, le garçon le sait. Et son père a moins travaillé pour s’occuper davantage de lui. Par la suite, quand elle s’est rétablie, ses parents ont décidé que la meilleure solution pour tous les trois, c’était que son père reste à la maison. Et sa mère a repris le travail. Sa grand-mère dit parfois que les enfants ressemblent à ceux avec qui ils passent le plus de temps, mais il n’est pas d’accord. Les enfants ressemblent à ceux qui sont capables de rester dans leur cœur, même à distance. Sa mère, cependant, a le même ennemi que tous les autres adultes : le temps. Toujours en retard, toujours autre chose à faire, et ça ne les rend pas plus heureux pour autant. Sinon, il les entendrait sourire, même sans les regarder.
Partout, à la maison, à l’école ou dans la rue, il entend les sourires des enfants, mais jamais ceux des adultes. Le son qu’ils produisent ressemble à celui de la boîte à musique qui se trouve encore au-dessus de son lit, même s’il n’en a plus besoin pour dormir. Son père dit qu’il faudra la jeter tôt ou tard, comme les livres pour enfants qu’il ne lira plus. Il veut toujours dégager de l’espace dans l’appartement. Nicola n’a pas encore compris pourquoi. Ils pourraient installer une machine à laver pour éviter d’aller à la laverie, mais alors il faudrait aussi un sèche-linge pour ne pas avoir à suspendre les vêtements mouillés partout. Et comme il n’y a pas de place pour ce dernier, ils n’auront pas de machine non plus.
Si son père souriait davantage, l’enfant pourrait accepter de jeter ses livres et sa boîte à musique, car l’écho de son sourire se déploierait dans tout cet espace vide.
 
— Papa, je peux regarder La Guerre des étoiles ?
— Non, tu l’as déjà vu mille fois.
Voilà : même maintenant, son père a répondu trop vite. Il fait tout trop vite. Nicola reste figé sur le seuil de la chambre paternelle. De sa main droite, il se tient au montant. Il laisse tomber sa tête de l’autre côté et lève les yeux au ciel pour éviter de souffler, ce qui agace son père. Mais de toute façon, celui-ci ne le regarde jamais quand il a son portable à la main.
— Papa, je peux regarder La Guerre des étoiles ?
— Non, tu l’as déjà vu mille fois.
Son père arrête d’écrire pour le dévisager. Ses yeux ressemblent aux siens, l’enfant le voit bien, comme le reste de son visage.
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