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L’estuaire est large et tranquille ce matin, le ciel bleu pâle strié de nuages roses comme le ventre d’un maquereau. La mer peu profonde ondule à peine dans la brise légère, et les aboiements soudains viennent briser le calme tel un coup de feu, faisant crier des nuées de mouettes qui tournoient en hauteur.
Les pluviers et les sternes jaillissent dans les airs lorsque le chien dévale joyeusement la berge, gambadant sur le bord creusé de ruisselets, où la terre des dunes hérissées d’herbes hautes laisse place à la boue percée de roseaux et où l’eau hésite entre claire et salée.
Au loin, le Moulin des Brisants noir et battu contre la fraîcheur douce du ciel matinal, monte la garde, seul édifice fait de main d’homme dans un paysage peu à peu réclamé par la mer.
— Bob !
La voix essoufflée de la femme s’élève par-dessus la volée d’aboiements tandis qu’elle se hâte pour le rattraper.
— Bob, vilain garçon. Lâche. Lâche, je dis. Qu’est-ce que tu as ?
À son approche, le chien tire de plus belle sur sa trouvaille qui dépasse de la boue, tentant de la dégager.
— Bob, sale brute, tu es dégoûtant. Lâche ! Oh zut, ce n’est pas encore un mouton mort, si ?
Un dernier effort héroïque et le chien recule d’un pas mal assuré sur la rive, une forme dans la gueule. Triomphant, il escalade la berge pour déposer son trophée aux pieds de sa maîtresse.
Et sous les yeux sidérés de celle-ci, le chien haletant à ses pieds, le silence recouvre la baie comme une marée montante.


Règle numéro Un
Dis un mensonge

Ce n’est que l’alerte ordinaire d’un texto, un bip bip étouffé dans la nuit. Owen ne bronche pas, et je ne me serais pas réveillée non plus, sauf que je ne dormais pas ; étendue dans le noir, je contemplais le plafond, avec le bébé à mon sein, qui reniflait sans vraiment téter ni tout à fait lâcher prise.
Je reste allongée un moment, à me demander qui ça peut bien être. Qui m’écrirait à cette heure-ci ? Aucun de mes amis n’est déjà debout, en principe… À moins que Milly n’ait ses premières contractions… Zut, ça ne peut pas être elle, si ? J’ai promis de prendre Noah si ses parents ne peuvent pas arriver à temps du Devon pour s’occuper de lui, mais je n’ai jamais vraiment pensé que…
J’ai du mal à atteindre le téléphone de mon lit, et finalement je détache Freya de mon sein en glissant un doigt dans le coin de sa bouche et la fais rouler doucement sur le dos, rassasiée de lait. Ses yeux basculent dans leurs orbites comme si elle était défoncée. Je l’observe quelques instants, ma paume posée légèrement sur son petit corps ferme, sentant la vibration de son cœur dans sa cage thoracique à mesure qu’elle se détend, puis je me penche pour attraper mon portable, et mon pouls s’accélère un peu, tel un écho de celui de ma fille.
En entrant mon code PIN, un peu éblouie par la luminosité de l’écran, je me raisonne – Milly n’est pas censée accoucher avant quatre semaines, c’est sans doute juste de la pub, ce message. Vous avez déjà envisagé de demander un remboursement pour votre assurance protection paiement ?
Mais ce n’est pas Milly. Et le message ne fait que trois mots.
Besoin de vous.
 
Il est 3 h 30 du matin et je suis très, très réveillée. Je fais les cent pas sur le sol froid de la cuisine, et me ronge les ongles pour tenter d’étouffer mon envie de clope. Je n’y ai pas touché depuis près de dix ans, mais le besoin de fumer me prend au dépourvu dans des moments de stress ou de peur.
Besoin de vous.
Inutile de me demander ce que ça signifie – je le sais, tout comme je connais l’auteur du message, même s’il vient d’un numéro inconnu.
Kate. Kate Atagon.
Son seul nom me la ramène immédiatement tout entière : le parfum de son savon, les taches de rousseur sur l’arête de son nez, cannelle sur olive. Kate. Fatima. Thea. Et moi.
Le téléphone tout chaud dans ma poche, je ferme les yeux et les revois toutes. J’attends les messages qui vont suivre.
Fatima sera couchée près d’Ali, endormie, blottie contre le dos de son mari. Sa réponse arrivera vers 6 heures, au moment où elle va se lever pour préparer le petit déjeuner de Nadia et Samir et les habiller pour l’école.
Thea – plus difficile à dire. Si elle travaille de nuit, elle sera au casino, où les portables sont interdits au personnel, et enfermés dans des casiers jusqu’à la fin de leur service. Elle quittera le sien à quoi, 8 heures du matin, peut-être ? Elle boira un coup avec les autres filles, et ensuite seulement elle répondra, surexcitée par une nuit passée à gérer les joueurs, à collecter les jetons, à guetter les tricheurs et les joueurs professionnels.
Quant à Kate… Elle doit être éveillée – elle a envoyé le texto, après tout. Elle sera assise à la table de travail de son père – qui lui appartient désormais, j’imagine – face à la fenêtre qui donne sur l’estuaire, où les eaux virent au gris pâle dans la lueur précédant l’aube et réfléchissent les nuages et la masse sombre du Moulin des Brisants. Elle fumera, comme toujours. Ses yeux seront absorbés par la marée, son mouvement perpétuel, son perpétuel tourbillon, par la vue qui ne change jamais et pourtant n’est jamais la même d’un instant à l’autre – tout comme Kate elle-même.
Ses cheveux longs seront coiffés en arrière, laissant voir son ossature fine, et les rides que trente-deux ans de vent et de mer ont gravées au coin de ses yeux. Ses doigts seront tachés, de la peinture à l’huile incrustée dans les cuticules et bien profond sous les ongles, et ses yeux seront plus foncés que jamais, de ce bleu ardoise intense et insondable. Elle attendra notre réponse. Mais elle sait ce que nous dirons – ce que nous avons toujours dit, chaque fois que nous avons reçu ce message, ces trois mots.
J’arrive.
J’arrive.
J’arrive.


— J’arrive ! je crie du bas des escaliers lorsque Owen gronde quelque chose par-dessus le babil ensommeillé de Freya.
Quand j’entre dans la chambre, il la tient dans ses bras et fait les cent pas, le visage encore chiffonné par l’oreiller.
— Désolé, dit-il, étouffant un bâillement. J’ai essayé de la calmer, mais il n’y a pas moyen. Tu sais comment elle est quand elle a faim.
Je me recouche et m’adosse à la tête de lit. Owen me tend Freya, indignée et écarlate, qui me jette un coup d’œil offensé et se jette sur mon sein avec un petit grognement de satisfaction.
Tout est calme, à part ses succions avides. Owen bâille de nouveau, s’ébouriffe les cheveux, regarde l’heure, puis commence à enfiler ses sous-vêtements. Je demande surprise :
— Tu te lèves ?
— Bah, oui. Ça ne rime à rien de me recoucher puisque de toute façon je dois me lever à 7 heures. Foutus lundis.
Je regarde l’heure. Déjà 6 heures. Je dois avoir tourné en rond dans la cuisine plus longtemps que je n’aurais cru.
— Qu’est-ce que tu faisais debout, toi, au fait ? C’est le camion-poubelle qui t’a réveillée ?
Je secoue la tête.
— Non, j’arrivais pas à dormir, c’est tout.
Un mensonge. J’avais presque oublié cette sensation grasse et écœurante sur ma langue. Je sens la présence et la chaleur de mon portable dans la poche de ma robe de chambre. Il n’a pas encore vibré.
— Ah, OK.
Il réprime un nouveau bâillement et boutonne sa chemise.
— Tu prendras un café, si j’en lance un ?
— Oui, je veux bien.
Puis juste au moment où il quitte la pièce :
— Owen…
Mais il est déjà parti.
Dix minutes plus tard, il revient avec le café, et cette fois j’ai eu le temps de répéter plus ou moins mon discours et le ton un peu détaché sur lequel je vais le prononcer. Je m’humecte les lèvres, la bouche asséchée par la nervosité.
— Owen, j’ai reçu un texto de Kate hier.
— Kate du boulot ?
Il pose le café un peu brusquement ; quelques gouttes de liquide débordent et j’essuie la petite flaque avec la manche de ma robe de chambre pour protéger mon livre.
— Non. Kate Atagon. J’étais au lycée avec elle, tu sais ?
— Ah, cette Kate-là. On l’a vue à un mariage, elle avait amené son chien, c’est ça ?
— Shadow. C’est ça.
Shadow – un berger suisse blanc avec le museau noir et le dos constellé de taches de suie. Je revois sa façon de se poster sur le seuil, de gronder après les inconnus, et de se rouler sur le dos pour accueillir ceux qu’il aime.
— Et alors ? s’enquiert Owen, et je m’aperçois que j’ai perdu le fil et me suis tue.
— Ah oui. Alors elle m’a invitée à venir lui rendre visite, et je me suis dit que j’irais bien.
— Bonne idée. Ce serait quand ?
— Eh bien… maintenant. Elle m’a invitée pour maintenant.
— Et Freya ?
— Je l’emmènerai.
Je suis au bord d’ajouter bien sûr, mais je me retiens. Freya n’a jamais accepté un biberon, malgré tous nos efforts. Le seul soir où je suis sortie, elle a hurlé sans discontinuer de 19 h 30 à 23 h 58, heure à laquelle je suis rentrée en trombe dans l’appartement pour l’arracher aux bras épuisés d’Owen.
Il y a un nouveau silence. Freya renverse la tête en arrière, me regarde d’un air un peu contrarié, puis laisse échapper un petit rot et retourne aux affaires sérieuses, la tétée. Je vois les pensées défiler à toute vitesse sur le visage d’Owen… Nous allons lui manquer… il aura le lit pour lui tout seul… les grasses matinées…
— Je pourrais avancer sur la décoration de la chambre d’enfant, dit-il enfin.
J’acquiesce, même si c’est la poursuite d’une discussion de longue haleine entre nous deux – Owen aimerait bien nous avoir pour lui tout seul, notre chambre et moi, et il estime que Freya ira dormir dans sa chambre dès ses six mois. Moi… pas. C’est en partie pour ça que je n’ai pas trouvé le temps de débarrasser la chambre d’amis de tout notre bazar et de la repeindre.
— Bonne idée.
— Bon, eh bien profite de l’occasion, alors, dit-il.
Il me tourne le dos et se met à fouiller parmi ses cravates.
— Tu veux la voiture ? demande-t-il par-dessus son épaule.
— Non, ça ira. Je vais prendre le train. Kate viendra me chercher à la gare.
— T’es sûre ? T’as vraiment envie de trimballer toutes les affaires de Freya dans le train ? Elle est droite ?
— Quoi ?
Pendant deux secondes, je ne comprends pas de quoi il parle, puis je saisis : la cravate.
— Ah ! Oui, elle est droite. Ça me fait plaisir de prendre le train. Ça sera plus facile, je pourrai nourrir Freya si elle se réveille. Je fourrerai toutes ses affaires dans le bas de la poussette.
Il ne réagit pas, et je réalise qu’il est déjà en train de passer en revue ce qui l’attend pour la journée à venir, cochant ce qu’il a à faire sur une liste mentale, exactement comme je le faisais il y a quelques mois – sauf que désormais, cette vie-là me paraît à des années-lumière.
— Bon, écoute, je vais sans doute partir aujourd’hui, si ça te va.
— Aujourd’hui ?
Il récupère sa monnaie sur la commode et la met dans sa poche, puis vient m’embrasser le sommet de la tête pour me dire au revoir.
— Qu’est-ce qu’il y a de si pressé ?
— Rien, rien.
Je mens, et je me sens rougir. Je déteste mentir. Avant, c’était ludique – jusqu’à ce que je n’aie plus le choix. Je n’y pense plus souvent, peut-être parce que je le fais depuis tellement longtemps, mais c’est toujours là, en fond, comme une dent un peu douloureuse, parcourue de temps à autre par un vif élancement.
Par-dessus tout, cependant, je déteste mentir à Owen. Par miracle, j’ai toujours réussi à le tenir à l’extérieur du labyrinthe, et le voilà maintenant qui y est attiré. Quand je pense au message de Kate, j’ai la sensation qu’il s’en écoule du poison, qui se répand de mon téléphone dans la chambre – menaçant de tout gâcher.
— C’est juste que Kate est entre deux projets, alors c’est le moment idéal pour elle et… de toute façon je vais retourner travailler d’ici quelques mois, donc je trouve que ça tombe plutôt bien.
— OK, dit-il, surpris, mais pas soupçonneux. Bon, alors je ferais bien de t’embrasser mieux que ça.
Il m’embrasse, mieux que ça, intensément, et son baiser me rappelle pourquoi je l’aime, pourquoi je déteste le duper. Puis il s’écarte et embrasse Freya. Elle fait basculer ses yeux sur le côté pour l’examiner d’un air dubitatif, arrête de téter un instant, avant de reprendre ses succions avec la détermination inébranlable qui me plaît tant.
— Je t’aime aussi, petit vampire, dit affectueusement Owen. Le voyage prend combien de temps ?
— Je ne sais pas, dans les quatre heures ? Ça dépend des changements.
— Bon, eh bien, amuse-toi, et envoie-moi un petit mot quand tu arrives. Tu penses rester combien de temps ?
— Quelques jours ? Je serai de retour avant le week-end.
Encore un mensonge. Je ne sais pas. Je n’en ai pas la moindre idée. Aussi longtemps que Kate aura besoin de moi.
— Je verrai quand je serai là-bas.
— OK. Je t’aime.
— Moi aussi je t’aime.
Et au moins, sur ce point, je peux dire la vérité.


Je me rappelle le jour de ma première rencontre avec Kate, quasiment à la minute près. On était en septembre. Je prenais le train pour Salten, de bon matin, afin d’arriver au lycée à temps pour le déjeuner. Sur le quai, la voix rendue grêle par l’anxiété, j’ai lancé :
— Excusez-moi !
La fille devant moi s’est retournée. Elle était très grande et extrêmement belle, avec un visage en longueur, un peu hautain, comme un tableau de Modigliani. Ses cheveux noirs qui lui arrivaient à la taille étaient teints couleur or au bout, et son jean était déchiré au niveau des cuisses.
— Oui ?
— Excusez-moi, c’est bien le train pour Salten ?
Elle m’a examinée des pieds à la tête, et j’ai senti qu’elle me jaugeait, remarquant mon uniforme de Salten House, la jupe bleu marine toute neuve, encore raide, et le blazer impeccable que j’avais retiré de son portemanteau pour la première fois le matin même.
— Je sais pas, a-t-elle dit enfin, se tournant vers une autre fille derrière elle. Kate, c’est le train pour Salten ?
— Fais pas ta connasse, Thee, a fait la fille.
Sa voix rauque avait quelque chose de trop vieux pour son âge ; elle ne pouvait pas avoir plus de seize ou dix-sept ans, à première vue. Son visage était encadré par des cheveux châtain clair coupés très court, et lorsqu’elle m’a souri, son nez couvert de taches de rousseur s’est froncé joliment.
— Oui, c’est le train pour Salten. Mais fais bien attention à monter dans la bonne moitié, parce qu’il se coupe en deux à Hampton’s Lee.
Puis elles sont reparties et elles étaient presque à l’autre bout du quai lorsque je me suis rendu compte que je ne leur avais pas demandé laquelle était la bonne moitié.
J’ai levé les yeux sur le panneau des départs.
Les arrêts en direction de Salten seront desservis par les sept premiers wagons, disait l’écran, mais que signifiait « premiers » ? Les plus près du portillon d’accès, ou bien ceux de l’avant du train ?
Il n’y avait pas de contrôleur à qui poser la question, mais à en croire l’horloge au-dessus de ma tête, il ne me restait que quelques minutes, et finalement, j’ai filé jusqu’au bout du quai, où étaient montées les deux filles, et j’ai hissé tant bien que mal ma lourde valise dans un wagon.
C’était une voiture à compartiments de six places, et ils étaient tous vides. À peine avais-je claqué la porte que le sifflet du chef de gare a retenti, et avec le sentiment affreux que je pouvais très bien m’être complètement trompée de côté je me suis assise sur les sièges en laine rêche qui m’irritaient la peau.
Dans un grand fracas métallique, le train s’est extrait de la caverne noire de la gare et le soleil a inondé mon compartiment avec une soudaineté qui m’a éblouie. J’ai renversé la tête contre le dossier de mon siège et fermé les yeux, et tandis que nous prenions de la vitesse, je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer ce qui allait se passer si je ne me présentais pas à Salten, où m’attendait la maîtresse d’internat. Et si je me retrouvais larguée à Brighton ou à Canterbury, ou je ne sais où ? Ou pire – si je me retrouvais coupée en deux au moment où les deux moitiés du train se sépareraient, forcée de vivre deux vies, chacune divergeant de l’autre systématiquement, m’éloignant de plus en plus de celle que j’aurais dû devenir.
— Salut, a dit une voix et j’ai ouvert les yeux brusquement. Je vois que t’as pas raté le train.
C’était la grande fille du quai, celle que l’autre avait appelée Thee. Elle se tenait dans l’entrée de mon compartiment, appuyée contre le cadre en bois de la porte, et faisait tourner une cigarette pas allumée entre ses doigts.
— Effectivement.
J’étais un peu vexée qu’elle et sa copine soient parties sans prendre la peine de m’expliquer de quel côté monter.
— Enfin j’espère. C’est le bon côté pour Salten ?
— Oui, a fait la fille laconiquement.
Elle m’a de nouveau examinée de haut en bas, a tapoté sa cigarette contre le cadre de la porte, puis elle a repris, sur le ton qu’on emploierait pour accorder une grande faveur :
— Écoute, crois pas que je cherche à t’emmerder, mais je voulais juste te dire : on ne met pas son uniforme pour prendre le train.
— Quoi ?
— On se change à Hampton’s Lee. C’est… je sais pas. C’est comme ça. Je préfère te le dire. Il n’y a que les première année et les nouvelles qui les gardent pendant tout le trajet. Ça fait un peu tache.
— Alors… tu es à Salten House aussi ?
— Ouaip. Pour mes péchés.
— Thea s’est fait expulser, a dit une voix derrière elle, et j’ai vu que la fille aux cheveux courts se tenait dans le couloir, un gobelet de thé dans chaque main. De trois autres lycées. Salten, c’est le cabaret de la dernière chance, pour elle. On ne l’accepterait nulle part ailleurs.
— Au moins, moi, je ne suis pas un cas social, a dit Thea, mais à sa façon de parler, j’ai bien vu qu’elles étaient amies et que leurs taquineries faisaient partie de leur complicité. Le père de Kate est le prof de dessin. Alors pas de frais d’inscription pour sa fille, ça fait partie du contrat.
— Thea, par contre, c’est sûr que ça ne viendrait à l’esprit de personne de lui faire l’aumône, a dit Kate. Elle est née avec une cuiller d’argent dans la bouche, a-t-elle articulé sans bruit, en me faisant un clin d’œil.
J’ai réprimé un sourire.
Elles ont échangé un regard et j’ai senti une question muette passer entre les deux amies. Thea a repris la parole :
— Tu t’appelles comment ?
— Isa.
— Isa, entendu. Et si tu venais t’asseoir avec nous ? On a un compartiment un peu plus loin dans le couloir.
J’ai respiré un grand coup et, avec le sentiment d’être sur le point de sauter d’un plongeoir très haut, j’ai acquiescé d’un petit hochement de tête. En récupérant ma valise pour suivre Thea, je n’avais pas idée que ce simple geste venait de changer ma vie pour toujours.


Ça me fait bizarre d’être de retour à la gare de Victoria. Le train de Salten est neuf, avec des wagons sans compartiments et des portes automatiques ; rien à voir avec le vieux tape-cul qu’on prenait pour aller au lycée, mais le quai n’a guère changé, et je me rends compte que j’ai passé dix-sept ans à éviter cet endroit – à éviter tout ce qui est associé à cette époque.
Tenant mon café en équilibre d’une main, je hisse la poussette de Freya dans le train, dépose mon gobelet sur une tablette à une place vide, puis, comme chaque fois, arrive cet interminable moment où je peine à détacher la nacelle – me débattant avec des attaches qui refusent de se défaire et des clips qui refusent de lâcher. Dieu merci, il n’y a pas grand monde dans le train et le wagon est presque vide, ce qui m’épargne la gêne intense de voir une queue se former derrière moi, ou d’être forcée de pousser tout le monde. Enfin – juste au moment où le sifflet du chef de gare retentit, et où le train se met en branle avec un chuintement – le dernier clip cède. Je cale bien le couffin, où Freya dort encore, sur une place en face de celle où j’ai laissé mon café.
Je prends le gobelet avec moi quand je vais fouiller dans mes autres bagages. J’ai des images vives en tête – une secousse du train, le café brûlant se renversant sur Freya. Je sais que c’est irrationnel – elle n’est pas du même côté de l’allée. Mais je suis devenue comme ça, depuis que je l’ai. Toutes mes peurs diverses et variées – les trains qui se coupent en deux, les portes automatiques, les chauffeurs de taxi, et le fait de parler à des gens que je ne connais pas –, toutes ces angoisses, et d’autres, se sont cristallisées sur Freya.
Enfin, nous nous retrouvons toutes les deux bien installées, moi avec mon livre et mon café, Freya avec son doudou contre sa joue, endormie. Son visage, dans le soleil clair de juin, est angélique – sa peau incroyablement fine et transparente – et je suis inondée par une vague brûlante d’amour pour elle, aussi douloureuse et choquante que si ce café s’était renversé sur mon cœur. Je reste immobile et, pendant un instant, je ne suis rien d’autre que sa mère, et il n’y a personne au monde que nous deux dans cette flaque de soleil et d’amour.
Puis je m’aperçois que mon téléphone vibre.
Fatima Chaudhry, annonce l’écran. Et mon cœur fait un petit bond dans ma poitrine.
J’arrive, dit-elle. Je prendrai la route ce soir quand les enfants seront couchés. Serai avec vous vers 21 h-22 h.
Donc c’est lancé. Pas encore de nouvelles de Thea, mais je sais que ça va venir. Le charme a été rompu – l’illusion qu’il n’y avait que Freya et moi, en route pour un séjour au bord de la mer en tête à tête. Je me souviens de la vraie raison de ce voyage. Je me souviens de ce que nous avons fait.
Je leur réponds à toutes les trois :
Je suis dans le 12 h 05 de Victoria. Tu passes me prendre à Salten, Kate ?
Pas de réponse, mais je sais qu’elle ne me laissera pas tomber.
Je ferme les yeux. Je pose la main sur la poitrine de Freya pour sentir sa présence. Puis j’essaie de dormir.
 
Je me réveille en sursaut, un hurlement au cœur, à un bruit de fracas et de remue-ménage, et mon premier instinct est de chercher ma fille. Pendant un instant, je ne sais pas ce qui m’a réveillée, mais je comprends : le convoi est en train de se scinder en deux. Nous sommes à Hampton’s Lee. Freya se tortille dans son couffin, l’air mécontente. On dirait qu’elle pourrait bien se rendormir, si j’ai de la chance – mais il y a une autre manœuvre, plus bruyante que la première, et ses yeux s’ouvrent brusquement de surprise et de vexation, son visage se plisse en un soudain gémissement d’exaspération et de faim.
— Chut…
Je murmure doucement en la prenant dans mes bras, toute chaude.
Elle se débat un peu quand je l’extrais de son cocon de couvertures et de jouets.
— Chut… c’est rien, mon bébé, tout va bien, mon ange. T’en fais pas.
Elle a l’œil noir de colère, et jette son petit visage irrité contre ma poitrine dès que je déboutonne mon chemisier et sens la montée de lait, désormais coutumière, mais toujours extraterrestre.
Tandis qu’elle tète, il y a un nouveau boum, un claquement, puis un coup de sifflet, et nous repartons lentement, les quais de la gare laissant place à des voies d’évitement, puis à des maisons et enfin à des champs et des poteaux télégraphiques.
La familiarité est étourdissante. Londres, depuis toutes les années que j’y vis, a constamment changé. La ville est comme Freya, jamais la même d’un jour à l’autre. Une boutique s’ouvre, un pub ferme. Des gratte-ciel sortent du sol – le Gherkin, le Shard –, un supermarché s’étale sur une friche et les immeubles d’habitation poussent comme des champignons, s’élevant de la terre humide et du béton fendillé en un clin d’œil.
Mais cette ligne de chemin de fer, cet itinéraire – ça n’a pas changé du tout.
Il y a l’orme calciné.
Il y a le blockhaus en ruine de la Seconde Guerre mondiale.
Il y a le pont branlant, les roues du train qui émettent un bruit creux par-dessus le vide.
Je ferme les yeux, et me revoilà dans le compartiment avec Kate et Thea, riant en les regardant mettre leur jupe d’uniforme par-dessus leur jean, leur chemisier à manches longues et leur cravate par-dessus leur débardeur. Thea portait des bas. Je la revois en train de les dérouler le long de ses jambes incroyablement longues et fines puis passer la main par-dessous la jupe réglementaire afin de les fixer à ses porte-jarretelles. Je me rappelle la bouffée de chaleur qui m’a fait monter le rouge aux joues lorsque j’ai entraperçu ses cuisses, je me rappelle que j’ai détourné les yeux vers les champs de blé automnaux tandis qu’elle riait de ma pruderie.
— Tu ferais bien de te magner, lui a dit Kate nonchalamment.
Elle avait fini de s’habiller et rangé son jean et ses bottes dans la valise logée dans le porte-bagages.
— On arrive bientôt à Westridge, il y a toujours des tas de gens qui reviennent de la plage et qui montent là-bas, faudrait pas que tu leur fasses avoir une crise cardiaque.
Thea s’est contentée de tirer la langue, mais elle a fini de fixer ses porte-jarretelles et lissé sa jupe juste au moment où nous entrions en gare.
Effectivement, comme l’avait prédit Kate, il y avait une poignée de touristes sur le quai, et Thea a poussé un petit grognement tandis que le train s’arrêtait avec une secousse. Notre compartiment se trouvait au niveau d’une famille de trois estivants ; la mère, le père, et un petit garçon de six ans à peu près avec son seau et sa pelle dans une main, et une glace au chocolat dégoulinante dans l’autre sont montés.
— Reste de la place pour trois ? a demandé jovialement le père en ouvrant la porte.
Le petit compartiment nous a soudain paru bondé.
— Je suis vraiment désolée, a dit Thea, et elle avait réellement une voix contrite. On aimerait beaucoup vous avoir avec nous, mais mon amie, ici – elle m’a montrée d’un geste –, elle est en permission, et les termes de sa liberté conditionnelle exigent qu’elle n’ait pas de contact avec des mineurs. Le tribunal a été très clair là-dessus.
L’homme a cligné des yeux et sa femme a laissé échapper un petit rire nerveux. Le garçon n’écoutait pas, il était occupé à récupérer des petites coulures de chocolat sur son tee-shirt.
— Je dis ça pour votre enfant, a dit gravement Thea. Et puis, bien sûr, Ariadne ne voudrait vraiment pas retourner en maison de correction.
— Il y a un compartiment vide juste à côté, a dit Kate, et j’ai vu qu’elle luttait pour ne pas exploser de rire.
Elle s’est levée et a ouvert la porte du couloir.
— Je suis vraiment navrée. Nous ne voulons pas vous embêter, mais je crois que ça vaut mieux pour la sécurité de tout le monde.
L’homme nous a jeté un regard soupçonneux, puis il a entraîné sa femme et son petit garçon dans le couloir. Thea a été prise d’un fou rire, attendant à peine que la porte du compartiment soit refermée, mais Kate secouait la tête.
— T’auras pas un point pour ça, a-t-elle dit.
Son visage était déformé par son rire contenu.
— Ils t’ont pas crue.
— Oh, t’exagères !
Thea a sorti une cigarette de la poche de son blazer et l’a allumée, prenant une grande bouffée avec défi en regardant le panneau Interdiction de fumer sur la vitre.
— Ils sont partis, non ?
— Oui, mais seulement parce qu’ils ont trouvé que t’étais une putain de cinglée. Ça compte pas !
J’ai demandé d’un ton hésitant :
— C’est… c’est un jeu ?
Il y a eu une longue pause.
Thea et Kate se sont regardées, et j’ai vu une fois de plus cette communication muette passer entre elles, telle une décharge électrique allant de l’une à l’autre, tandis qu’elles décidaient de la réponse à me donner. Puis Kate a souri, un sourire presque imperceptible, et s’est penchée en avant par-dessus l’espace entre les banquettes, s’approchant si près que j’ai vu les traînées plus foncées dans ses iris gris-bleu.
— Ce n’est pas un jeu, a-t-elle dit. C’est LE jeu. Le Jeu du Mensonge.
 
Le Jeu du Mensonge.
Il me revient à présent, aussi vif et net que l’odeur de la mer et le cri des mouettes survolant l’estuaire, et je n’arrive pas à croire que je l’avais presque oublié – oublié le score que Kate affichait au-dessus de son lit, couvert de signes cryptiques correspondant à son système de notation complexe. Tant pour une nouvelle victime. Tant pour avoir obtenu une crédulité absolue. Il y avait des points supplémentaires pour les développements détaillés, ou pour avoir réussi à regagner la confiance de quelqu’un qui avait failli vous démasquer. Je n’y ai pas repensé depuis des années et des années, mais en un sens, je n’ai jamais cessé d’y jouer.
Je pousse un soupir, et baisse les yeux sur le visage paisible de Freya, qui tète, complètement absorbée par le moment. Et je ne sais pas si je peux le faire. Je ne sais pas si je peux y retourner.
Que s’est-il passé, pour que Kate éprouve le besoin de nous appeler si soudainement, en pleine nuit ?
Je ne peux penser qu’à une seule explication… et l’idée m’est insupportable.
C’est juste au moment où le train entre en gare de Salten que mon téléphone émet un dernier bip, et je le sors, pensant que ce sera Kate confirmant qu’elle vient me chercher. Mais non. C’est Thea.
J’arrive.


Le quai de la gare de Salten est presque vide. Tandis que le bruit du train s’estompe, la paix de la campagne se réinstalle et j’entends les sons de l’été – le chant des grillons et des oiseaux, le ronronnement lointain d’une moissonneuse-batteuse dans les champs. Auparavant, quand j’arrivais, le minibus de Salten House était toujours là, bleu marine et bleu métallique. Aujourd’hui, le parking n’est que poussière chaude et il n’y a personne, pas même Kate.
J’avance avec la poussette de Freya le long du quai vers la sortie, mon lourd sac sur une épaule, et je me demande que faire. Téléphoner à Kate ? J’aurais dû confirmer l’heure avec elle. Je suis partie du principe qu’elle aurait reçu le message, mais son portable était peut-être déchargé ? Il n’y a pas de ligne fixe au Moulin, de toute façon, pas d’autre numéro à essayer.
Je mets le frein sur la poussette, puis sors mon portable pour consulter les messages et vérifier l’heure. Je suis en train de taper mon code lorsque j’entends le rugissement d’un moteur, amplifié par la route en contrebas. Une voiture se gare sur le parking. Je m’attendais à voir l’énorme Land Rover de triste mémoire avec lequel Kate est venue au mariage de Fatima il y a sept ans, avec ses longues banquettes et Shadow passant la tête par la vitre, langue pendante. Mais non. C’est un taxi. Pendant une seconde, je ne suis pas certaine que ce soit elle, puis je la vois, s’escrimant sur la portière arrière, et mon cœur fait un petit bond. Je ne suis plus une avocate de la fonction publique et une mère, je suis juste une adolescente, courant vers mon amie sur le quai.
— Kate !
Elle n’a pas changé du tout. Mêmes poignets fins, osseux, mêmes cheveux noisette et peau miel, même nez retroussé constellé de taches de rousseur. Elle a les cheveux plus longs, retenus par un élastique, et des rides strient la peau fine autour de ses yeux et de sa bouche, mais à part ça, c’est Kate, ma Kate, et en la serrant dans mes bras, je respire son odeur, ce mélange inimitable de cigarettes, de térébenthine et de savon qui est exactement comme dans mon souvenir. Je m’écarte, la tenant toujours, et m’aperçois que je souris de toutes mes dents, bêtement, en dépit de tout.
— Kate.
Je me répète, comme une idiote, et elle m’attire de nouveau dans ses bras, enfouissant le visage dans mes cheveux, et me serre si fort que je sens ses os.
Puis j’entends un vagissement et je me rappelle qui je suis, celle que je suis devenue – et tout ce qui s’est passé depuis la dernière fois que j’ai vu Kate.
— Kate… (Le son de son nom sur ma langue est si parfait.) Kate, viens que je te présente ma fille.
Je remonte le pare-soleil et soulève le petit tas gigotant, boudeur, et le lui tends.
Kate la prend, avec une expression pleine d’appréhension, puis son visage fin et mobile se fend d’un sourire.
— Tu es belle, dit-elle à Freya, et sa voix est douce et voilée, telle que dans mon souvenir. Comme ta mère. Elle est adorable, Isa.
— N’est-ce pas ?
Je regarde Freya, qui scrute, perplexe, le visage de Kate, yeux bleus contre yeux bleus. Elle lève sa main potelée vers les cheveux de Kate, mais s’arrête, hypnotisée par un quelconque jeu de lumière.
— Elle a les yeux d’Owen, dis-je.
Quand j’étais petite, j’aurais donné n’importe quoi pour avoir les yeux bleus.
— Viens, dit enfin Kate, et elle parle à Freya, pas à moi.
Elle lui prend la main, caressant du bout des doigts son petit corps soyeux, ses petits doigts pleins de fossettes.
— Allons-y.
— Qu’est-ce qui est arrivé à ta voiture ?
Je lui pose la question tandis que nous nous dirigeons vers le taxi, Freya dans les bras de Kate, moi et la poussette, où j’ai posé mon sac.
— Oh, elle est encore en panne. Je la ferai réparer, mais là, je suis fauchée, comme d’habitude.
— Oh, Kate.
Oh, Kate, quand est-ce que tu vas te trouver un vrai boulot ? pourrais-je lui demander. Quand est-ce que tu vas vendre le Moulin pour aller quelque part où les gens apprécient ton travail, plutôt que de compter sur les touristes, de plus en plus rares, qui ont envie de passer leurs vacances à Salten ? Mais je connais la réponse. Jamais. Kate ne quittera jamais le Moulin des Brisants. Elle ne quittera jamais Salten.
— On retourne au Moulin, mesdames ? lance le taxi par la vitre, et Kate fait oui de la tête.
— Merci, Rick.
— Je vais charger la poussette dans le coffre, dit-il en descendant de voiture. Elle se plie, non ?
— Oui, oui.
Tandis que je galère de nouveau avec les clips, je me rends compte de mon erreur.
— Zut, j’ai oublié le siège bébé. J’ai apporté le couffin à la place, je pensais qu’elle pourrait dormir dedans.
— Bah, on risque pas de tomber sur les flics, dans les parages, dit Rick, à la rescousse, en refermant le coffre. À part le fils de Mary, et c’est pas lui qui va arrêter mes passagers.
Ce n’est pas la police qui m’inquiète, mais le nom attire mon attention et me distrait.
— Le fils de Mary ?
Je regarde Kate.
— Pas Mark Wren ?
— Lui-même, dit Kate avec un petit sourire ironique, qui plisse un coin de sa bouche. C’est sergent Wren, maintenant.
— Je n’en reviens pas qu’il soit assez vieux pour ça !
— Il n’a que deux ans de moins que nous, observe Kate, et je m’aperçois qu’elle a raison.
Trente ans, c’est plus qu’assez vieux pour être policier. Mais je n’arrive pas à voir Mark Wren en homme de trente ans – je revois un adolescent de quatorze ans, couvert d’acné, avec du duvet sur la lèvre supérieure, se voûtant pour compenser sa carcasse de 1,87 mètre. Je me demande s’il se souvient de nous. S’il se souvient du jeu.
— Désolée, dit Kate tandis que nous attachons notre ceinture. Tiens-la sur tes genoux ; je sais que ce n’est pas idéal.
— Je serai prudent, promet Rick, et nous sortons du parking criblé de nids-de-poule pour nous engager sur la petite route enfoncée.
Il n’y a que quelques kilomètres, de toute façon.
— C’est plus court par le marais, observe Kate.
Elle presse ma main dans la sienne et je sais qu’elle repense à toutes les fois où nous avons fait cette route, elle et moi, traversant le marais salant à pied pour aller et revenir du lycée.
— Mais on ne peut pas y passer avec la poussette.
— Il fait chaud, pour un mois de juin, hein ? dit Rick histoire de faire la conversation tandis que nous prenons un virage.
Là, les arbres laissent place à un rayon de soleil marbré qui vient me brûler le visage. Je cligne des yeux, et me demande si j’ai apporté mes lunettes de soleil.
— Une chaleur à crever. Il faisait beaucoup moins chaud à Londres.
— Alors qu’est-ce qui vous ramène dans la région ?
Les yeux de Rick rencontrent les miens dans le rétro.
— Vous étiez au lycée avec Kate, c’est ça ?
— C’est ça.
Puis je m’arrête. Qu’est-ce qui me ramène ici ? Un texto ? Trois mots ? Je croise le regard de Kate et je sais qu’elle ne peut rien dire pour l’instant, pas devant Rick.
— Isa est descendue pour le repas des anciennes. À Salten House, dit Kate, à ma grande surprise.
Je cligne des yeux, et elle me presse la main de nouveau pour me demander de me taire, mais la voiture fait un cahot en franchissant le passage à niveau, et je dois la lâcher pour tenir Freya des deux mains.
— Très chic, les dîners à Salten House, il paraît, dit Rick. Ma plus jeune fait parfois le service là-bas pour gagner un peu d’argent de poche, et ils regardent pas à la dépense, apparemment. Petits-fours, champagne, la totale.
— Je n’y suis jamais allée, dit Kate. Mais ça fait quinze ans qu’on a passé le bac, alors je me suis dit que c’était l’occasion ou jamais.
Quinze ans ? Pendant un instant, je crois qu’elle s’est trompée dans ses calculs, mais non, je m’en aperçois. Ça fait dix-sept ans qu’on est parties, mais si on était restées pour les deux dernières années, elle aurait raison. Pour le reste de notre promotion, c’est bien le quinzième anniversaire.
Nous prenons un nouveau virage et j’étreins Freya plus étroitement, le cœur sur les lèvres, regrettant amèrement mon oubli. Je suis trop bête de ne pas y avoir pensé.
— Vous venez souvent ? me demande Rick dans le rétro.
— Non. Je… ça fait un moment que je ne suis pas venue. Vous savez comment c’est.
Je m’agite nerveusement sur mon siège, consciente de serrer Freya trop fort, mais incapable de relâcher mon étreinte.
— Difficile de trouver le temps.
— C’est une belle région, me lance Rick. Moi, je ne me vois pas vivre ailleurs, mais j’imagine que ce n’est pas pareil si vous n’êtes pas née ici. D’où sont vos parents ?
— Ils sont… étaient…
Je bafouille, mais la présence apaisante de Kate m’encourage.
— Maintenant, mon père habite en Écosse, mais j’ai grandi à Londres.
Nous roulons sur une grille à bétail, puis les arbres se raréfient et nous voilà dans le marais.
Soudain le voilà. L’estuaire. Large, gris, semé de roseaux, avec ses eaux ridées par le vent qui reflètent les bandes paresseuses de nuages éclaircis par le soleil. Le spectacle est si lumineux, si net, si vaste que j’en ai une boule dans la gorge.
Kate me sourit.
— T’avais oublié ? demande-t-elle doucement.
— Jamais.
Mais ce n’est pas vrai ; j’avais oublié. Oublié l’effet que ça faisait. Il n’y a rien, rien de tel que l’estuaire. J’ai vu de nombreuses rivières, traversé d’autres estuaires. Mais aucun d’aussi beau que celui-ci, où la terre, le ciel et la mer se mêlent et se confondent, si bien qu’on ne saurait dire où se finissent les nuages et où commencent les eaux.
La route se rétrécit en une voie unique, puis un chemin de terre gravillonné avec de l’herbe entre les traces de pneu.
Et je le vois – le Moulin des Brisants : une silhouette noire qui se découpe sur l’eau, où s’étirent les reflets de nuages, encore plus miteuse et bancale que dans mon souvenir. C’est moins un bâtiment qu’un ensemble de bouts de bois flotté assemblés par les vents, qui paraît sur le point d’être abattu par eux d’une minute à l’autre. Les souvenirs m’assaillent, impitoyables.
Thea, nageant nue dans l’estuaire au crépuscule, la peau dorée par le coucher de soleil, les longues ombres noires des arbres rabougris venant strier l’eau couleur feu et donnant à l’estuaire la majesté du pelage d’un tigre.
Kate, penchée à la fenêtre du Moulin par une matinée d’hiver, lorsque le gel était épais à l’intérieur de la vitre et recouvrait les roseaux et les joncs, ouvrant grand les bras et rugissant vers le ciel, son haleine faisant un nuage blanc.
Fatima, allongée sur l’embarcadère en bois dans son minuscule maillot de bain, la peau tellement bronzée qu’elle en était acajou, avec sa paire de lunettes noires géantes qui reflétait le scintillement des vagues.
Et Luc – Luc –, mais là je me sens mal et je ne peux pas aller plus loin.
Nous sommes arrivés devant un portail.
— Vaut mieux s’arrêter là, dit Kate à Rick. On a eu une grande marée la nuit dernière et le chemin est encore boueux.
— Z’êtes sûre ? Ça me dérange pas de tenter le coup.
— Oui, on va finir à pied.
Elle avance la main vers la poignée de la porte et lui tend un billet de dix, mais il le repousse.
— Votre argent a pas cours ici, mon chou.
— Mais, Rick…
— Mais Rick rien du tout. Votre père était un type bien, quoi qu’en disent les gens du coin, et vous avez bien fait de rester et d’ignorer les ragots. Vous me paierez une autre fois.
Kate avale sa salive, et je vois qu’elle essaie de dire quelque chose, mais n’y parvient pas, alors je parle à sa place.
— Merci, Rick. Mais moi, je veux payer. S’il vous plaît.
Et je sors dix livres de ma poche.
Rick hésite, je pose le billet dans le cendrier et descends, Freya dans les bras, tandis que Kate sort mon sac et la poussette du coffre. Enfin, une fois Freya bien attachée, il fait un signe de tête.
— Bon d’accord. Mais écoutez, si vous avez besoin d’un chauffeur, mesdames, vous m’appelez, c’est compris ? Jour et nuit. Je n’aime pas vous savoir ici sans moyen de transport. Cette bâtisse, elle va s’écrouler, un de ces jours, et si vous avez besoin d’aller où que ce soit, vous m’appelez, billet ou pas billet. Entendu ?
— Entendu, dis-je, et je hoche la tête.
Il y a quelque chose de rassurant à cette idée.


Une fois Rick reparti, nous nous regardons, toutes deux inexplicablement muettes, sentant le soleil chaud cogner sur le sommet de notre crâne. J’ai envie d’interroger Kate au sujet du message, mais quelque chose me retient.
Avant que je me sois décidée à parler, Kate se retourne et ouvre le portail, qu’elle referme derrière nous, et je me dirige vers la courte passerelle en bois qui relie le Moulin des Brisants au rivage.
Le Moulin est juché sur une langue de sable à peine plus grande que le bâtiment lui-même, laquelle, je suppose, était jadis reliée à la berge. À un moment donné, pendant la construction, un canal étroit a été creusé afin de séparer le Moulin de la terre ferme et de guider la marée montante et descendante vers la roue à eau qui était autrefois installée dans le canal. Celle-ci a disparu depuis longtemps, seul un moignon de bois noirci qui dépasse à angle droit du mur témoigne de son ancien emplacement, et on a posé le ponton en bois qui permet de traverser les trois mètres d’eau entre la maison et la rive. Il y a dix-sept ans, je nous revois le franchir en courant, toutes les quatre en même temps parfois, mais aujourd’hui je n’arrive pas à croire que nous faisions confiance à sa frêle structure pour supporter notre poids à toutes.
Il est plus étroit que dans mon souvenir, les planches blanchies par le sel et pourries par endroits, et aucune rambarde n’a été posée depuis mon dernier passage. Mais Kate s’engage sans crainte, mon sac à la main. Je respire un grand coup, m’efforçant d’ignorer les images qui surgissent dans ma tête (une planche qui cède, la poussette qui bascule dans l’eau salée), et je la suis, anxieuse, regardant les roues rebondir sur les interstices traîtres. Je ne respire que lorsque nous atteignons la sécurité relative de l’autre côté.
La porte n’est pas fermée à clef. Comme d’habitude, comme toujours. Kate tourne la poignée et s’efface pour me laisser passer ; je pousse Freya en haut de la marche en bois sur le seuil.
La dernière fois que j’ai vu Kate remonte à sept ans, mais cela fait presque le double que je ne suis pas venue à Salten. Pendant quelques instants, j’ai l’impression d’avoir remonté le temps, d’avoir de nouveau quinze ans : la beauté délabrée du lieu me saisit comme la première fois. Les longues fenêtres asymétriques avec leurs rebords fendillés, qui donnent sur l’estuaire, la toiture voûtée qui monte en pente raide jusqu’aux poutres noires, l’escalier en colimaçon bancal, qui mène aux chambres à l’étage, puis au grenier vertigineux. Et le poêle noirci par la fumée avec son tuyau en S, le canapé bas aux ressorts défoncés, et surtout les tableaux, des tableaux partout. Certains que je ne reconnais pas, sans doute des œuvres de Kate, mais aussi une centaine qui sont comme de vieux amis, ou des prénoms vaguement familiers.
Là, au-dessus de l’évier taché de rouille, dans un cadre doré, un portrait de Kate bébé, son visage potelé, sa concentration farouche tandis qu’elle tente d’attraper quelque chose juste en dehors du cadre.
À côté de la porte qui mène aux toilettes extérieures, une aquarelle de Thea, ses traits se dissolvant au bord du papier granuleux.
Et au-dessus du bureau, j’aperçois un croquis au crayon de Fatima et moi, bras dessus bras dessous dans un hamac de fortune, riant, riant, comme si toute peur nous était complètement étrangère.
Je suis attaquée simultanément par un millier de souvenirs qui m’attirent inexorablement dans le passé – mais sur ce, j’entends un aboiement sonore, Shadow bondit vers moi dans un tourbillon de blanc et de gris. Je le repousse en caressant sa tête, qu’il pousse contre mon pied, mais lui ne fait pas partie du passé et le charme est brisé.
— Ça n’a pas changé ! je m’exclame, consciente de la stupidité de ma phrase.
Kate hausse les épaules et se met à détacher Freya de sa poussette.
— Un peu, si. J’ai dû remplacer le frigo.
Elle me montre l’appareil d’un signe de tête. Il a l’air encore plus vieux et douteux que son prédécesseur, si c’est possible.
— Et j’ai dû vendre une grande partie des plus beaux tableaux de Papa, bien sûr. J’ai rempli les espaces vides avec les miens, mais ce n’est pas pareil. J’ai été obligée de vendre certains de mes préférés – le squelette de pluvier, et celui du lévrier sur le sable… mais les autres, je n’ai pas pu me résoudre à m’en défaire.
Elle caresse des yeux un à un les tableaux restants.
Je prends Freya de ses bras et la colle contre mon épaule, sans dire ce que je pense, à savoir qu’on se croirait dans un musée, comme dans ces maisons d’hommes célèbres où les pièces semblent figées dans l’instant où ils les ont quittées. La chambre de Marcel Proust, fidèlement reconstruite au musée Carnavalet. Le bureau de Kipling préservé dans le formol au Bateman’s.
Sauf qu’ici il n’y a pas de cordes pour tenir le visiteur à l’écart, seulement Kate, qui continue de vivre dans ce mémorial dédié à son père.
Pour dissimuler mes pensées je me dirige vers la fenêtre, et je tapote le dos ferme et chaud de Freya, plus pour m’apaiser moi qu’elle. Je contemple l’estuaire. La marée est basse, mais la jetée en bois qui avance sur la baie n’est qu’à quelques dizaines de centimètres au-dessus du clapotis des vagues, et je me retourne face à Kate, surprise.
— La jetée s’est enfoncée ?
— Il n’y a pas que la jetée, répond-elle tristement. C’est bien le problème. Toute la maison s’enfonce. J’ai fait venir un expert et, d’après lui, il n’y a pas de fondations solides, et si je demandais une hypothèque, je ne l’obtiendrais jamais.
— Mais… Attends deux secondes… Comment ça, elle s’enfonce ? Tu ne peux pas la retancer… l’étançonner, je veux dire ?
— Pas vraiment. Le problème, c’est qu’il n’y a que du sable en dessous. Il n’y a rien pour faire tenir l’étançon. On peut ajourner l’inévitable, mais en définitive, elle va être emportée par les eaux.
— Ce n’est pas dangereux ?
— Pas vraiment. Enfin si, ça provoque du mouvement dans les étages, et du coup le sol est un peu irrégulier, mais elle ne va pas s’écrouler ce soir, si c’est ce que tu crains. Le problème, c’est plus l’électricité, des trucs comme ça.
— Quoi ?
Je fixe l’interrupteur sur le mur, comme si je m’attendais à voir jaillir des étincelles d’une seconde à l’autre. Kate éclate de rire.
— T’inquiète pas. J’ai fait installer un méga-disjoncteur quand j’ai vu que ça commençait à craindre. Si un appareil se met à déconner, il coupe immédiatement le jus. Par contre, les lumières ont tendance à s’éteindre à marée haute, du coup.
— Ça doit être impossible à assurer.
— À assurer ?
Elle me regarde comme si j’avais dit un truc charmant et farfelu.
— Qu’est-ce que tu veux que je fiche d’une assurance ?
Je secoue la tête, perplexe.
— Mais qu’est-ce que tu fiches là ? Kate, c’est dingue. Tu ne peux pas vivre comme ça.
— Isa, dit-elle patiemment. Je ne peux pas partir. Comment veux-tu que je fasse ? La maison est absolument invendable.
— Alors ne la vends pas. Mais tire-toi. Donne les clefs à la banque. Déclare-toi en faillite personnelle, si nécessaire.
— Je ne peux pas partir, répète-t-elle, têtue.
Elle se dirige vers la gazinière pour ouvrir la bouteille de gaz et allumer le petit feu. La bouilloire se met à siffler en sourdine tandis qu’elle sort deux tasses et une boîte de thé cabossée.
— Tu sais pourquoi.
Et je ne peux rien répondre à ça, parce que c’est vrai : je sais exactement pourquoi. Et c’est la raison même de ma venue.
— Kate – j’ai le ventre noué par une vague nausée –, Kate… ce message…
— Pas maintenant.
Elle me tourne le dos.
— Je suis désolée, Isa. C’est que… ce ne serait pas juste. Il faut qu’on attende l’arrivée des autres.
— Pas de problème, dis-je avec calme.
Mais là, d’un coup, je ne le suis pas. C’est le moins qu’on puisse dire.


C’est Fatima qui arrive la deuxième.
Nous sommes presque à la nuit tombante ; une brise chaude, paresseuse filtre à travers les fenêtres ouvertes et je tourne les pages d’un roman, tentant de réfréner mon imagination qui s’emballe. Quelque part, j’ai envie de secouer Kate, de la forcer à dire la vérité. Mais par ailleurs – et c’est tout aussi fort – j’ai peur d’affronter ce qui vient.
Pour le moment, tout est calme, moi avec mon livre, Freya qui somnole dans son couffin, Kate à la gazinière, les odeurs salées et appétissantes qui s’élèvent de la poêle à frire en équilibre sur le feu. Je voudrais m’accrocher à cette trêve le plus longtemps possible. Peut-être que, si nous n’en parlons pas, nous pouvons faire que tout soit tel que je l’ai raconté à Owen : des retrouvailles entre vieilles amies.
Un sifflement dans la poêle me fait sursauter, et en même temps Shadow pousse une série de jappements de plus en plus nerveux. En tournant la tête, j’entends un bruit de pneus qui quittent la route principale pour s’engager sur la piste menant à l’estuaire.
Je me lève de mon siège près de la fenêtre et j’ouvre la porte du côté terre, et là, tous phares allumés, un gros 4x4 descend la piste cabossée, musique à fond, faisant s’envoler à tire-d’aile les oiseaux des marais, affolés. Le gravier crisse, le frein à main grince puis le moteur s’éteint, et le silence revient brusquement.
— Fatima ?
La portière s’ouvre et je cours vers elle sur la passerelle. Sur la rive, elle me jette les bras autour du cou et m’étreint si fort que j’en oublie presque de respirer.
— Isa !
Elle a les yeux d’un noir de jais.
— Ça fait combien de temps ?
— Je ne sais pas !
Je l’embrasse sur sa joue rafraîchie par la clim de la voiture, à demi dissimulée par un foulard en soie, puis me recule pour mieux la regarder.
— Je crois que c’était après que tu as accouché de Nadia, je suis venue te voir, donc ça doit faire… purée, six ans ?
Elle hoche la tête et se met à tripoter les épingles qui retiennent son foulard sur sa tête. Pendant un instant, je crois qu’elle va l’enlever, m’imaginant que c’est un accessoire à la Audrey Hepburn. Mais non, elle le fixe mieux, et brusquement, je réalise que ce n’est pas un simple foulard ; c’est un hijab.
Fatima surprend mon regard perplexe et sourit en remettant la dernière épingle en place.
— Je sais, ça change, hein ? J’y pensais depuis une éternité, et quand Sam est né, je ne sais pas, j’ai trouvé que c’était le moment.
— Est-ce que c’est… est-ce qu’Ali…
Et j’ai immédiatement envie de me donner une claque lorsque Fatima me regarde de travers.
— Isa, ma chérie, tu m’as déjà vue écouter un mec quand il s’agissait de faire un truc dont je n’avais pas envie ?
Puis elle soupire. À cause de moi, sans doute, mais peut-être surtout à cause de toutes les fois qu’on lui a posé cette question.
— Je ne sais pas, dit-elle. Peut-être que d’avoir les enfants m’a fait changer de perspective. Ou peut-être que toute ma vie, je me suis apprêtée à revenir à ça. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je suis plus heureuse que jamais avec.
— Eh bien, je…
Je m’interromps, tentant de déterminer ce que je ressens. Je regarde son haut boutonné jusqu’au cou, son foulard étroitement ajusté sur ses cheveux, et je ne peux pas m’empêcher de penser à ses cheveux magnifiques, qui tombaient autrefois en cascade sur ses épaules, cachant le haut de son maillot de bain de telle sorte qu’on aurait dit qu’elle était nue dessous. Lady Godiva, l’avait un jour appelée Ambrose, même si je n’ai compris la référence que plus tard. Et maintenant… maintenant ils ont disparu. Cachés. Cela dit, je comprends ce qui peut la pousser à vouloir laisser derrière elle cette partie de son passé.
— Ça m’impressionne, je crois. Et Ali ? Est-ce que… est-ce qu’il est à fond dedans aussi, maintenant ? Il fait le ramadan et tout ça ?
— Ouaip. On s’est lancés tous les deux.
— Tes parents doivent être contents.
— Je ne sais pas. C’est un peu difficile à dire – enfin, oui.
Elle met son sac en bandoulière et nous traversons la passerelle, marchant précautionneusement dans les derniers rayons de soleil.
— Je crois qu’ils le sont. Même si Maman a toujours bien dit que ça ne la gênait pas que je ne porte pas le foulard, je pense que secrètement, elle est ravie que j’aie changé d’avis. Les parents d’Ali… bizarrement, pas tellement. Sa mère est à mourir de rire, elle n’arrête pas de me dire : Mais Fatima, les gens n’aiment pas les femmes qui portent le hijab dans ce pays, tu vas avoir des problèmes au travail, les mères de l’école vont penser que tu es radicalisée. J’ai essayé de lui expliquer que mon cabinet médical était tellement content que c’en est même gênant d’avoir un médecin généraliste femme qui sait parler urdu et qui est prête à travailler à plein temps, et que la moitié des copains des enfants viennent de familles musulmanes, mais elle refuse de me croire.
— Et comment va Ali ?
— Super ! Il vient d’être nommé consultant. Enfin il travaille trop ; mais comme tout le monde, non ?
— Pas moi. (Je laisse échapper un petit rire coupable.) Je suis en congé maternité, je glande.
— Ouais, c’est ça. (Elle me fait un sourire en coin.) Je me souviens de ce que c’est, de glander comme ça. Privation de sommeil, tétons crevassés. Si j’ai le choix, je préfère le service de podologie, merci.
Puis elle regarde autour d’elle.
— Où est Freya ? J’ai envie de la voir.
— Elle dort, le trajet l’a complètement crevée, je crois. Mais elle ne va pas tarder à se réveiller.
Nous sommes arrivées à la porte du Moulin, et Fatima fait une pause, main sur la poignée.
— Isa…, dit-elle lentement, et je sais, sans qu’elle ait besoin de terminer, ce qu’elle s’apprête à demander.
Je secoue la tête.
— Je ne sais pas. J’ai demandé à Kate, mais elle veut attendre qu’on soit toutes là. Elle dit que ce ne serait pas juste.
Ses épaules s’affaissent, et soudain tout semble creux, les politesses futiles, qui se dessèchent telle de la poussière sur mes lèvres. Je sais que Fatima est aussi nerveuse que moi, et que nous pensons toutes deux à ce message de Kate, que nous nous efforçons de ne pas trop réfléchir à ce qu’il pourrait vouloir dire. Ce qu’il doit vouloir dire.
— Prête ?
Elle pousse un long soupir entre ses lèvres pincées, puis hoche la tête.
— Aussi prête que possible. Putain, ça va être bizarre.
Puis elle ouvre la porte, et je vois le passé l’envelopper comme moi tout à l’heure.
 
À la descente du train à Salten le premier jour, il n’y avait personne sur le quai à part Thea, Kate et une petite brune de onze ou douze ans, tout à l’autre bout. Elle a jeté un coup d’œil hésitant à droite et à gauche, puis s’est mise à marcher vers nous. Quand elle s’est approchée, j’ai vu qu’elle portait un uniforme de Salten, et une fois qu’elle est arrivée presque à notre niveau, j’ai compris qu’elle était beaucoup plus âgée que je ne l’avais cru – au moins quinze ans – mais toute menue.
— Salut, a-t-elle dit. Vous allez à Salten ?
— Non, on est juste une bande de pédophiles, on porte l’uniforme pour appâter les enfants, a dit Thea automatiquement, puis elle a secoué la tête. Désolée, c’était débile. Oui, on va à Salten. Tu es nouvelle ?
— Oui.
Elle s’est rangée à côté de nous et nous nous sommes dirigées vers le parking.
— Je m’appelle Fatima.
Elle avait un accent londonien qui m’a fait me sentir immédiatement chez moi.
— Où sont toutes les autres ? Je croyais qu’il y aurait plein de filles de Salten dans ce train.
Kate a secoué la tête.
— La plupart des parents emmènent leurs filles en voiture, surtout après les vacances d’été. Et les externes et les pensionnaires qui ne restent que la semaine commencent seulement lundi.
— Il y a beaucoup d’externes ?
— À peu près un tiers des élèves. Moi-même, je suis pensionnaire, mais je rentre tous les week-ends. Si je suis là, c’est parce que j’ai passé quelques jours à Londres chez Thea, et on a préféré rentrer ensemble.
— Tu viens d’où ? a demandé Fatima.
— De là-bas.
Kate a désigné une étendue d’eau scintillante, au-delà des marais salants, dans le lointain. J’ai cligné des yeux. Je ne voyais pas de maison, mais il pouvait y avoir des bâtiments cachés derrière une dune ou les arbres rabougris qui bordaient les rails.
— Et toi ?
Fatima s’était tournée vers moi. Elle avait le visage rond, sympathique, et de magnifiques cheveux noirs retenus par une barrette.
— Tu es là depuis longtemps ? Tu es en quelle année ?
— J’ai quinze ans. Je rentre en première. Je… Je suis nouvelle, comme toi. Je vais être en pension aussi.
Je ne voulais pas me lancer dans le détail de l’histoire – la maladie de ma mère, ses longs séjours à l’hôpital qui nous laissaient tout seuls, mon frère de treize ans et moi, pendant que mon père travaillait tard à la banque… La soudaineté sidérante de la décision de nous envoyer tous les deux en pension, complètement inattendue. Je n’avais jamais posé le moindre problème, si ? Je ne m’étais pas rebellée ni droguée, je n’avais pas rué dans les brancards. J’avais réagi à la maladie de ma mère en me montrant encore plus appliquée. En travaillant davantage, en participant plus au ménage à la maison. En faisant la cuisine et les courses, et en pensant à payer la femme de ménage quand mon père oubliait.
Et du jour au lendemain, la discussion… mieux pour vous deux… plus rigolo que d’être tout seuls… la continuité… le travail scolaire ne doit pas souffrir… l’année est cruciale…
Je n’avais su que dire. En réalité, j’étais toujours étourdie. Will avait simplement hoché la tête, sans un tremblement de sa lèvre supérieure, mais je l’avais entendu pleurer la nuit suivante. Mon père le conduisait à Charterhouse ce jour-là, et c’est pour ça que j’avais voyagé seule.
— Mon père est occupé aujourd’hui, me suis-je entendu dire.
La phrase semblait pleine de décontraction, presque répétée.
— Sinon je suppose qu’il m’aurait emmenée en voiture, lui aussi.
— Mes parents sont à l’étranger, a dit Fatima. Ils sont médecins. Ils font, tu sais, ce truc de charité à l’international ? Une année de travail bénévole.
— Putain, a dit Thea, et elle paraissait impressionnée. Je n’imagine pas mon père travailler gratuitement un week-end, alors une année, laisse tomber. Ils ne sont pas payés du tout ?
— Pas vraiment. Enfin, ils ont un dédommagement, je crois que c’est le mot. Des indemnités, si on veut. Mais c’est calculé en fonction des salaires locaux, donc je ne crois pas que ça fasse beaucoup. Ça n’a pas d’importance pour eux – ils font ça dans un esprit un peu religieux, une espèce de sadaqa.
Tandis qu’elle parlait, nous avons débouché devant la petite gare, où un minibus bleu nous attendait, une femme en jupe et veste de tailleur debout à la porte avec un bloc-notes.
— Bonjour les filles, a-t-elle dit à Thea et Kate. Vous avez passé un bel été ?
— Oui, merci, miss Rourke, a dit Kate. Voilà Fatima et Isa. On les a rencontrées dans le train.
— Fatima… ?
Miss Rourke a parcouru sa liste avec un stylo.
— Qureshy, a dit Fatima. Q, U, R…
— C’est bon, je l’ai, a dit sèchement miss Rourke, mettant une croix devant son nom. Et tu dois être Isa Wilde.
J’ai hoché la tête docilement.
Miss Rourke a noté quelque chose sur sa feuille, puis elle a hissé nos valises dans le coffre du minibus et nous sommes montées dans le véhicule une par une.
— Claquez la portière, a dit miss Rourke par-dessus son épaule.
Fatima a pris la poignée et refermé bruyamment.
Puis nous sommes parties du parking plein de nids-de-poule, sur une route défoncée qui se dirigeait vers la mer.
Thea et Kate bavardaient sans arrêt au fond du bus, tandis que Fatima et moi restions assises nerveusement, côte à côte, comme si c’était une chose que nous faisions tous les jours.
— Tu as déjà été en pension ? ai-je demandé à voix basse à Fatima.
Elle a secoué la tête.
— Non. Je n’étais pas sûre d’en avoir envie, pour être honnête, j’aurais autant aimé aller au Pakistan avec mes parents, mais Maman n’a pas voulu en entendre parler. Et toi ?
— Première fois aussi. Tu as visité Salten ?
— Oui, je suis venue à la fin de l’année dernière quand mes parents faisaient de la prospection. Tu en as pensé quoi, toi ?
— Je… je n’y suis jamais allée. On n’a pas eu le temps.
C’était un fait accompli lorsque Papa m’avait mise au courant, trop tard pour les journées portes ouvertes ou les visites. Si Fatima a trouvé ça bizarre, elle n’en a rien montré.
— C’est pas grave, a-t-elle dit. Ça ressemble – bon, ça va sans doute te sembler affreux, mais ça ressemble un peu à une prison de grand standing.
J’ai réprimé un sourire et hoché la tête. Je savais ce qu’elle voulait dire, j’avais vu les photos sur la brochure et ça avait effectivement quelque chose d’une prison – la large façade blanche rectangulaire, face à la mer, les kilomètres de barrières en métal. La couverture du livret montrait un extérieur d’une austérité presque pénible, les proportions d’une précision mathématique accentuées, plutôt qu’allégées, par quatre petites tourelles un peu ridicules, une à chaque coin, comme si l’architecte avait eu des remords de dernière minute en contemplant sa création, et les avait ajoutées pour tenter in extremis d’atténuer la sévérité de l’ensemble. Du lierre, ou même juste un peu de lichen, aurait adouci les coins du bâtiment, mais peu de plantes, sans doute, pouvaient survivre sur un site aussi venteux.
— Tu crois qu’on pourra choisir avec qui on est ? Dans les chambres, je veux dire ? ai-je demandé.
C’était une question qui me préoccupait depuis Londres. Fatima a haussé les épaules.
— Je ne sais pas. J’en doute. Imagine si tout le monde tournait dans tous les sens pour choisir ses colocs ? Je crois qu’on va nous attribuer quelqu’un.
J’ai de nouveau hoché la tête. J’avais lu le règlement avec attention sur ce point, car chez nous, j’étais habituée à avoir mon intimité, et j’étais consternée de voir que les filles n’avaient pas le droit à une chambre seule avant la terminale. Au moins, ce n’étaient pas des dortoirs, comme pour les années inférieures.
Nous sommes retombées dans le silence. Fatima lisait un roman de Stephen King, et je regardais par la fenêtre les marais salants qui défilaient, les larges étendues de mer, les fossés pleins et les rigoles qui serpentaient, puis les dunes de sable le long de la route côtière, sentant le minibus tanguer dans le vent marin.
Nous avons ralenti avant un virage sur la route côtière et j’ai vu miss Rourke indiquer quelque chose au chauffeur et nous nous sommes engagés dans la longue allée de cailloux blancs qui conduisait au lycée.
 
C’est curieux, maintenant que Salten House est si irrémédiablement gravé dans ma mémoire, de me souvenir qu’il fut un temps où il représentait l’inconnu, mais ce jour-là, je suis restée coite tandis que nous remontions l’allée derrière une Mercedes et une Bentley. J’absorbais le spectacle.
Il y avait la façade blanche, d’une luminosité qui faisait mal aux yeux sur le bleu du ciel, telle que je l’avais vue sur la couverture du livret, et sa sévérité n’était que soulignée par les carrés luisants des fenêtres bien alignées constellant le mur à intervalles réguliers et les formes noires des escaliers de secours qui s’enroulaient sur les côtés, jusqu’en haut des tours, tel du lierre industriel. Il y avait les terrains de hockey, les courts de tennis qui s’étalaient au loin, et les kilomètres d’enclos qui se perdaient dans les marais salants derrière l’établissement.
En approchant, j’ai vu que les portes noires étaient ouvertes en grand, et ce qui m’a frappée le plus, c’est la vision d’un troupeau de filles de toutes tailles et de toutes corpulences qui couraient dans tous les sens, échangeaient des cris, embrassaient leurs parents, se tapaient dans la main, saluaient les professeurs.
Le minibus s’est arrêté et miss Rourke nous a confiées, Fatima et moi, à une autre enseignante, qui s’appelait miss Farquharson-Jim, a-t-elle dit (ou peut-être miss Farquharson, Gym). Thea et Kate se sont fondues dans la foule et nous nous sommes retrouvées prises dans la masse stridente de filles qui consultaient des listes sur le panneau d’affichage et poussaient des exclamations en découvrant leurs classes, leurs équipes, déposaient leurs malles et leurs valises, comparaient leurs provisions de plats maison et leurs nouvelles coupes de cheveux.
— C’est assez inhabituel pour nous d’avoir deux nouvelles en classe de première, a expliqué miss Farquharson, levant la voix sans effort pour couvrir le brouhaha tandis qu’elle nous conduisait dans un couloir lambrissé haut de plafond avec un escalier en colimaçon. En temps normal, nous préférons mélanger les nouvelles avec des anciennes, mais pour plusieurs raisons, nous vous avons mises ensemble cette année. (Elle a consulté sa liste.) Vous êtes en… 2B. Connie…
Elle a pris par le bras une fille plus jeune qui était en train de donner des coups de raquette de badminton sur la tête d’une autre.
— Connie, tu pourrais emmener Fatima et Isa à la Tour 2B ? Fais-les passer devant le cellier pour qu’elles sachent où aller ensuite pour le déjeuner. Les filles, le déjeuner est à 13 heures pile. Il y aura une sonnerie, mais elle ne vous laisse que cinq minutes pour venir, donc je vous suggère de vous mettre en route dès que vous l’entendez, parce qu’il y a un peu de marche entre les tours et le réfectoire. Connie va vous montrer le chemin.
Fatima et moi, nous avons hoché la tête, un peu hébétée par le volume sonore des voix qui retentissaient, et nous avons traîné nos valises derrière Connie, qui disparaissait déjà dans la masse.
— En principe, vous ne pouvez pas utiliser l’entrée principale, a-t-elle dit par-dessus son épaule, zigzaguant entre les groupes de filles, et elle s’est glissée dans un petit couloir au fond du hall. À part le premier jour de chaque trimestre, et si vous êtes une Hon.
— Une Hon ? ai-je répété.
— Au tableau d’honneur. C’est pour les responsables de dortoirs… les capitaines des équipes… les déléguées… ce genre de trucs. Vous le saurez, si vous en arrivez là. Dans le doute, n’utilisez pas cette porte. C’est exaspérant, parce que c’est le chemin le plus court depuis la plage et les terrains de hockey, mais ça ne vaut pas le coup de risquer de se faire remonter les bretelles.
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