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LES SOULIERS BRUNS
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À la mémoire de Joris Ivens.

À Octave Uzanne, Charles Dodeman,Maurice Korb, Louis Lanoizelée, MauricePernette, Guy Silva, historiographes desquais de Seine et des bouquinistes, dontles écrits ont inspiré le décor de ce livre.

À nos aimés.


Lamentables bouquins ! voyez : le dos se casse,
le soleil tord les plats que l’averse a mouillés,
on a sans aucun soin biffé la dédicace,
et le vent de la Seine emporta des feuillets.
Georges Fourest, 
En passant sur le quai in La Négresse blonde.




Chapitre premier
Vendredi 31 décembre 1897
 
De la porte Saint-Denis à la Madeleine, une coulée humaine déferlait le long des baraques de Noël. Tubes, melons, toques, pelisses, redingotes se bousculaient aux éventaires où s’entassaient bibelots, cartes de vœux, petits formats de chansons à la mode, jeux, jouets et quelques inventions ingénieuses qui seraient bientôt entre toutes les mains. Devant les bistrots, les paniers d’huîtres se vidaient en un clin d’œil, des smalas de fêtards s’engouffraient dans les charcuteries festonnées d’aunes de boudins, les portes à tambour des brasseries laissaient entrevoir des prémices de ripailles.
Recroquevillé près d’une affiche de Steinlen, un bonhomme loqueteux activait son brasero où grillait une poêlée de marrons. L’éclat des braises éclaboussa une paire de souliers bruns qui écrasèrent les cosses bitumeuses éparpillées sur le trottoir.
À deux pas du musée Grévin, un photographe ambulant apostrophait les chalands :
— Un portrait en passant ? Ne soyez pas pingre ! Dix sous ! Souriez, souriez !
Battus par les pans d’une pèlerine, les souliers bruns pilèrent puis bifurquèrent rapidement passage Jouffroy.
Rue de la Grange-Batelière, le tohu-bohu du boulevard se mua en rumeur lointaine.
À l’entrée d’un immeuble bourgeois, apposée à droite d’un portail, une plaque dorée signalait :
MAÎTRE G. FRANÇOIS
Notaire
5e gauche.

Des talons résonnèrent sous le hall jusqu’à la loge du concierge, une voix s’éleva :
— François. Cordon, s’il vous plaît.
Le vantail vitré qui séparait le vestibule d’un escalier monumental joua sur ses gonds. Avant qu’il se rabatte, un carré de carton fut prestement inséré entre le pêne et la gâche. Négligeant l’ascenseur, un individu drapé d’une pèlerine à capuchon gravit les étages. Au cinquième palier, il se déchaussa et rejoignit l’entresol. Son doigt activa la sonnette d’un appartement. Un homme ouvrit et fut aussitôt repoussé à l’intérieur sous la menace d’un couteau.
 
			


Lundi 3 janvier 1898
ASSASSINAT D’UN LIBRAIRE
« Hier matin, un libraire en chambre, M. Sosthène Larcher, qui commerçait à l’entresol d’un immeuble de la rue de la Grange-Batelière, a été trouvé lardé de coups de couteau. M. Larcher, surnommé l’équarrisseur, dépeçait toutes sortes de livres pour en écouler les gravures et les enluminures à la pièce. Il a subi un sort identique à celui qu’il réservait à ces trésors de bibliophilie. Le visage couvert d’hématomes, il était ligoté sur une chaise, chevilles et poignets réunis avec une ficelle. Les rayonnages de livres avaient été débarrassés de leur contenu d’ouvrages écorchés et jetés en vrac sur le plancher. Selon le médecin légiste, le meurtre s’est probablement produit la nuit du réveillon, c’est sans doute pourquoi les voisins n’ont rien entendu. Le concierge a tiré le cordon le 31 décembre, aux alentours de cinq heures du soir, pour un employé de l’étude de maître François, notaire, domicilié au cinquième étage. On ignore s’il manque des livres. »

L’homme rejeta le journal.
« Quelle stupidité d’en être arrivé là ! »
Il conservait cependant l’espoir que les événements n’atteindraient pas le point de non-retour.
Ses doigts effleurèrent les touches du clavecin, la mélodie le détourna de sa tension nerveuse. Sa virtuosité, la beauté de ses compositions musicales lui avaient valu autrefois le sobriquet d’Amadeus. C’était, dans la bouche de ses amis, une plaisanterie classique et un moyen de se faire valoir. Peu d’entre eux avaient écouté les œuvres de Mozart.
Il plaqua un dernier accord et ferma le couvercle de l’instrument. Ses pensées l’entraînèrent au moment crucial de l’année 1792 où le précieux recueil s’était volatilisé.
De tout temps les livres furent l’objet de destruction. Les missionnaires du Nouveau Monde avaient éradiqué des milliers d’écrits soupçonnés de propager l’idolâtrie, spoliant ainsi l’humanité des seuls documents susceptibles de l’instruire sur les langues et l’histoire des anciens peuples de cette contrée.
Amadeus marcha de long en large. Au cours des siècles, partout sur la terre, des bibliothèques avaient été brûlées ou mises à sac, mais, dans un repli de sa conscience, somnolait l’idée que ce manuscrit tant convoité avait échappé aux soubresauts de l’histoire. Il en avait obtenu la preuve deux ans auparavant par l’entremise du notaire des fils du duc de Castiel. Son inestimable collection d’ouvrages dispersée par ses héritiers avait été proposée aux enchères.
Amadeus fit face au miroir. Son front haut et lisse, son nez légèrement busqué, son teint mat, ses lèvres bien dessinées conféraient à sa physionomie un air aristocratique où ne se lisait aucune morgue. Dans le quartier il passait pour un excentrique, et l’on se livrait à d’habiles recoupements pour tenter de percer ses origines. Hiver comme été il se promenait vêtu d’un carrick de laine bleu à revers de velours, agrémenté d’une pèlerine de lévite. Une cravate blanche, un pantalon à rayures rouges complétaient sa mise. Ses mains étaient gantées de peau d’agneau. Il portait des bottes de cuir sombre, à talons plats, aux bouts carrés. Un tricorne à bord relevé coiffait ses cheveux attachés sur la nuque par un nœud de ruban. On eût été en peine de lui donner un âge. Trente-cinq, quarante ans ?
Du pavillon sis rue de la Justice dont il louait le troisième étage, Amadeus avait vue à gauche sur l’énorme fer à cheval que constituaient les réservoirs recevant les eaux de la Dhuis et celles de la Marne. Ils évoquaient d’ailleurs davantage une immense prairie qu’une construction hydraulique. À droite, il apercevait dans la journée la porte de Ménilmontant, les fortifications et les coteaux de Bagnolet et de Montreuil.
Il entendit mugir une des vaches logeant dans l’étable accolée à la maison. Lorsqu’il était venu résider dans ce quartier deux ans plus tôt, après de nombreuses pérégrinations en Europe, c’était l’aspect champêtre et désolé des environs qui l’avaient séduit. Là, il était en sécurité, idem ses dossiers de valeur.
Il dîna sur un coin de table d’une omelette au lard et d’une tranche de jambon, puis il se reposa l’intellect d’une réussite à la française qu’il fut incapable de terminer.
Il sonda les profondeurs d’une commode en tombeau de Charles Cressent, empila sur le plancher des opuscules racornis et, muni de son butin, s’installa sur un canapé à oreilles où dormait un chat gris obèse. Il ne nourrissait plus l’objectif de collationner les Souvenirs diplomatiques du cardinal de Granvelle puisqu’une bonne part des originaux sur parchemin avaient disparu. En revanche, il avait retrouvé la trace du précieux recueil, propriété des héritiers du duc de Castiel. Il figurait dans un catalogue de l’hôtel Drouot daté du 18 avril 1897, parmi un lot concernant l’histoire de Paris. Un certain Sosthène Larcher en avait fait l’acquisition.
Les travaux d’approche de ce libraire en chambre s’étaient avérés tortueux. Il avait fallu extorquer sa profession et le lieu de son négoce au commissaire-priseur, répertorier ses manies, décortiquer ses penchants. Enfin, il avait décelé la faille qui lui permettrait de gagner sa confiance. Sosthène Larcher prisait les échecs. Il suffisait de le défier et de perdre régulièrement afin d’instaurer des liens de complicité. Ils s’étaient d’abord affrontés dans un bistrot du boulevard Montmartre, puis Sosthène Larcher l’avait invité à monter chez lui rue de la Grange-Batelière. Durant l’été, ils poursuivirent plusieurs parties nulles. Entre deux tournois, Amadeus inventoriait négligemment les lamentables dépouilles des livres privés de leurs reliures qui n’étaient pas déchiquetés illico. Il apprit que Larcher les destinait à ses clients marchands ou bouquineurs. Il obtint de lui la faveur d’examiner quelques pièces rares. Il en choisit une dizaine sur la pile « Acquisitions récentes », et un changement se produisit dans les battements de son cœur lorsqu’il identifia une brochure intitulée : Mémoire de Louis Pelletier.
— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
— Un ramassis de sottises du style des Secrets de magie naturelle du Grand Albert et du Petit Albert. Je le réserve à un de mes fidèles habitués.
Amadeus avait profité d’un instant d’inattention de Larcher pour arracher subrepticement un des feuillets du recueil et le froisser en boule dans sa poche. Il eût été relativement facile de subtiliser l’ouvrage, mais Larcher l’avait récupéré et serré dans un tiroir.
— À vous de jouer, monsieur Amadeus.
— Ah oui… Excusez-moi.
Amadeus se concentra sur l’échiquier et, après un moment de réflexion, avança un pion. Larcher dégagea un fou et Amadeus en fit autant. Sa décision était prise.
 
— J’ai eu la main heureuse, c’est toujours ça, déclara-t-il à son reflet dans la glace encadrée de bois amarante accrochée au milieu du mur opposé.
Il s’adressa une grimace goguenarde.
— Bien malin qui découvrira ton identité, mon cher ! Seul le matou pourrait la divulguer, mais le hic, c’est que le matou se contente de miauler, hein, Grippeminaud ?
Satisfait de cette allusion à sa personne, le chat s’étira et se lova sur les genoux de son maître. Celui-ci lissa la page chapardée et relut le texte à mi-voix :
Moi, Louis Pelletier, j’écris ceci le 10 août 1830. Hier, Louis-Philippe a été proclamé roi des Français par la Chambre des députés. Cela aura coûté trois jours d’émeute et plus de deux mille morts. Un clou chasse l’autre, on s’accommode de tout, et ce nouveau règne ne déviera pas de ses prospections un passionné de vieux papiers. Y a-t-il en effet meilleure opportunité que celle d’acquérir pour une bouchée de pain, non des petites cuillers en argent, mais des livres vendus au sortir d’une révolution ? Paris, après le 9 Thermidor, offrait déjà l’aspect d’une gigantesque foire à l’encan. Mobilier, objets d’art, tapis, linge, livres, objets de piété, on vendait à tire-larigot pour pouvoir se procurer de la nourriture. Le quai de Voltaire évoquait une galerie d’estampes et de reliures ayant appartenu à des familles nobles persécutées. Je suis sur une piste. Il me faut chercher Le Milieu du Monde…




Chapitre II
Samedi 8 janvier 1898
 
Victor se pencha sur le berceau et effleura de l’index la joue satinée de sa fille. Alice s’était abandonnée au sommeil, épuisée d’avoir lutté contre la percée douloureuse d’une dent. Maintenant paisible, son visage clos sur un rêve mystérieux, elle voguait loin de ce monde. Un poing dérisoire protégeait sa bouche, un vague sourire modelait ses lèvres, révélant contrainte et douceur mêlées en son esprit.
— Contrainte, douceur, les deux pôles de toute existence, murmura Victor.
Il octroya une caresse distraite à Kochka. La chatte se frottait à ses jambes en quête d’un en-cas. Elle émit un miaulement indigné quand son maître l’attrapa sous le ventre et la déposa au milieu du couloir avant de lui fermer la porte au museau.
Le lit était investi par Tasha. Bien qu’elle dormît comme un sonneur, son sixième sens l’avait avertie qu’elle jouissait de deux places. Étalée sur le dos, les bras en croix, elle paraissait avoir remporté une victoire. Il lui mordilla le lobe de l’oreille, elle baragouina :
— L’épouse du menuisier vient à quelle heure ?
— Rendors-toi, il est tôt.
Lorsqu’en automne Euphrosine Pignot avait déclaré ne plus pouvoir tenir leur appartement, Louise Baudoin, une voisine, mère de deux fillettes, avait proposé de la remplacer. C’était une brave femme au caractère égal et de surcroît bonne cuisinière. Cet arrangement le soulageait.
Ses ablutions expédiées, il s’habilla sans bruit, passa dans la cuisine et, refoulant un haut-le-cœur, éminça une part de mou de veau sanguinolent pour Kochka. Puis il empila de quoi se composer un substantiel déjeuner et mit le cap sur l’autre côté de la cour. Une aube grisâtre dévoilait les pavés vernis d’une fine couche de verglas. Il progressa prudemment vers l’atelier de peinture, ses semelles crissant sur cette grande flaque de cassonade.
Il avala un café et mangea debout devant le chevalet qui supportait la dernière œuvre de Tasha, une huile en pied de sa mère. Djina, rajeunie, amincie, arborait une jupe de velours vert amande assortie d’un corsage décolleté. Des gants beiges gainaient ses mains. Elle s’appuyait à un homme situé hors cadre, de sa main libre elle pressait un éventail sur sa hanche. Tasha avait particulièrement réussi le regard énigmatique fixé sur les amateurs de tableaux, inquiétude et circonspection le disputaient à langueur et sérénité sans qu’il fût possible de deviner lequel de ces sentiments primait. Quiconque contemplerait ces yeux sombres tomberait sous leur charme, certain d’être leur confident exclusif.
Face à un tel brio, il éprouva le besoin de se rassurer quant à son talent personnel. Il gagna la remise louée à M. Baudoin l’année précédente. Aménagée en laboratoire photographique, c’était désormais son domaine privé. Il usa une dizaine d’allumettes afin de dégripper le cadenas qui en interdisait l’accès. Il faisait froid à l’intérieur. Il se hâta d’enflammer des bûchettes de ligots dans la gueule de la salamandre, ajouta une pelletée de têtes-de-moineau et attendit que l’atmosphère se réchauffe.
Au-dessus de la paillasse d’un évier pendaient quelques épreuves extraites la veille du bain fixateur : Alice assise dans sa chaise haute, barbouillée de bouillie ; Tasha, en jupon, un pinceau entre les dents, désignant d’un geste auguste le portrait de Djina ; Alice, hilare, tandis que Kochka, les oreilles aplaties, s’efforçait de se soustraire à son étreinte.
Il diminua le tirage de la salamandre et se colleta avec le cadenas qui renâclait à s’enclencher.
Harnaché d’une redingote, de gants, d’un chapeau, d’un cache-nez, il hésitait.
« Emprunter ma bicyclette ? Gare aux gamelles, un omnibus fera l’affaire. Non ! Un fiacre. »
Il chemina sur des œufs en direction du boulevard de Clichy. Il détestait l’hiver mais ressentait de l’allégresse à emplir ses poumons du souffle glacé de la capitale. Paris était sien.
En dépit de l’attachement qui le liait à ses femmes, un désir d’échappée le titillait. Fuir une journée le giron familial justifiait le plaisir de le retrouver. Être seul, régler ses comptes avec lui-même, tutoyer le Victor Legris tapi sous l’époux et le père. Respirer. Réfléchir.
 
— Quel froid de canard ! grogna Joseph en s’escrimant contre un pantalon qui refusait de se laisser enfiler.
Le mot canard lui remit en mémoire le feuilleton qu’il venait de livrer au Passe-partout après des mois de labeur : Le Canard démoniaque, son meilleur roman, au dire du rédacteur en chef, Antonin Clusel, animé d’un unique objectif : doubler les ventes de sa feuille de chou.
« Il n’a encore rien vu ! Je me surpasserai, nom d’un glockenspiel fêlé ! »
Il entrebâilla précautionneusement la porte de la chambre des enfants. Daphné dormait, le pouce vissé aux lèvres, le bébé Arthur ronflait, un tuyau encrassé.
« Pourvu qu’il ne s’éveille pas ! S’il braille, c’est recta, Daphné escaladera son lit à barreaux et s’accrochera à mes basques pour me protéger. »
La petite était la proie de cette lubie depuis que sa grand-mère lui avait énuméré les dangers de la capitale avec ses fiacres, ses voitures de livraison, ses tramways, ses chevaux, ses laitiers fous de vitesse, ses vélocipèdes, ses omnibus qui ignoraient les piétons, sans omettre les voleurs, les escrocs et tout l’assortiment de la basse pègre auxquels son père se confrontait chaque jour que Dieu fait.
« Il ne manquait que ça, débiter ces calembredaines à une gamine qui se prend pour une justicière parce qu’on a eu la brillante idée de lui lire L’Affaire Lerouge. L’Affaire Lerouge à une petiote de trois ans et demi ! Le pire, c’est qu’elle a tout compris. Ah, elle a réussi son coup, maman ! »
Mais comment en vouloir à Euphrosine ? Sous sa physionomie bourrue, elle était si fière de son flandrin de fiston, l’émule de Monsieur Lecoq. Elle se dévouait corps et âme à sa progéniture, en priorité à Arthur, le dernier venu, un sacré gaillard de sept mois, doté d’un tempérament rebelle.
« Son grand-père Gabin modèle réduit, la moustache en moins », répétait-elle à l’envi.
Zélée Euphrosine, qui s’échinait à apprêter des repas végétariens pour satisfaire les caprices alimentaires de sa belle-fille Iris !
« Ma pauvre maman, c’est vrai que tu la portes, ta croix. Et moi, je te supporte ! »
Il fila dans la cuisine où il dénicha au fond du garde-manger un quart de brie plus dur qu’une pierre. Quant à la baguette, en cas de nécessité, elle aurait pu servir d’arme offensive. Heureusement, des pommes fraîchement peintes en vermillon s’alignaient sur la crédence, il en croqua deux à la suite et entrouvrit la fenêtre pour recracher les pépins dans la cour. Un merle peu farouche se percha sur une branche du tilleul puis s’aventura jusqu’à la croisée.
— C’est juste, pourquoi qu’t’aurais rien, toi ? Les volatiles claquent du bec autant que les humains quand le thermomètre est en chute libre, eh ben voilà du pain qui ne sera pas perdu pour tout le monde !
Deux piafs tentèrent leur chance, mais le trio fut mis en déroute par un matou fugueur.
Joseph se coula dans la chambre conjugale. Iris s’était recroquevillée sur le côté. Qu’elle était jolie et qu’il eût aimé se recoucher près d’elle ! Il ne comprenait toujours pas qu’un homme affligé d’une légère bosse eût séduit cette fée.
— Je t’interdis d’employer le mot bosse, décrétait-elle. Tasha a raison, tu as l’air d’un moujik et je t’adore tel que tu es.
Il sortit de l’appartement sur la pointe des pieds, en souhaitant que ses rejetons accordent un court répit à leur mère. De toute façon, Euphrosine arriverait sur le pont à neuf heures pétantes, et, quand ce capitaine au long cours maniait le gouvernail, Joseph savait que le bateau mouillerait à bon port.
Il descendit l’escalier au plafond constellé de toiles d’araignée, prenant garde de ne pas trébucher sur les marches de bois garnies de tommettes aux angles. Il évita une feuille de salade, sans conteste tombée du cabas de la veuve Gaillot qui occupait le premier étage droite et assumait en principe le ménage des parties communes.
— Payée à se rouler les pouces, grommela-t-il.
Il quitta le vieil immeuble de la rue de Seine via la porte cochère coincée entre la boutique d’un emballeur et celle d’un raccommodeur de porcelaine. Le froid lui sauta sur le dos, il remonta le col de son veston et enfonça son melon sur ses oreilles. Indifférent à la poésie des rues poudrées d’argent, il se hâta vers le quai de Conti.
— Zut, j’ai oublié mes gants ! Je vais attraper la mort, et tout ça pour aider un fonctionnaire à commettre la plus grosse bêtise de sa vie !
 
Raoul Pérot n’avait pas fermé l’œil. Pourtant sa décision ne relevait nullement d’une toquade, elle marquait le terme d’une réflexion qui l’avait taraudé tout l’automne. Maintenant que l’aurore d’un avenir radieux se hasardait timidement à égayer son piteux logis, la crainte s’intensifiait. Avait-il eu tort de lâcher la proie pour l’ombre ?
Commissaire de police, ce n’était pas des clopinettes : des émoluments confortables, la perspective d’une carrière auréolée de prestige… Certes, mais lui, le poète, l’amoureux des lettres, ne souffrait plus la proximité des escarpes et des assassins, même s’il avait cru s’y accoutumer et y puiser son inspiration. Un matin, il s’était rendu compte qu’il exécrait ce métier et que s’il voulait jouir d’une liberté compatible avec ses élans littéraires, seul le commerce des livres conviendrait à son caractère. Devenir libraire ? Hors de question. Louer un local ? Trop dispendieux. En revanche, postuler une concession de dix mètres sur les quais de la Seine, moyennant une redevance annuelle de cinquante francs, n’exigeait qu’une lettre adressée au préfet. De sa plus belle plume, Raoul Pérot, après avoir fait mention de ses états de service, avait écrit :
J’ai l’honneur de solliciter de votre haute bienveillance une place de bouquiniste. Je mets mon unique espoir…

Il avait confié la lettre à un député de ses relations, et, six semaines plus tard, la réponse lui était parvenue :
En vertu des délibérations du Conseil municipal, j’ai le plaisir de vous confirmer votre nomination sur le quai Voltaire, au numéro onze laissé vacant par Mme…

Quelle griserie s’était emparée de lui ! Restait à inventorier sa bibliothèque, dont il estimait pouvoir emplir les six boîtes, propriétés d’une ex-marchande de légumes reconvertie en étalagiste et qui venait de décéder à quatre-vingt-neuf ans. Acheté à sa famille une bouchée de pain, son outil de travail était scellé quai de Conti. Il n’épargnerait que ses précieux Jules Laforgue, le reste serait écoulé, et, grâce à la recette ainsi réalisée, il s’approvisionnerait au fur et à mesure. Une fréquentation assidue des quais lui avait enseigné qu’il ne serait jamais riche, mais que, s’il s’initiait correctement à ce négoce, il mènerait une existence modeste sans subir la misère.
Chavagnac et Gerbecourt, ses loyaux subalternes, furent désolés d’apprendre que le patron les délaissait pour sombrer dans la précarité. En guise de cadeau d’adieu, ils lui offrirent une tortue, avatar de feu Nanette, jadis tant chérie. En hommage au savant Flammarion, le chélonien fut solennellement baptisé Camille, prénom aussi bien masculin que féminin, car l’animal était de sexe indéterminé.
— Tout de même, patron, attendre des heures qu’un chaland daigne fouiner à votre étalage, quel drôle de métier ! avait tranché Chavagnac.
— On m’a parlé d’un gonze qui se nourrit de lupins pour pouvoir se procurer des traités de philosophie, nasilla Gerbecourt.
Raoul Pérot abandonna son douillet appartement de la rue de Fleurus pour un logement sous les toits rue de Nevers. Obscure et glaciale, cette cambuse, située non loin du Pont-Neuf, permettait d’entreposer une quantité appréciable de bouquins. De son ameublement, Raoul Pérot ne conserva qu’un lit, une table, deux chaises et deux malles de voyage rapportées des Indes par son arrière-grand-père. Le poêle tirait mal, l’éclairage laissait à désirer, le poste d’eau et les commodités se disputaient un maigre espace au fond d’un couloir, mais qu’importaient ces détails triviaux à un futur célèbre poète bibliophile ?
Ce matin du 8 janvier, ces détails acquirent cependant un effet redoutable. Grelottant, Raoul Pérot renonça à briser la glace contenue dans le broc fêlé près de la cuvette et dit au revoir à toute velléité de toilette. Les lieux d’aisances ayant été réquisitionnés par sa voisine, une imposante matrone frappée de constipation chronique, il se félicita de disposer d’un vase de nuit pourvu d’un couvercle. Il peigna ses bacchantes en guidon de bicyclette, revêtit un costume défraîchi, se coiffa de son feutre à la Hugo et grignota une brioche fossilisée. Puis il consulta sa montre et constata qu’il était en avance.
Assit sur son lit, un cahier sur les genoux, il recommença pour la centième fois les minutieux calculs destinés à le rassurer.
« Étant donné qu’un étalage comporte en moyenne mille deux cents volumes, il suffirait de vendre chaque jour quarante livres à cinquante centimes pour obtenir la somme de vingt francs. Ajouter un ou deux merles blancs d’une valeur comprise entre cinq et quinze francs, plus une certaine dose de drouille1 à la fourchette de prix variés : de cinq sous à vingt sous, cela exaucerait largement mes ambitions. »
Il se souvint du vieillard, quai de Montebello, qui, par un triste après-midi, contemplait le petit bras de Seine où un suicidé venait d’être repêché. Le bonhomme, aux frusques et aux croquenots rapetassés, évoquait un épouvantail. À sa vue il s’était exclamé :
— Ben au moins, ça fait de la distraction, parce que, côté thunes, y en a que pour les boutiquiers de babioles ! Les touristes se pressent à la morgue ou se démanchent le cou vers les gargouilles de Notre-Dame. Mes chansons à deux sous, ils s’en balancent.
Par bonheur, Raoul Pérot avait rencontré nombre de bouquinistes érudits, friands de bons auteurs et de grands papiers. L’un d’eux, devenu son ami, et près duquel il allait avoir l’aubaine de s’installer, lisait Platon, Goethe et Shakespeare dans le texte. Il avait sacrifié de brillantes études à deux biens inestimables : l’indépendance et la liberté. Il se nommait Fulbert Bottier.
 
Quelle que soit la saison, Fulbert Bottier quittait au point du jour son deux-pièces de la rue Garancière afin d’arpenter seul les quais déserts. Il avait le sentiment d’être le maître du bitume et du fleuve. Sur la rive droite, égarés dans la brume, le doigt dressé de la tour Saint-Jacques, le pavillon de Flore et la façade du Louvre lui appartenaient. Quand il atteignait l’emplacement de ses caisses, il saluait l’embarcadère des bateaux de Suresnes, la rive plantée de platanes où quelques bergeronnettes narguaient les moineaux, et, face à son étalage, à l’angle de la rue de Beaune, l’immeuble dont le rez-de-chaussée abritait un café-restaurant. Au premier étage, M. de Voltaire avait vécu ses dernières années, c’est là qu’il avait rendu l’âme plus d’un siècle auparavant. S’il fermait les yeux, Fulbert Bottier entrevoyait un fantôme fluet appuyé sur une haute canne, chapeauté d’un bonnet de velours pourpre bordé de fourrure. Il eût volontiers donné la moitié de ses volumes rares pour remonter le temps et croiser les visiteurs du philosophe de Ferney. Lesquels choisir ? Mme de Necker ? Gluck ? Goldoni ? Benjamin Franklin ? Les encyclopédistes ou les acteurs de la Comédie-Française ?
Âgé de soixante ans, Fulbert Bottier portait vissé au crâne un gibus dissimulant un début de calvitie et des lunettes à verres opaques et ronds. Sa moustache courte mais épaisse compensait la minceur de ses lèvres. Ce matin-là, son oignon marquait huit heures et demie quand il s’arrêta quai de Conti. Le square du Vert-Galant se teintait d’une lueur rousse. Des mouettes planaient au-dessus de trains de péniches englués dans l’écluse de la Monnaie où femmes et hommes participaient à la manœuvre, de concert avec les mariniers. Les dragues amarrées les unes aux autres par des chaînes près du Pont-Neuf dansaient mollement sur l’eau. Le voile blanc drapé sur le fleuve étouffait les bruits. Au loin, le ferraillement de l’omnibus Clichy-Odéon n’était qu’un écho prisonnier d’un écran de coton.
Sous les arbres centenaires, les étalages étaient clos, sauf celui du père Maupertuis, déjà tassé sur son escabeau rafistolé avec du fil de fer. Il était spécialisé dans la Revue des Bulloz, il en possédait cinq mille exemplaires. Il prisait également les romanciers anglais du XVIIIe siècle et se targuait de lire pour la vingt-quatrième fois La Vie et les opinions de Tristram Shandy. Fulbert Bottier échangea un bonjour avec ce collègue qu’il soupçonnait de passer la nuit sur le trottoir, bouquinant à la clarté d’une chandelle. Insensible au froid grâce à sa houppelande doublée de mouton et à ses sabots bourrés de paille, inattentif au monde extérieur, le père Maupertuis abrégea les formules de politesse, humecta son index et tourna une page cornée. Si la Faucheuse persistait à l’oublier, il rapetisserait d’année en année et finirait par disparaître, balayé par le vent qui dispersait le picotin échappé des sacs pendus à l’encolure des chevaux de fiacre.
 
Victor Legris surgit le deuxième quai de Conti, suivi de près par Raoul Pérot. Les trois hommes inspectèrent l’étalage quelque peu démantibulé.
— Il aurait besoin d’un bon calfatage et d’un coup de peinture. En plus, ça branle, un boulot bâclé, une veine qu’on ne l’ait pas catapulté sur la berge, bougonna Fulbert Bottier. Enfin, c’est toujours mieux qu’avant 92, quand on nous déniait l’autorisation de fixer les boîtes au parapet et qu’il fallait les transbahuter matin et soir. Quel chambardement ! Ça coûtait vingt sous par jour en allées et venues.
— Ces couvercles amovibles me contrarient, j’appréhende d’avoir à me livrer à un exercice permanent pour fermer en cas de pluie, remarqua Raoul Pérot. D’autant que les précipitations sont denrée banale à Paris.
— Je connais un artisan. Il vous adaptera des charnières, c’est pratique, les étalages s’entrebâillent comme des huîtres, à la moindre averse il suffit d’étendre des toiles cirées sur la camelote, elle résiste à la flotte.
— Et le marchand ? s’enquit Victor.
— Il se met au sec devant un comptoir.
— Je ne bénéficie que d’un capital réduit, allégua Raoul Pérot.
— Ne vous tourmentez pas, l’artisan en question vous fera crédit, vous le paierez au printemps. Tiens, voilà notre carrosse !
Un haquet brinquebalant aux roues cerclées de fer, tiré par deux percherons sous la conduite d’un joyeux drille à la trogne rubiconde, se gara le long du caniveau.
— Salut, Bibi-la-Grillade ! En forme ?
— En forme de quoi ? répliqua le déménageur, hilare.
Au même instant parut Joseph, le veston et le pantalon tachés, la jambe raide, visiblement furieux.
— Que vous est-il arrivé ? demanda Victor.
— Je me suis ramassé une bûche. Du verglas. Les quatre fers en l’air ! J’ai rien de cassé, une chance.
— Je vais vous indiquer un remède épatant : absinthe, rhum et jus de citron, graillonna Bibi-la-Grillade en allumant un brûle-gueule.
— Et après on invite la famille aux funérailles, ouiche ! se récria Joseph.
Avec force ahanements, les cinq comparses soulevèrent les boîtes une à une et les empilèrent dans le haquet. Privé de ses gants, Joseph ne cessait de pester contre l’onglée. Enfin le véhicule fut plein et les percherons priés de trotter jusqu’au quai Voltaire, ce qu’ils firent sans enthousiasme.
Le déchargement fut rondement mené, grâce au concours des voisins de Fulbert : Georges Moizan, un chétif quadragénaire au menton belliqueux, le chef surmonté d’un chapeau piqué de plumes de faisan, expert en ouvrages de chasse, et Lucas Le Flohic, individu falot dont le nez se noyait sous une barbe rousse. Deux clients jouaient les seconds couteaux : Gaétan Larue, élagueur de la Ville de Paris, et Ferdinand Pitel, cordonnier de son état.
Victor demeura fasciné par les énormes chaussures à laçage frontal de l’élagueur, jamais il n’avait observé de si grands pieds, hormis ceux de Raoul Pérot. Tout eût été parfait si Joseph ne s’était entaillé le médius en aidant son parrain Fulbert à visser une patte métallique. Aussitôt les conseils fusèrent :
— Faut désinfecter, bander, prévenir un docteur, siffler de l’absinthe additionnée de rhum !
Tandis qu’ils parlaient tous à la fois, Ferdinand Pitel chut lourdement sur le trottoir.
— Le v’là dans les pommes ! clama Bibi-la-Grillade.
— C’est le jour des pelles ! nota Fulbert.
Le cordonnier, un jeune homme fluet à tignasse blonde et frisée, le visage presque enfantin, revint à lui et parvint à se redresser.
— Excusez-moi, la vue du sang me dégoûte, murmura-t-il, refusant le siège qu’on lui avançait.
— Qu’est-ce que je devrais dire ! C’est profond, cette vacherie ! Je vais être inapte au travail, glapit Joseph.
Victor lui confectionna une poupée avec son mouchoir. Raoul Pérot remercia à la ronde et proposa une tournée générale au bistrot d’en face. L’assistance allait accepter quand un quidam empestant à dix mètres l’ail et le tord-boyaux survint. On avait oublié son nom, on ne le désignait que sous le sobriquet de « l’Odeur ».
— Au troquet ? Vous régalez, monsieur ? s’enquit-il. Vous êtes le nouveau, le numéro onze, c’est ça ? Moi, je suis le quinze, c’est bien, nous pourrons causer. Entre nous, il y a Mme Beaumont, elle n’est guère férue de bibliophilie, c’est une adepte du tricot, alors que moi, j’en sais un rayon sur les Elzévir et les Aldes ! À votre droite, vous aurez un vide, espérons qu’il sera bientôt comblé par un vrai libraire ! Ce qui est chouette, c’est que ce quai est fréquenté par des célébrités, M. Anatole France par exemple, est-il smart avec sa jaquette noire et sa cravate à la Sagan2 ! L’embêtant c’est que l’hiver le soleil est boulotté par les maisons !
— Le soleil ? Quel soleil ? objecta Lucas Le Flohic.
Ces révélations avaient douché la joie de Raoul Pérot. D’ailleurs chacun s’éloignait pas à pas, de manière à fuir le fumet tenace du numéro quinze. Un chien fila, la queue basse, affolé.
— On va se rincer la dalle ou non ? brailla Bibi-la-Grillade.
Raoul Pérot lui glissa une pièce à la dérobée en le priant de boire à sa santé, des tâches urgentes l’appelaient chez lui.
— Ben dans ce cas, salut la compagnie, j’ai une rombière à trimbaler à Bezons avec son mobilier, c’est pas la porte à côté. Hue ! Farine, Tapioca, on lève le camp !
— Ils font dans l’alimentaire, ses canassons ! s’esclaffa l’Odeur. C’est non ? Personne ne veut écluser un godet ? Bon, j’y vais seul.
Georges Moizan scruta l’horizon.
— À votre avis, il va neiger ?
Lucas Le Flohic, dit « la Météo » parce qu’il était en permanence à l’affût du moindre nuage doublant le cap de l’île de la Cité, examina la rive droite, vers ce qu’il nommait « le trou de Meudon », selon lui le meilleur baromètre céleste.
— C’est dégagé, les semelles ont laissé des marques sur le macadam, signe de redoux, fiez-vous à mon pif, mes amis, on va être obligés de turbiner ! Dommage, j’ai le gosier archi-sec !
— Vous avez des nouveautés ? interrogea l’élagueur, affriandé, en pointant du doigt une toile verte bosselée de livres.
— Oui, mon cher, des merveilles ! répondit Georges Moizan.
— Oh ! la chasse, ça ne me passionne pas, marmotta Gaétan Larue.
— Moi non plus, dit Ferdinand Pitel.
— Patientez, vous serez gâtés. J’ai apporté d’autres trésors ! Et Fulbert a regarni ses casiers hier matin !
— Moi aussi, j’ai de quoi vous satisfaire, renchérit Lucas Le Flohic, escamotant au passage deux bouteilles de bordeaux derrière des Charpentier3 d’occasion.
Victor et Joseph prirent congé. Ils allaient bifurquer rue des Saints-Pères quand Victor se souvint qu’ils étaient à court de papier d’emballage.
— Une course rue Mazarine, je n’en ai pas pour longtemps.
— C’est ça, grogna Joseph, on abandonne les infirmes, on leur impose des corvées, histoire de fumer une cigarette et d’esquiver ses responsabilités ! Comment je vais m’y prendre pour ouvrir la librairie avec une main bousillée ?
— À cœur vaillant rien d’impossible, trancha Victor.
 
Les souliers bruns sautèrent de l’omnibus au pont Royal, franchirent la chaussée et stationnèrent devant la vitrine de la librairie Honoré Champion située au 9, quai Voltaire. C’était un excellent poste d’observation pour s’assurer discrètement de la présence du bonhomme. Il était là, il faisait le joli cœur auprès d’une cliente. Ce commerçant était réglé comme du papier à musique : arrivé tôt, il quittait les lieux à la tombée du jour et s’en retournait chez lui sans jamais dévier de son itinéraire. Il était pareil à ces animaux grégaires qui, à heure fixe, s’abreuvent au même plan d’eau et finissent par succomber sous la griffe de leur prédateur.
Des mains gantées resserrèrent les pans d’une pèlerine, les souliers bruns se dirigèrent vers la file de fiacres où des cochers coiffés de leur haut-de-forme de toile cirée attendaient le chaland.
 
La sonnette de la librairie tintinnabula. Joseph se traîna d’une étagère au comptoir en simulant une expression chagrine. Victor se délesta d’un gros rouleau de papier.
— Vous avez fait des ventes ?
— Non. Je souffre, répondit Joseph.
— Les grandes douleurs sont muettes.
— C’est ça, moquez-vous, ce n’est pas votre main qui risque d’être amputée d’une phalange !
— Allez donc voir Mélie, elle va vous revigorer, ensuite vous réintégrerez votre domicile.
— Merci, j’apprécie. Mélie, oui, rentrer, non.
— Joseph, il faut que je vous entretienne d’un petit problème quand vous redescendrez.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? marmonna Joseph en gravissant les marches de l’escalier à vis qui menait à l’étage.
Dans la cuisine, une femme aux joues fripées et aux cheveux striés de fils blancs apprêtait une blanquette de veau.
— Elle me pigougne, cette baluche, es béstia a paiar patenta4, serinait-elle, allusion voilée à son ennemie jurée Euphrosine Pignot qui, bien que Kenji Mori et Djina Kherson fussent à Londres, la forçait à élaborer des repas destinés à Victor et Joseph. Quand celui-ci interrompit son travail en lui tendant son doigt, elle renifla, déroula sans émotion la poupée, évalua la gravité de la blessure.
— J’vais vous étaler un onguent d’mon cru sur la peau, une crème à base de vaseline, de miel et de feuilles de plantain, dans trois jours il n’y paraîtra plus.
— Ouille, ouille, ouille ! Ça pique votre machin, vous êtes sûre que c’est efficace ?
— Un peu de courage ! Qui chanta, son mal espanta.
— Ce qui signifie ?
— « Qui chante, son mal épouvante ». Chantez, m’sieu Pignot, chantez !
— Mais que voulez-vous que je chante ?
— Le premier air qui vous vient en mémoire, ça atténuera vos bobos.
Joseph toussota et se mit à fredonner :
Réveillez-vous, Picards, Picards et Bourguignons,
Et trouvez la manière d’avoir de bons bâtons,
Car voici le printemps et aussi la saison
Pour aller à la guerre donner des horions5 !

— Ben, pourquoi que vous avez choisi une ballade si querelleuse ?
— Parce que le prochain qui m’ennuie, je lui colle un pain ! lança-t-il en rejoignant le rez-de-chaussée. Bon, Victor, de quoi s’agit-il ?
— Je me suis aperçu de la disparition d’un livre, il y a un espace, là, vous voyez ? Juste entre le Grand Dictionnaire de cuisine d’Alexandre Dumas et la Physiologie du goût de Brillat-Savarin.
— Le titre ? demanda Joseph, un goût de fer aux lèvres.
— Le Traité des confitures, un princeps anonyme édité en 1755. L’avez-vous montré à quelqu’un ? Il n’est pas très épais, une quinzaine de pages, mais il vaut une fortune.
— Non. Les gens entrent et sortent, ils lanternent pendant des heures, ils s’assoient, ils lisent sans rien acheter. Ah, c’était une idée géniale d’installer cette table et ces chaises ! Le téléphone sonne sans cesse, je vais, je viens, je suis débordé !
Il se détourna. Comment avouer qu’il l’avait prêté à sa mère la semaine dernière, ce satané bouquin ? Euphrosine s’était prise d’un soudain intérêt pour les confitures, il n’avait su résister à sa prière. Il allait le récupérer et prétendre l’avoir rangé au mauvais endroit.
— Ne vous tracassez pas, Joseph. S’il a été dérobé, le voleur sera pressé de s’en défaire. Cela vous contrarie de vous passer de moi jusqu’à midi ? Je vais alerter notre confrère de la rue de Pontoise.
— Le spécialiste du culinaire ? Mais enfin, voyons, minute, je vais le dégoter ce bouquin, il est vraisemblable qu’on l’a déplacé ! Ou alors le pickpocket est un collectionneur et vous pourrez toujours courir, vous ne remettrez jamais la main dessus !
— Joseph, je ne cherche pas à faire l’école buissonnière mais à éviter les récriminations de Kenji. Vous sentez-vous assez solide pour assumer ma courte absence ?

1- Genre de marchandise invendable, dans l’argot des bouquinistes.

2- Le prince de Sagan (Charles Boson de Talleyrand-Périgord, 1832-1910) fut un des arbitres de l’élégance masculine.

3- Georges Charpentier (1846-1905), éditeur des naturalistes : Zola, Flaubert, Maupassant, Daudet, les frères Goncourt, Huysmans, etc.

4- Elle m’agace, cette nigaude, elle est bête comme une oie, en langue limousine.

5- Chanson du XVe siècle.




Chapitre III
Dimanche 9 janvier
 
— Bonjour, monsieur Legris.
— Bonjour, Alphonse. Vous déménagez ?
Un grand homme maigre, la moustache en girandole, le menton glabre, sanglé d’un costume de serge à rayures surveillait le chargement d’un haquet. Mme Ballu, la concierge du 18 bis, revêtue d’une souquenille, chaussée de caoutchoucs, déboula de la cour et harponna Victor.
— Oui, m’sieu Legris, mon cousin Alphonse nous quitte et ça n’est pas dommage ! On voit bien que ce n’est pas ce chichiteux de quarante ans qui se tape la lessive et le repassage ! Je vais profiter de mon temps libre. Cette asperge retourne loger dans la pension de famille de la veuve Simonet, rue Violet. Un de ses locataires, M. Findorge, lui a déniché un emploi où il ne risque pas de s’estropier la citrouille. Chic ! Je vais réoccuper la mansarde du cinquième que vous m’avez si gentiment allouée. Dis donc, toi, mon poulot, en attendant de confectionner des cocottes en papier, rentre les poubelles, et qu’ça saute !
Alphonse Ballu obéit en maugréant à l’attention de Victor :
— Ce n’est pas une femme, c’est un adjudant-chef !
 
Victor dépassa l’école de Beaux-Arts et sourit à la statue de Voltaire, drapé d’une cape à l’espagnole, à moins que ce ne fût une robe de chambre ou une toge romaine.
— Salut, m’sieu Legris ! brama une voix de basson.
De l’autre côté de la place de l’Institut, il reconnut une femme de forte corpulence, noyée sous de multiples tricots et jupes, une masse de cheveux jaunes ramenée sur le sommet du crâne. Angélique Frouin rapetassait les matelas, non loin du pont du Carrousel. Elle élevait ses trois enfants dans un minuscule rez-de-chaussée de la rue des Irlandais. Toujours avenante, elle compensait son physique de lutteuse par une serviabilité à toute épreuve. Victor l’observa pousser son châssis équipé de deux roues qui lui servait à transporter son métier à carder. Elle s’arrêta pour un brin de causette à l’étalage d’un marchand de monnaies anciennes à remuer au tas et, subitement, Victor fut la proie d’une illumination : il allait tirer le portrait des rivagiers, un sujet digne d’offrir une importance égale à celui des artistes forains photographiés l’année dernière. Il y avait plus de cent cinquante bouquinistes, dont la plupart peuplaient la rive gauche de la Seine, du quai Saint-Bernard au quai d’Orsay, sans compter le lot des petits artisans établis sur les berges. Bien qu’il refusât de l’admettre, ce projet présentait l’avantage d’orienter ses propres créations vers deux thèmes chers à Tasha : rêver et inspirer le rêve.
 
Le quai Voltaire s’animait. Emmitouflée dans une triple épaisseur de châles au crochet, Mme Séverine Beaumont, une fringante sexagénaire, aussi anguleuse qu’une bique, surgit sans qu’on devinât de quel chapeau on l’avait délogée. Ses mains étaient gantées de mitaines afin de tricoter sans difficulté une interminable écharpe. Assise sur un pliant, les pelotes de laine calées sur ses genoux, elle évaluait les flâneurs, espérant qu’ils se laisseraient tenter par ses Clé des songes, ses Langage des fleurs, ses Secrétaire des amants, ses Oracle des dames et des demoiselles et ses Cuisinière bourgeoise.
Un échalas grisonnant étala son mouchoir sur le parapet dans le but d’épargner son costume de velours noir et se pencha pour épier les soupirants que la froidure n’empêchait pas de se bécoter au bord de l’eau, convaincus d’être préservés des regards indiscrets.
Fulbert Bottier, qui caressait affectueusement ses éditions numérotées, ses parchemins, grimoires et autographes, ravala un soupir de dégoût et se concentra sur les souliers du voyeur suspendus à cinquante centimètres du sol. Georges Moizan tapota l’épaule de l’indésirable et lui désigna la silhouette d’un sergent de ville sur le trottoir opposé. L’homme reprit pied, fourra son mouchoir dans sa poche et décampa, conspué par l’Odeur, Ferdinand Pitel, Gaétan Larue et Angélique Frouin.
— Si c’n’est pas répugnant ! affirma celle-ci.
— Il ne reviendra pas de sitôt, le pourceau, je le mentionne, annonça Georges Moizan, exhibant un calepin vert.
— Mais qu’est-ce que vous pouvez gribouiller là-dedans à longueur de journée ?
— Tout, ma bonne dame, tout. Le temps qu’il fait, les ventes que je réalise, les heures d’arrivée et de départ de mes collègues. Vous, par exemple, il y a un bail que vous traînassez, vous ne turbinez pas aujourd’hui ? Ni vous, monsieur l’élagueur ? Et vos clients, monsieur le cordonnier, vous les négligez.
— Mes clients, ils patienteront, rétorqua Ferdinand Pitel.
— Vous engrangez le matériau de vos futurs Mémoires ! s’exclama Lucas Le Flohic ! Moi qui pensais que vous rédigiez un indicateur des chemins de fer !
— Mais il est pire qu’un flic ! s’emporta Gaétan Larue. Figurez-vous que je travaille au chantier de démolition de la Cour des comptes, ils vont construire une gare, j’abats mon pourcentage d’arbres, je n’ai aucun justificatif à produire concernant mes déplacements !
— Subodorez-vous ce qu’il y a sous nos semelles ? demanda Georges Moizan, insensible aux reproches.
— De la terre !
— Vous voyez la fente d’à peine deux centimètres au milieu de cette dalle ? Eh bien, c’est l’entrée du logis d’une rate. Donnez-moi un nombre de petits qu’elle y élève ! Sept ! Je m’en vais exterminer cette vermine. Quelques gouttes de strychnine et hop ! Adieu la vie, adieu l’amour !
— C’est révoltant ! s’écria Angélique Frouin. Vous êtes ignoble, fichez-leur la paix à ces bestioles, elles ne causent de tort à personne !
— Et la peste ? Vous y songez, à la peste ?
— La peste, c’est vous ! Que je vous y prenne, moi, à foutre du poison dans ce nid, assassin ! Je vous taille les oreilles en biseau ! Déjà que les déblayeurs de la Cour des comptes expédient hors de leur habitat des centaines d’innocents, des couleuvres, des chats, des fouines, des lapins, j’ai même entrevu un renard, gronda Gaétan Larue.
Provoquant l’envie de ses voisins, Lucas Le Flohic encaissa le montant de deux gravures pieuses. Gaétan Larue leva les yeux au ciel.
— Et vous, vous n’arrêtez pas de ranger, c’est une obsession ! lança-t-il à Fulbert Bottier qui fourrageait son étalage pour juguler son agacement de ne rien écouler.
— Je classe mes commandes, riposta le bouquiniste, exaspéré.
Le seul remède à son irritation, c’était un grog. Mais auparavant, il toucha le coude de Georges Moizan, affairé à manier le plumeau qui occupait en son cœur une place aussi primordiale que son calepin.
— Vous avez enfin apporté ce que je vous ai prié de me fournir ou bien vous vous déciderez quand les poules auront des dents ? C’est que je suis pressé. Il y a une paye que vous me damez le pion, je vais finir par me fâcher rouge !
— Je cherche, mon bon, je cherche. Je vais trouver. Je le déposerai chez Le Flohic en allant à la gare, vous me réglerez plus tard. J’ai une veine de cocu, un notaire de Caen m’a contacté pour l’achat d’une bibliothèque, une succession, je pars demain matin, retour prévu la semaine prochaine.
— Oui ben, vous avez intérêt à vous grouiller parce que ma patience a des limites. Cessez de trifouiller vos gencives, c’est dégoûtant !
— Je me suis cassé une canine, le dentiste me l’a extraite et m’en a fixé une artificielle sur pivot, elle se déchausse, c’est gênant.
— Il est où votre dentiste ? J’ai des caries.
— Rue de Rennes, au 15, Dr Dangé, seulement il ne fait pas repousser les touches de piano. Si j’étais vous, je m’offrirais un râtelier, ça résoudrait le problème.
Il avait parlé trop fort, comme d’habitude. L’Odeur, Gaétan Larue, Ferdinand Pitel et Angélique Frouin ne perdaient pas une miette de ce dialogue. Furieux, Fulbert Bottier ordonna à Georges Moizan :
— En attendant, jetez un œil sur mes boîtes, faut que j’y aille.
— Où ?
— Là où le roi va à pied.
— Je consens à jeter un œil, mais les deux, macache ! cria l’autre alors que Fulbert se faufilait entre les fiacres pour gagner le café La Frégate.
— En tout cas, il ne pleuvra que dans deux jours, c’est confirmé, inscrivez-le sur vos tablettes, assura Lucas Le Flohic, la main en visière.
— Ce n’est pas tout ça, dit Angélique Frouin, j’ai deux matelas en souffrance, mes copines sont déjà au boulot ! Faut dire qu’avec les mômes j’me lève aux aurores et puis, c’est une trotte de la rue des Irlandais jusqu’à ici.
Sous le pont, les cardeuses rembourraient de varech les paillasses, ainsi que de crin les fauteuils, mais leur activité principale consistait à rajeunir les matelas de leur démêloir. Quand l’une d’elles repêchait par hasard une chemise au milieu de la laine, elle la faisait flairer à ses consœurs, promptes à s’esclaffer en s’efforçant d’en vêtir un mâle imaginaire.
Angélique saisit les brancards de son châssis à roulettes.
— Salut la compagnie, qui c’est qui me prête assistance ?
Georges Moizan lui tourna le dos et agita son plumeau sur ses précieux ouvrages. Angélique Frouin lui décocha un regard mauvais.
— Celui-là, toujours teigneux ! Il se prend pour un aristo. Il remue des plumes arrachées à un croupion de volaille et il déambule, un poulet sans tête ! Ah ! ça me rappelle mon salopiaud d’mari. Vlan ! Il les décapitait à coups de paroir, les poulets.
— Il était sabotier ? demanda Ferdinand Pitel.
— Tout juste. Vous êtes de la partie, vous, hein ? Il nous a largués y a six mois, et ce paroir, c’est tout l’héritage qu’il nous a laissé, aux mômes et à moi. Avec cette relique on ira loin.
Elle aborda l’escalier menant à la berge, Gaétan Larue l’épaula pour descendre son matériel. Il affectait une allure de matamore mais craignait les réprimandes qu’allait lui occasionner son retard sur le chantier de l’ex-Cour des comptes.
 
— Saviez-vous qu’au débouché de la rue du Bac il y avait jadis une caserne de mousquetaires gris ? Notre Frégate perpétue le souvenir d’une vraie frégate amarrée autrefois non loin du pont Royal, elle servait d’établissement hydrothérapique. Elle a brûlé, sa charpente a été déplacée quai de Javel, et puis on l’a tronçonnée. Eh oui, monsieur, ici tout est his-to-ri-que ! martelait la tenancière du troquet à un Anglais en costume à carreaux.
Fulbert, assis derrière la vitre, excellent poste d’où surveiller le quai, fut contrarié de se voir rejoint par Ferdinand Pitel.
— Et elle, historique, elle l’est ? ironisa le cordonnier en pointant le menton vers l’énorme femme à tablier rouge qui naviguait entre les tables.
— Qu’est-ce que je vous sers, monsieur Bottier ?
— De l’eau bouillante avec une rondelle de citron et beaucoup de rhum.
— Et à vous, monsieur de Voltaire ? Vous lui ressemblez, parce qu’en général on ne le représente que vieux. Vous avez la mine éveillée et le visage espiègle ! On m’a montré des gravures de lui à votre âge.
— Un galopin, belle enfant !
— Le galopin, c’est vous, je vous ai entendu, c’est mal de plaisanter du physique des gens. Si j’étais vous, je me méfierais. Ingurgiter un demi-setier de picrate l’estomac vide quand on est une petite nature, ce n’est guère indiqué. Je vous ai vu tomber en pâmoison, ce matin. Vous ne préférez pas un café corsé ?
— Va pour le café, maugréa Ferdinand Pitel, je m’excuse, c’était bête de ma part.
Quand le verre fumant atterrit sous son nez, Fulbert le huma avec délectation.
— J’ai des névralgies, ça me les calme, expliqua-t-il au cordonnier.
En sirotant son grog, il espionnait ses collègues. Le Flohic avait encore vendu une gravure et la roulait avec componction dans une feuille du Gil Blas. Des badauds s’étaient massés devant les boîtes de Moizan.
— Qu’est-ce qu’elle vient fabriquer ici, celle-là ! s’exclama Ferdinand Pitel.
— Qui ?
Fulbert Bottier souleva le rideau. Sur le trottoir opposé, une femme blonde conversait avec Georges Moizan.
— On dirait une odalisque échappée d’un tableau de M. Ingres ou de M. Delacroix, estima-t-il.
— Hé ! Un peu de respect ! Il s’agit de ma tante Adeline !
— Ben quoi, Ingres et Delacroix sont de grands artistes ! Elle est férue de chasse, votre tante ?
— Ça m’étonnerait. Rabaissez ce rideau, je ne veux pas qu’elle me voie. Je vous mets en garde, m’sieu Fulbert, elle n’est pas très intéressée par les hommes. D’ailleurs, la plupart des femmes sont frigides.
— Vous avez une drôle d’opinion du sexe faible ! Je suppose que vous savez tellement bien y faire qu’elles doivent toutes vous tomber dans les bras ! Allez, détendez-vous, je vous taquine, mais enfin tout de même, sans les femmes, qu’y aurait-il pour l’homme ici-bas ? Rien. Et quelle considération avez-vous pour votre mère ?… Elle s’en va, votre tante, vous êtes délivré. Merde ! Moizan a étrenné, alors que moi, si ça continue, je vais embrasser le cul de la vieille !
— Oh, m’sieu Bottier, vous devriez avoir honte ! s’indigna la tenancière.
— Y pas offense, madame Aglaé, c’est une expression de métier qui signifie qu’on n’encaisse pas un fifrelin ! Qu’est-ce que je prédisais ? Il est odieux, ce Moizan, marquer au vu et au su de tout le monde ses exploits dans son calepin comme si on lui avait rempli sa bourse de louis d’or !
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