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      LA MORT DE JIM LICKING
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      FLEUVE NOIR
    

  


  
    
      CHAPITRE PREMIER
    


    
      Le gang des crieurs de journaux
    


    
      Renversé en arrière sur une chaise en équilibre, les pieds sur le sous-main, à égale distance du cendrier inutile et de l’Underwood en chômage, je lisais un fort intéressant article de la Great Sportive Review sur la prochaine course automobile de Brooklyn.
    


    
      La voiture 10, propriétaire: Dixon, conducteur: Sattle, avait de fortes chances d’enlever le prix.
    


    
      Je décrochai le combiné et composai un numéro.
    


    
      — Allô, Duke? dis-je. J’ai 50dollars à risquer dans quinze jours sur une bagnole. Prends-moi quelques tickets sur le n°10. O.K.?
    


    
      — O.K., répondit laconiquement le bookmaker.
    


    
      Délaissant la revue sportive, je changeai d’exercice et me mis en devoir d’orner d’une magnifique barbe un portrait de Mae West.
    


    
      Le timbre du téléphone interrompit mon travail d’art.
    


    
      — Allô, M.Volstead? questionna la voix du cerbère du journal. Il y a là une espèce de petit voyou qui désire vous voir. Bien entendu je ne l’ai pas fait monter… mais ce gamin insiste. Il prétend vous connaître. Comme c’est vraisemblable! Il est vêtu… Mais où peut-on se procurer des costumes aussi défraîchis?
    


    
      — Je ne sais pas, dis-je, impatienté. Peut-être cet individu les achète-t-il déjà élimés. Savez-vous le nom de cet olibrius?
    


    
      — Cet oli… Non. Faut-il le lui demander?
    


    
      — Faites un essai.
    


    
      Il y eut un silence, puis le portier appela.
    


    
      — Allô. Il se nomme Jack Roderick.
    


    
      — Roderick? Le gangster? Mais bien sûr que c’est un copain…
    


    
      — Vous devez faire erreur, M.Volstead, dit le portier à la limite du respect, et de l’air de celui qui sait ce qu’est un gangster pour en voir chaque semaine sur l’écran de son quartier. J’ai devant moi un gamin mal vêtu.
    


    
      — C’est un gangster tout de même, criai-je. Envoyez-le-moi.
    


    
      Et je raccrochai, souriant de l’ébahissement dans lequel j’avais dû plonger le respectable concierge du Mercury.
    


    
      L’instant d’après, Jack Roderick était devant moi, mâchant sa gomme et se dandinant sur ses maigres jambes.
    


    
      C’était un personnage de quatorze ans, trop maigre pour sa taille, au visage assez agréable et intelligent, semé de taches de rousseur et cachant des yeux vifs et hardis sous la viscope de sa casquette molle.
    


    
      Il flottait dans un vaste veston gris, noirci sous le bras gauche par le frottement répété des journaux frais sortis des presses, le tissu de la poche droite remplacé par du cuir.
    


    
      — Hello, Jack, dis-je. Quel bon vent?
    


    
      — Hello, Frankie, salua-t-il. Un mauvais.
    


    
      Il s’assit, refusa la cigarette que je lui tendais, cracha son chewing-gum, s’en introduisit une autre boule dans la bouche.
    


    
      — Des démêlés avec la police? demandai-je. Gêné dans ton… commerce à Jamaïca1 ?
    


    
      J’honorais Jack Roderick de ma confiance et de mon amitié un peu condescendantes.
    


    
      La première fois que je lui avais demandé quelles raisons l’avaient poussé à embrasser la carrière de marchand de journaux, il m’avait répondu avec un certain bon sens que son ambition étant de s’asseoir un jour sur le fauteuil présidentiel des États-Unis, c’était la seule filière possible.
    


    
      Tout le monde sait que, nous autres, Américains, sommes fiers d’avoir des présidents, de l’Union ou de conseils d’administration, qui ont débuté dans la vie, en criant, sous la pluie, les dernières nouvelles.
    


    
      Il ne désespérait donc pas, d’ici quelques années, de détrôner Roosevelt et d’établir sa dynastie à la place de la sienne.
    


    
      Certes, cette apothéose était encore assez éloignée. Il lui fallait d’abord gagner un nombre respectable de dollars, se marier et avoir des enfants.
    


    
      Pour l’heure, il apportait dans son commerce un sens assez sûr des affaires, vaguement calqué sur les méthodes qui ont rendu célèbres Johnny Torrio et Al Capone.
    


    
      C’est pourquoi j’appelais mon petit ami: le gangster.
    


    
      Il avait trusté la vente du Mercury, du Sun et de la Star dans tout le sud de Jamaïca.
    


    
      Avec l’aide d’autres garnements dont il s’était une fois pour toutes décrété le chef, il avait rendu la vie impossible à tout marchand de journaux qui n’était pas de sort clan.
    


    
      Ainsi, ils étaient seulement une dizaine de camelots dans un secteur qui en eût nécessité trente. La vente était prospère, car, débrouillard, Jack Roderick s’ingéniait à être servi un des premiers dans les dépôts.
    


    
      Pour ce qui était du Mercury, je lui avais facilité les choses. Le commerce ainsi compris réservait parfois des surprises. Le petit franc-tireur qui s’aventurait sur le territoire de Roderick était facilement mis à la raison, mais il n’en allait pas de même lorsqu’on se trouvait en présence d’une bande rivale.
    


    
      Le fait s’était produit deux mois auparavant. Il s’ensuivit une bagarre épique où partisans de Roderick et adversaires laissèrent force fonds de culottes.
    


    
      Le clan de Roderick fut vainqueur et son prestige s’en accrut mais les policemen eurent désormais à l’œil ces gangsters en herbe. Néanmoins, depuis ce jour, Roderick régnait sur la vente des journaux, dans le sud de Jamaïca, comme Scarface sur la bière, à Chicago.
    


    
      Je craignais qu’il ne fût en bisbille avec les représentants de l’autorité et, cette fois, d’une manière assez grave, car il n’était pas dans ses habitudes de venir me voir au journal.
    


    
      Il tritura un bon moment sa casquette, avant d’en faire une boule qu’il enfouit dans sa poche de cuir.
    


    
      — Côté police, ça va, dit-il. On a «nettoyé» le quartier et les cops nous laissent tranquilles. Mais mon trust a des ennemis peu scrupuleux. N’ayant pu nous évincer à coups de poings, ils ont une autre méthode…
    


    
      Il changea sa gomme à mâcher de place et d’un ton tragique, comme Ed. Robinson dans ses films:
    


    
      — On me tue mes «hommes», Frank.
    


    
      J’éclatai de rire.
    


    
      — Sans blague.
    


    
      Que deux équipes de moutards de quatorze ans se disputent à coups de poings quelques excellentes places d’un bon rapport dans la vente des journaux, cela pouvait, quoique symptomatique du fâcheux état d’esprit d’une curieuse jeunesse, paraître divertissant, mais de là à imaginer un règlement de comptes, «comme chez les grands», à coups de pétards, non.
    


    
      J’avais été trop bon pour ce môme. Voilà maintenant qu’il me prenait pour un cornichon.
    


    
      — Si c’est un pari, dis-je, que tu as fait avec tes «hommes», c’est perdu. Tu n’arriveras pas à me faire marcher. Personne ne s’est encore payé ma tête et ce n’est pas Jack Roderick qui commencera.
    


    
      — J’ai autant envie de me f… de vous que d’aller me pendre, rétorqua-t-il d’un ton sincère. Si je vous dis qu’on décime mon équipe, c’est que c’est vrai. Deux dans une semaine. Cela n’est pas naturel.
    


    
      Il se leva, le front soucieux, attrapa le numéro du jour — édition de midi — qui traînait sur le bureau, l’ouvrit et me désigna du doigt un entrefilet.
    


    
      — Gaffez vous-même, dit-il avec son épouvantable accent.
    


    
      Une nouvelle en trois lignes annonçait la mort, «par ingestion probable de produits arsénieux», de Jimmy Licking, dix ans.
    


    
      — Qui est Jimmy? demandai-je.
    


    
      Roderick me regarda d’un air souverain, comme s’il m’eût supposé plus intelligent.
    


    
      — Un crieur, aussi. Un de mes meilleurs copains. Dix ans, mais en paraissant treize. Une excellente recrue pour le coup de torchon. Battu par son père, il se vengeait des corrections paternelles en tapant comme un sourd sur nos… ennemis. Un dur. Il était visé, pour sûr. Comme Girlface.
    


    
      — Qui est Girlface? demandai-je, au risque de me faire refusiller par le regard méprisant de Roderick, dont l’histoire commençait à m’intéresser.
    


    
      — Billy Look. Un autre membre de mon équipe. Douze ans. Joli et doux comme une fille, nous l’avions surnommé Girlface. Il a passé l’arme à gauche, il y a trois jours.
    


    
      Je jetai un coup d’œil au calendrier et demandai par téléphone, au service des collections, de me faire apporter les numéros des 12 et 13août.
    


    
      Je parcourus ces journaux vainement. Nulle part, il n’était question de la mort de Girlface. Pourtant, quelque chose me disait que Jack Roderick ne mentait pas et qu’il n’avait jamais eu l’intention de se payer ma tête.
    


    
      J’eus recours au téléphone pour savoir quel était l’inspecteur qui enquêtait sur l’empoisonnement de Jamaïca.
    


    
      C’était Richard Braddock.
    


    
      Comme je cherchais, depuis le matin, un prétexte plausible pour fuir ce bureau, je sautai sur l’occasion.
    


    
      J’arrachai mon veston de la patère et enjoignis à Roderick de me suivre.
    


    
      — Nous allons chez les cops, répondis-je à la question qu’il ne me posa pas.
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      Au Bureau central, Section des homicides, un policeman, aussi aimable que le lui permettait sa fonction, nous informa que Dick Braddock était au poste de police de Durbinn Street, Jamaïca.
    


    
      Ce fut, en effet, dans ce lieu torride et malodorant que nous le trouvâmes.
    


    
      Rouge comme une tomate, il s’épongeait et jurait alternativement. Le nœud de sa cravate était trempé de sueur.
    


    
      — Damned! rugit-il en me voyant. Il ne manquait plus que vous et la fête est complète. On a tué quelqu’un, dans le coin?
    


    
      — Je venais vous le demander, dis-je, suave.
    


    
      — Vous en serez pour vos frais. Quel est le vagabond qui vous accompagne?
    


    
      — C’est Jack Roderick, présentai-je. Le successeur éventuel de Roosevelt.
    


    
      — Je n’aime pas qu’on se paie ma tête par temps de canicule, cria Braddock.
    


    
      Et il nous envoya, à la volée, une bordée d’injures.
    


    
      — O.K. Soulagez-vous, dis-je, en allumant une cigarette.
    


    
      Quand ce fut fait:
    


    
      — Je viens au sujet de Jimmy Licking.
    


    
      L’inspecteur me regarda, étonné.
    


    
      — Vous chassez le petit gibier, maintenant? Vous faites les chiens écrasés?
    


    
      — L’affaire Jimmy Licking (que je ne connais d’ailleurs qu’imparfaitement) n’est pas une affaire simple. C’est la seconde partie d’un drame. Le premier épisode est intitulé: «Billy Look, dit Girlface.»
    


    
      — C’est la chaleur où mon intellect, mais je ne vous comprends pas bien. Venez dans cette pièce, on sera mieux pour causer. Et si vous êtes venu dans l’intention de vous moquer de moi, je pourrai vous faire distribuer quelques marrons par les cops sans danger que vos cris s’entendent de la rue. Décampe et va te laver, hurla-t-il, à l’adresse de Roderick.
    


    
      — Non. Ce môme nous sera utile.
    


    
      — Allez-vous me dire qui c’est, en fin de compte?
    


    
      — Demandez à votre collègue, dis-je, en désignant un sergent en uniforme dont la jugulaire du casque empêchait le maxillaire inférieur de choir sur le sol.
    


    
      — C’est Jack Roderick, dit l’homme. Un… commerçant. Un fameux marchand de journaux. Rien de grave à lui reprocher. Un copain de Jimmy Licking.
    


    
      — Merci, Smith, dit Roderick.
    


    
      — Je m’appelle Brown, rectifia le policeman, dans un soupir.
    


    
      — C’est la même chose, conclut le gamin.
    


    
      Et nous pénétrâmes dans la pièce dont l’inspecteur nous avait vanté l’insonorité.
    


    
      — Je ne sais rien du tout de cette affaire Licking, commençai-je. J’ai seulement vu dans le journal que le gosse avait succombé à l’absorption de produits arsénieux. Accident? Crime? Suicide? Vous devez bien avoir une théorie? Mon ami Roderick — et c’est pour cela que je me suis permis de vous l’amener — prétend que ce sont les… hommes — c’est-à-dire les gamins — d’une équipe rivale qui cherchent à détruire… heu… comment dirai-je?… l’influence que lui et ses copains exercent sur ce quartier, en agissant criminellement contre eux. Pour parler franc, il les accuse de vouloir empoisonner toute son équipe. Jimmy Licking faisait parti du syndicat, comprenez-vous?
    


    
      — Je crois que vous êtes ivre, Frank Volstead, dit l’inspecteur en arrachant sa cravate car il crevait de chaleur.
    


    
      — Lorsque Roderick est venu au journal me conter son histoire, continuai-je, j’ai eu des réactions semblables. Mais comme ce gamin n’est pas d’âge à fréquenter les speakeasies, j’ai cru plus bonnement qu’il était venu gagner un pari en se payant ma bobine.
    


    
      — Il fait trop chaud.
    


    
      Braddock quitta sa chaise.
    


    
      — Je vais aller à la piscine. Je n’ai pas de temps à perdre.
    


    
      J’ai cru qu’il se moquait de moi, lâchai-je, d’un trait, avec ses histoires de persécutions dont son équipe était victime. Jimmy Licking est mort hier. Mais, il y a trois jours, un autre membre de l’organisation de Jack, Billy Look, est également décédé. Vous ne feriez pas mal de voir de ce côté…
    


    
      Braddock, qui avait fait un pas vers la porte, revint vers nous.
    


    
      — J’ignorais la mort de ce gosse, Billy… Billy?
    


    
      — Look. Girlface.
    


    
      — Quoi?
    


    
      — C’était son sobriquet.
    


    
      — Ah! bon. J’ignorais la mort de ce Billy Look. Rien de mystérieux, sans doute, à ce décès. Néanmoins, j’aviserai. Quant à établir un rapport avec l’empoisonnement criminel du jeune Licking, je regrette, mais je ne marche pas. Le coupable, s’il n’est déjà arrêté, le sera ce soir…
    


    
      — C’est la panthère de Forest Hills, hein? interrompit Roderick, qui en avala son chewing-gum.
    


    
      — Sale petit voyou, laisse-nous tranquille avec ta panthère. Le coupable n’est autre que le propre père de Jimmy, Fred Licking, chauffeur de taxi à l’East Co Taxi. Un drame comme on en voit trop. Rien d’une affaire sensationnelle. Une effroyable simplicité. Le père, excellent conducteur de voiture. Sans contredit, le meilleur chauffeur de taxi new-yorkais, tant par ses talents de mécanicien et la façon élégante qu’il a de passer les vitesses que par sa connaissance de la métropole et de ses environs les plus perdus. Malheureusement, il mène une vie dissolue. En dehors des heures de travail, bien entendu, car la Compagnie des taxis ne plaisante pas quant au service. Mais, sitôt libre, il fréquente les speakeasies et les tripots où il est connu comme un précieux rabatteur de clients étrangers. Il joue à peu près tous les jours et rentre ivre chez lui environ deux fois par semaine. Ces jours-là, pour se distraire, il passe à tabac sa femme et ses gosses, hurle des menaces par la fenêtre et se rend insupportable à tous ses voisins…
    


    
      — Certains jours, Jim était couvert de gnons, interrompit Roderick.
    


    
      — Hier, continua Braddock en méprisant l’intervention à son point de vue déplacée du crieur de journaux, hier, il a donné à Jimmy des chocolats à l’arsenic. C’était le premier — et le dernier — cadeau que lui faisait son père. Je ne crois pas que ce type ait aussi empoisonné votre Billy… Billy?…
    


    
      — Billy Look. Notez le nom une fois pour toutes, dis-je, en tendant un crayon à l’inspecteur.
    


    
      Il m’envoya au diable.
    


    
      — Gardez votre bûche pour écrire vos stupidités… qui seront curieusement gratinées si vous continuez à fréquenter ce jeune homme et ses histoires de panthères, ajouta-t-il.
    


    
      Je crus comprendre que je baissais dans son estime et que la cause en était la fréquentation et une trop grande foi en les dires de Roderick qui, il faut l’avouer, était d’un effet décoratif moins heureux à mes côtés, dans une salle de poste de police, que dans une production genre Rue sans issue…
    


    
      Je compris le danger et, sans plus insister, je sortis avec le marchand de journaux. A quelques pas du commissariat, je pris congé de lui, lui promettant de m’occuper de son affaire, puis je revins au poste, où Dick Braddock, en me voyant de retour, poussa un hurlement accompagné de quelques délicieux jurons bien sentis.
    


    
      Lorsqu’il eut recouvré son calme, il fut sensible à la vue de la bouteille de bière que je lui fis contempler en entrouvrant mon veston et nous passâmes dans la petite pièce que nous avions occupée précédemment pour trinquer sous le regard désapprobateur d’un prohibitionniste notoire dont le portrait, au mur de ce local, était livré en pâture aux mouches.
    


    
      


      1. Jamaïca: banlieue populeuse de New York, sur la rive gauche de l’East River.

    

  




      CHAPITRE II
    


      La mort de Jimmy Licking
    


      — Je veux bien satisfaire votre curiosité, dit Braddock, en reposant son verre. Cette nuit, vers une heure du matin, Jimmy Licking appela sa mère, d’abord faiblement, crainte de réveiller son père qui cuvait son whisky en ronflant et de s’attirer son courroux, puis, le malaise devenant intolérable, à voix haute. « Presque un cri », dira Mrs Ruth Licking.
    


      « Entre parenthèses, je n’aime pas cette femme… une personne qui se croit de condition supérieure et exceptionnelle, emploie des grands mots… "Ah ! nous n’avons pas toujours été comme ça…, etc." Je n’aime pas ces purotins qui ont été, à les en croire, riches… dans le temps.
    


      « Pour en revenir à Jimmy Licking, l’enfant se plaignit de douleurs stomacales très vives. Il avait une soif ardente. Il voulut sortir du lit pendant que sa mère lui préparait une tisane quelconque. Il vacilla et s’affala au pied d’un meuble en se tortillant et vomit. Des crampes terribles continuaient à secouer le pauvre garçon. Son visage devint livide. Il se plaignit d’avoir froid aux pieds et aux mains. Enfin la potion que lui administra sa mère parut le calmer. Il eut encore quelques nausées suivies de vomissements avant le réveil de son père. Celui-ci, en se levant, mit ces malaises sur le compte du repas de la veille et partit sans faire montre de beaucoup d’inquiétude.
    


      « Depuis, où est-il ? Nous n’en savons rien. Il est parti de chez lui plus tôt que ne le commandait son service et il doit se douter que la police aimerait le voir car il n’a pas paru à son travail.
    


      « La famille Licking n’est pas riche. Ce n’est pas que le chauffeur de taxi ne fasse de bonnes journées, mais les speakeasies et les tripots lui enlèvent le plus clair de ses revenus. Il n’était pas question pour Mrs Licking d’avoir recours aux offices d’un docteur payant. Elle téléphona au poste de police qu’on lui envoie le toubib de l’Assistance. Ce dernier diagnostica un empoisonnement par arsenic. L’enfant mourut ce matin, à neuf heures.
    


      « De l’interrogatoire de Mrs Licking, il ressort que si son mari rentra ivre, il ne se comporta pas de la même façon que les autres jours d’ivresse. Il ouvrit la porte de son domicile avec la main et non à coups de pied. Enfin, au cours du repas, il ne fit pas une observation ; but, évidemment, comme un trou, de la bière qu’il avait ramené d’un speakeasy, s’écroula ivre mort, en voulant se lever de sa chaise et s’endormit aussitôt allongé, comme une brute. Comme chaque fois, en pareil cas, Mrs Licking procéda au déshabillage de son mari et visita les poches dans l’espoir de récupérer quelques quarters pour le lendemain. Dans le pantalon, à même la poche, elle trouva quelques boules de chocolat écrasées…
    


      — Excusez-moi, fis-je. Ce n’est donc pas un cadeau que Fred Licking a fait à son fils ?
    


      — Si l’on en croit la déposition de Mrs Licking, non. Mais il est visible que cette femme essaye de ne pas trop charger son mari…
    


      — Vous dites : à même la poche. Pas dans un sac de confiseur ?
    


      — Gui. Vous pensez bien qu’il devait y avoir un sac ou une boîte. Mais Mrs Licking a dû faire tout disparaître.
    


      — En agissant ainsi, Mrs Licking ne se fait-elle pas la complice du criminel ?
    


      — Un petit peu, dit Braddock, en sifflant d’un air féroce.
    


      — La complice d’un être qui la battait ? Et la complice de quoi ? De l’assassinat de son propre enfant ? J’ai du mal à le croire.
    


      — Comme journaliste, vous en voyez déjà de drôles, rit l’inspecteur. Mais si vous étiez à ma place… oh ! la la !…
    


      — La femme du chauffeur est-elle arrêtée ?
    


      — Pas encore.
    


      A ce moment, un constable vint avertir Braddock qu’on le demandait au téléphone. Il avala sa bière en toussant et sortit.
    


      De ma place, je l’entendis injurier son correspondant puis son ton devint plus doux. Il était presque joyeux, lorsqu’il me rejoignit.
    


      — On tient l’oiseau, dit-il simplement.
    


      — Fred Licking ?
    


      — Lui-même. Il est au Bureau central. Je vais aller lui parler du pays, Venez-vous ? Vous m’êtes sympathique, depuis dix minutes.
    


      — Ne voulez-vous pas interviewer Mrs Look, auparavant ?
    


      — Mrs Look ? Qui est-ce ?
    


      — Je vous avais bien dit de noter le nom. La mère de ce gosse, mort il y a trois jours. Billy Look.
    


      — Vous me tapez sur les nerfs, Volstead, fut l’aimable réponse. Je vous permets d’assister à un interrogatoire, ce qui, par cette morte-saison, vous fera un peu de copie, non de me suggérer des démarches. C’est à vous de voir ce que vous devez faire. Vous me faites marrer avec votre Billy Look.
    


      Comme je ne voulais pas perdre l’occasion de voir de près — moralement parlant — l’infanticide présumé, je me tus et suivis l’inspecteur.
    


      — Rectifiez votre toilette, Dick, lui conseillai-je toutefois, comme nous montions dans le taxi. Votre cravate pend. Une tenue aussi négligée n’est pas compatible avec la correction vestimentaire exigible d’un brillant enquêteur new-yorkais.
    


      Il me regarda longuement, sans gentillesse particulière, pour déceler si je ne me moquais pas de lui, grogna, arracha définitivement la bande d’étoffe et la mit dans sa poche après s’en être épongé le front.
    


      En cours de route, je m’inquiétai :
    


      — A quel mobile a pu obéir cet homme en détruisant son enfant ?
    


      — Le mobile ? Il n’y en a jamais de rationnel à ces drames de famille… A part l’héritage, bien entendu… On tue son fils ou son père… parce qu’on en a assez, tout bonnement.
    


      Hum… Cela ne me satisfaisait guère.
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      Fred Licking paraissait assez ému d’être dans les locaux du Bureau central de police.
    


      C’était un homme jeune encore, non exempt de distinction, brun, aux yeux intelligents, aux traits plutôt énergiques, au visage plaqué de couperose.
    


      Je m’étonnai in petto qu’à une pareille heure, cet homme, dont on m’avait dit la passion pour l’alcool, ne fut pas saoul perdu, surtout qu’il avait derrière lui une journée d’oisiveté.
    


      — Voilà votre client, Chef, dit un jeune policier en civil qui était entré sur nos talons.
    


      Braddock alla renifler l’homme sous le nez.
    


      — Il pue le dentifrice. Drôle d’ivrogne. Il s’est acheté une conduite ? Où l’avez-vous cueilli ?
    


      — Chez Teeny, dans le Bronx. Comme il en sortait, devrais-je dire.
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