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PETER TREMAYNE
UNE DANSE
AVEC LES DÉMONS
Traduit de l’anglais
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Aux enthousiastes intrépides, originaires de dix pays, qui se sont rassemblés à Cashel du 8 au 10 septembre 2006 pour la Féile Fidelma, la fête du monde de sœur Fidelma.
Aux organisateurs et citoyens de Cashel, avec mes chaleureux remerciements.



AD 669 : Iar mbeith cúicc biadhna ós Érinn h-i righe do Sechnassach mac Blaithmaic, do-cear la Dubh Duin, flaith Ceneoil Coibre. As for Sechnassach doathadh an teistimen-si :
Ba srianach, ba h-eachlascach
In teach h-i mbidh Sechnassach
Ba h-imdha fuigheall for slaitt
h-istaigh i mbidh mac Blathmaic
Annála Ríoghachta Éireann

An de grâce 669 : Après avoir régné pendant cinq ans sur l’Irlande, Sechnassach, fils de Blathmac, fut assassiné par Dubh Duin, chef des Cinél Cairpre. Voici un témoignage sur Sechnassach :
La demeure de Sechnassach, fils de Blathmac,
était pleine de rênes et de fouets à chevaux
qu’il tenait pour une grande part de ses dîmes.
Annales des rois d’Irlande




PERSONNAGES PRINCIPAUX
Sœur Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle
Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham des terres des South Folk, son mari
À Ráth na Drínne
Ferloga, l’aubergiste
Lassar, son épouse

À Cashel
Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma
Frère Conchobhar, apothicaire
Caol, commandant des Nasc Niadh, la garde du roi de Muman
Gormán, des Nasc Niadh

À Tara
Cenn Faelad, nouveau haut roi
Barrán, chef brehon
Sedna, chef brehon adjoint
Abbé Colmán, conseiller spirituel et rechtaire ou intendant du haut roi
Frère Rogallach, bollscari ou factotum du haut roi
Gormflaith, veuve du haut roi Sechnassach
Muirgel, fille aînée de Sechnassach et Gormflaith
Irél, commandant des Fianna, la garde du haut roi
Erc-le-tavelé, guerrier des Fianna
Cuan, guerrier des Fianna
Lugna, guerrier des Fianna
 
Mer-la-folle
Iceadh, médecin du haut roi
 
Brónach, gouvernante des servantes
Báine, une servante
Cnucha, une servante
Torpach, un cuisinier
Maoláin, son assistant
Duirnín, marmiton
 
Assíd, un esclave
Verbas de Peqini, marchand, maître d’Assíd
 
Luachan, évêque de Delbna Mór
Frère Céin, son intendant
Frère Diomasach, un scribe
Frère Manchán de Baile Fobhair
Ardgal, chef des Cinél Cairpre
Beorhtric, un guerrier saxon




NOTE HISTORIQUE
Les événements qui vont suivre commencent au début de l’hiver 669, c’est-à-dire un an après l’histoire contée dans Une prière pour les damnés1. Pour le meurtre de Sechnassach, j’ai choisi la date indiquée par les Annála Tighernach et les Annála Ríoghachta Éireann, bien que d’autres textes de référence le situent plus tard, au début de l’hiver 671.
Le Ban Shenchus ou Histoire des femmes, textes rassemblés et publiés en 1147 par Gilla Mo Dutu Ua Casaide à Daimh Inis (le Devenish moderne, dans le comté de Fermanagh), situe le meurtre de Sechnassach soit en 669, soit en 670. Le Ban Shenchus mentionne les trois filles de Sechnassach et précise que la plus jeune, Bé Bhail, est morte soixante-dix ans après les événements, ce qui signifie qu’elle était enfant au moment de l’assassinat de son père.
Tous les chroniqueurs s’accordent à dire que le haut roi Sechnassach a été assassiné par le chef des Cinél Cairpre, un clan dont les terres correspondent au comté de Sligo et à celui de Leitrim. De plus, les Annála Tighernach établissent que Sechnassach a eu la gorge tranchée (jugulatio). Dans cette histoire, ce n’est pas tant le meurtrier du haut roi que les raisons qui l’ont poussé à cet acte qui nous intéressent.
Pour la plupart des noms de lieux, j’ai comme d’habitude tenté d’éliminer les anachronismes. Ainsi, je me réfère à Muman et non à Munster – ster ou stadr étant un suffixe viking qui signifie « lieu ». Cependant, pour plus de clarté j’ai gardé le nom de Tara, tout comme j’ai préféré Cashel à Caiseal Mumhan. Tara, siège de la haute royauté en Irlande, est célèbre dans le monde entier. Ce nom est une anglicisation du génitif Teamhrach, de Téa, épouse d’Eremon, fils de Míle Easpain ou Milesius qui a mené les Gaëls jusqu’en Irlande. Mais cette origine est incertaine.

1- 10/18, n° 4390. (N.d.T.)




PROLOGUE
Malgré l’obscurité, Erc-le-tavelé, qui gardait l’entrée du Ráth na Ríogh renfermant dans ses murs le château de Tara, reconnut celui qu’il venait d’interpeller. Il le laissa donc entrer sans méfiance dans le sanctuaire fortifié des hauts rois d’Éireann. Erc, calme et intrépide à la guerre, manquait d’imagination dans la vie courante. Et il ne lui vint pas à l’idée de demander à cet homme ce qui l’amenait au château avant le lever du soleil. Depuis le chemin de ronde, il distingua son visage à la lumière des torches qui encadraient la porte principale et autorisa son accès à la forteresse. Après tout, ce chef avait souvent été reçu par le haut roi pendant la journée, et c’est ce qu’il expliquerait plus tard au brehon alors que l’irréparable aurait déjà eu lieu.
Pour sa défense, on pouvait argumenter qu’il avait peu de raisons de se méfier. Aucun ennemi n’avait jusqu’alors pénétré dans le vaste ensemble de bâtiments qui composait la forteresse de Tara. Sa situation imprenable, le nombre des guerriers qu’elle abritait semblaient la mettre à l’abri de toute menace. Au cours des siècles, la ville royale s’était construite sur les collines environnantes, dominant la vallée traversée par la rivière portant le nom de la déesse Bóinn. Quant au château, il aurait pris le nom de Téa, épouse d’Eremon qui avec son frère Eber avait mené les enfants des Gaëls en Irlande à l’aube des temps. Mais Erc-le-tavelé ne s’intéressait guère aux légendes. Pour lui, la forteresse était inviolable et il n’avait pas cherché plus loin.
Trois siècles auparavant, le célèbre haut roi Cormac mac Art avait ordonné la construction de la forteresse. Elle comprenait la magnifique demeure carrée qui avait gardé le nom de Tech Cormaic, maison de Cormac, où résidaient les hauts rois. En face, orienté à l’est, s’élevait le Forradh ou siège royal. Là, le haut roi exerçait son pouvoir sur les cinq royaumes. Même la colossale Tech Miodhchuarta, la salle des banquets, devait son existence à Cormac, ainsi que les fortifications, les douves et les remblais destinés à protéger le sanctuaire. Jour et nuit des guerriers montaient la garde aux différentes portes.
Quand Erc-le-tavelé vit s’avancer le chef de noble lignage, il lui demanda de se présenter, leva son épée en guise de salut, descendit l’escalier en bois vers l’immdorus, la petite porte découpée dans la grande dont il fit glisser le verrou. Le chef, qui venait de franchir le pont-levis sur des douves « d’une profondeur de trois hommes » selon les annales, adressa un sourire et un bref hochement de tête à Erc.
Une fois passé la porte, son attitude changea et il accéléra le pas tout en prenant soin de rester du côté obscur de l’allée. Il poursuivit sans difficulté son chemin entre la salle des banquets et le Ráth des Synodes, un bâtiment fortifié où le haut roi convoquait ses assemblées. Puis il tourna à gauche et se dirigea droit sur le tumulus des tombes, qui se dressait là depuis des temps immémoriaux, avant même que les enfants des Gaëls n’abordent aux rivages d’Éireann. Enfin il longea le Forradh et se retrouva face à la Tech Cormaic, résidence du haut roi.
Il s’immobilisa un instant au pied d’un arbre du jardin qui entourait la demeure. Des ombres dansaient sur les portes en chêne, encadrées de deux torches brûlant dans des supports en fer.
En entendant du bruit, il recula, l’œil aux aguets, la main sur la poignée de son glaive.
L’épée négligemment posée sur l’épaule, un guerrier apparut, aussitôt rejoint par un compagnon.
— Ah, Cuan, cette nuit n’en finira-t-elle donc jamais ? soupira le premier.
— Combien de temps avant que l’aube ne blanchisse l’horizon, mon cher Lugna ? répondit le second.
L’autre scruta le ciel. Devant la lune gibbeuse d’un or terni passaient de rares nuages poussés par le vent.
— Si j’en crois la position des étoiles, il nous faudra encore patienter un bon moment.
— Et si on s’offrait une libation avant le lever du soleil pour nous réchauffer ? J’ai repéré une cruche de corma aux cuisines.
— Cela laisserait les portes sans surveillance. Imagine qu’Irél vienne inspecter les lieux ?
Cuan se mit à rire.
— Notre brave commandant dort du sommeil du juste et il ne se montrera pas avant qu’on ne change la garde à l’aube. Viens, nous avons bien mérité un petit gobelet.
Lugna voulut protester, puis se reprit.
— Difficile de lutter contre de tels arguments. Je te suis.
Les deux hommes disparurent en direction de l’ircha, les cuisines situées à l’arrière de la maison.
Dans l’ombre, le chef sourit, jeta un rapide coup d’œil autour de lui et franchit les quelques toises qui le séparaient des lourdes portes. Sa main ne trembla pas quand il tourna la poignée en fer. Un des battants pivota sans bruit sur ses gonds et il se faufila dans la salle de réception. Il savait qu’à part les deux sentinelles réfugiées dans les cuisines aucun guerrier ne surveillait la demeure. Il referma doucement la porte derrière lui. Des lampes à huile crépitantes éclairaient faiblement les lambris d’if rouge.
Si ses informations étaient bonnes, l’épouse du haut roi était partie pour l’abbaye de Finnian, à Cluain Ioraird, afin de prier pour le repos de sa mère récemment décédée de la peste jaune. Et puis de toute façon, l’intrus savait que le haut roi ne partageait plus la couche de lady Gormflaith. Et donc, à moins que Sechnassach n’ait invité quelqu’un d’autre dans son lit, il le trouverait seul.
L’homme connaissait le chemin qui menait à la chambre. Il grimpa tranquillement un large escalier et se coula dans le couloir désert où il s’arrêta pour écouter. Rien ne vint troubler le silence. Il n’avait plus qu’à espérer que les autres aient accompli leur part du travail. Quelques secondes plus tard, il entendit un léger grincement sur sa droite, se colla au lambris, et la femme qu’il attendait apparut.
— La serrure est bien huilée, murmura-t-elle en lui donnant une clé en bronze. J’y ai veillé.
— Il est seul ?
— Oui, j’en suis certaine. La vieille femme a surveillé l’escalier conduisant aux appartements privés, à l’arrière de la maison, et elle n’a vu personne depuis que le haut roi s’est retiré pour la nuit.
— Parfait. Retournez dans votre chambre et, si tout se passe bien, je vous appellerai. Vous vous souvenez de ce que vous devez chercher ?
— Évidemment ! N’ai-je pas souhaité ce moment une vie entière ? Et maintenant, êtes-vous prêt ?
— Je connais moi aussi ma mission. N’oubliez pas, nous devons disparaître avant l’aube.
— La vieille femme connaît le chemin. Elle nous guidera. Si les choses tournent mal…
— Je sais ce qu’il me reste à faire.
La femme s’éclipsa.
Il s’avança à pas furtifs jusqu’à la porte à l’autre bout du corridor. Puis il introduisit la clé dans la serrure. La poignée tourna, la porte s’entrebâilla et il pénétra à l’intérieur. L’homme n’entendit rien. Il glissa la clé dans la bourse à sa ceinture et attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité.
Éclairé par la clarté lunaire, le haut roi dormait dans son lit, près de la fenêtre.
L’homme tira de sa ceinture un poignard à la lame aussi aiguisée qu’un rasoir, s’avança vers le lit et, après une pause imperceptible, trancha la gorge du monarque d’un geste vif. Le sang jaillit de la jugulaire sectionnée. Le haut roi n’avait pas poussé un cri. À se demander si le dormeur avait eu conscience de ce qui lui était arrivé.
Le meurtrier recula, son poignard à la main et un petit sourire de triomphe aux lèvres.
Il s’apprêtait à sortir quand un hurlement de terreur retentit. De l’autre côté de la pièce, la silhouette d’une jeune femme nue se découpait dans l’ouverture d’une porte. Elle cria à nouveau, le visage dans ses mains, et disparut en claquant la porte derrière elle.
Figé sur place, l’assassin ne savait plus quelle conduite adopter. Devait-il la poursuivre ou rebrousser chemin ? Déjà, il entendait les bruits assourdis des gardes et des serviteurs qui accouraient. Il n’était plus temps de fuir et il ne pouvait se rendre. Les regrets l’envahirent. Puis, obéissant à une volonté supérieure à la sienne, il leva la main qui tenait le poignard.
Quelques secondes après, Lugna se précipitait à l’intérieur de la pièce, suivi de son compagnon, Cuan, qui brandissait une lanterne.
Trop tard.
L’assassin était affalé sur le lit, la poitrine rouge de sang et le regard vitreux. Réprimant le désir de l’achever, Lugna se pencha sur lui.
— Pourquoi ? demanda-t-il avec colère.
Le meurtrier le fixait, comme pétrifié. Puis il bougea les lèvres et Lugna se rapprocha encore, mais l’homme expira, basculant sur le sol avec un bruit sourd.
Lugna se redressa d’un air dégoûté, prit la lanterne des mains de son compagnon et éclaira le visage du haut roi. Il était mort.
— Qu’a-t-il dit ? s’enquit Cuan, les yeux baissés sur le corps à ses pieds.
Lugna haussa les épaules.
— Quelque chose comme « coupable ». Sans doute acceptait-il de porter le blâme du crime ?
Son compagnon eut un rire bref.
— Pas la peine de perdre le peu de salive qui lui restait pour si peu.
Les murmures, les pleurs, les exclamations commençaient à se rapprocher et, brusquement, les gens affluèrent.
— Reculez !
C’est alors que Cuan remarqua un petit bracelet près de l’assassin, des pièces d’argent accrochées à une chaînette. Un bijou de prix. Il le ramassa et se tourna vers Lugna qui était occupé à empêcher des personnes d’entrer. Deux d’entre elles tenaient des lampes à huile et quelqu’un demanda où était le médecin du haut roi. Cuan referma la main sur le bijou.
— Le haut roi a rendu l’âme, déclara Lugna en rengainant son épée. Et voici son assassin.
Irél, le commandant des Fianna, la garde du haut roi, écarta les serviteurs consternés sur son passage.
Lugna se raidit en le voyant balayer la scène du regard d’un air atterré, et s’approcher du corps de l’assassin avant de pousser une exclamation de surprise.
— Mais c’est Dubh Duin, le chef des Cinél Cairpre ! Est-ce vous qui l’avez tué ?
Lugna, qui ne l’avait pas reconnu, l’examina plus attentivement et se redressa, stupéfait.
— Non. Il s’est suicidé. Il appartenait aux Uí Néill, donc à la famille du haut roi ! ajouta-t-il. S’agit-il d’une vengeance familiale ? Ou du signal d’une insurrection ?
À l’évidence, le commandant des Fianna était agité par les mêmes pensées.
— Nous devons envoyer chercher l’abbé Colmán, intendant de Sechnassach, et aussi Cenn Faelad, tanist et frère du haut roi. C’est maintenant son tour de monter sur le trône. Et je vais de ce pas ordonner aux Fianna de se tenir prêts à parer à toute éventualité.
Lugna lança un dernier regard au cadavre qui gisait sur le lit.
Sechnassach, fils de Blathmac de Síl nÁedo Sláine, descendant direct de l’immortel Niall des Neuf Otages et haut roi des cinq royaumes d’Éireann, n’était plus. S’il s’agissait d’une vengeance familiale, alors les cinq royaumes étaient au bord de la guerre civile.




CHAPITRE PREMIER
Ferloga avait été aubergiste pendant la plus grande partie de sa vie. Il avait vu passer chez lui des personnes de tout acabit : des riches, des pauvres, des arrogants et des humbles. Il avait conversé avec des rois et des chefs, des religieux modestes ou puissants, des marchands, des comédiens itinérants, des fermiers sur le chemin du marché, et même des mendiants en quête d’abri. Aucun de ses hôtes n’avait jamais tenté de l’escroquer, se vantait Ferloga, car il jugeait chacun au premier coup d’œil, devinant son origine et les buts qu’il poursuivait. Il savait d’instinct si on pouvait lui faire confiance. Mais alors que le vieil aubergiste discutait avec sa femme qui faisait la vaisselle après le repas du matin, il lui fit part de son trouble. La personne arrivée la veille juste avant la tombée de la nuit demeurait pour lui un mystère.
Difficile de donner un âge à cet homme grand et mince, au visage osseux et au teint jaune. Ferloga était incapable de dire s’il avait soixante ans ou quatre-vingts. Son œil gauche était recouvert d’une taie blanchâtre, ses cheveux blancs hirsutes lui tombaient sur les épaules en boucles foisonnantes et sa pomme d’Adam saillait sur son cou décharné. Une cape grise, qui avait été blanche il y a bien longtemps, l’enveloppait des pieds à la tête. Il s’appuyait sur un long bâton où étaient gravés des motifs étranges et portait un sac de cuir à l’épaule.
Tout d’abord, Ferloga avait cru qu’il s’agissait d’un religieux errant car il était arrivé à pied et avait tout à fait l’allure des ermites que l’on croise sur les chemins. Cependant, une fois qu’il eut ôté sa cape, Ferloga remarqua qu’il n’arborait aucun des symboles de la foi mais un collier d’or et de pierres semi-précieuses qui n’aurait guère convenu à un religieux.
La conversation s’était limitée à peu de chose. Ferloga avait l’habitude d’échanger quelques impressions avec ses hôtes mais ce vieux voyageur avait simplement demandé un lit. Quand Ferloga s’était enquis de sa provenance, l’homme avait répondu : « Je viens du Nord et j’ai accompli un grand voyage. » Il s’en était tenu là. Ferloga en avait conclu qu’il était épuisé, d’ailleurs il titubait légèrement et avait des cernes bleuâtres sous ses yeux bouffis. L’aubergiste s’était donc contenté de lui montrer sa chambre, une petite pièce en haut des marches, et s’était retiré.
Au matin, Ferloga se posait encore des questions sur son mystérieux visiteur.
Son épouse, une femme aux formes épanouies, renifla d’un air irrité tout en tournant une cuillère en bois dans un chaudron accroché dans la cheminée.
— Plutôt que de perdre ton temps en conjectures, tu ferais bien d’aller le réveiller. Voilà un moment que le soleil est levé, nos hôtes sont tous repartis après avoir rompu leur jeûne de la nuit et je n’ai pas l’intention de passer ma matinée à surveiller le porridge. D’ailleurs, il faut que j’aille ramasser des mûres.
Ferloga se dressa en soupirant de son siège auprès du feu. Lassar avait raison. Diverses tâches les attendaient et il n’était pas normal qu’une personne reste couchée aussi longtemps.
 
Fidelma arrêta son cheval en haut d’une colline. Elle avait passé la nuit à Cluain Meala, le Champ-de-Miel, un hameau sur les rives de la Siúr, et revenait de la grande abbaye de Lios Mhór, située au-delà de la chaîne de montagnes de Mhaoldomhnaigh. Une semaine de travail intensif l’avait épuisée. Elle était dálaigh, avocate des cours de justice des cinq royaumes d’Éireann, élevée au rang d’anruth, un des titres universitaires les plus éminents d’Irlande. Sa fonction l’autorisait à plaider mais aussi à juger les affaires courantes qui ne nécessitaient pas la présence d’un magistrat. Le brehon Baithen, le juge le plus qualifié du royaume de Muman, lui demandait souvent de le décharger de certaines affaires, un devoir qu’elle accomplissait sans plaisir.
Rester immobile à écouter les doléances et les arguments des uns et des autres la fatiguait. Elle avait souvent l’impression de perdre son temps car, une fois sur deux, les plaignants, mal renseignés, déposaient des plaintes irrecevables pour des sujets futiles nés de la malice et de la mesquinerie. Elle rendait des sentences, prodiguait des conseils et, si cela se révélait nécessaire, renvoyait le demandeur devant un brehon plus qualifié. Après une semaine passée à siéger à Lios Mhór, elle ressentit un grand soulagement quand elle fut enfin autorisée à regagner le château de Cashel, où elle demeurait avec son frère, le roi Colgú.
Elle se retourna sur sa selle, attendant que le jeune guerrier qui la suivait la rejoigne. Caol, commandant de la garde de son frère, avait pour mission de l’escorter.
Fidelma lui sourit et pointa du doigt un hameau.
— Voici Ráth na Drínne. Et si nous nous arrêtions à l’auberge de Ferloga ?
— Ce ne serait pas de refus, lady.
Caol s’adressait toujours à elle avec le respect dû à son rang et, bien qu’elle soit religieuse, ne l’appelait jamais « ma sœur ».
— Nous avons quitté Cluain Meala sans prendre le temps de nous restaurer, poursuivit-il, et mon estomac crie famine.
En vérité, Fidelma avait tellement hâte de partir qu’ils avaient enfourché leurs chevaux avant le lever du jour. Caol comprenait son impatience de rentrer à Cashel au plus vite, son petit Alchú lui manquait, et Caol était ému par son anxiété maternelle. Quant à son mari, Eadulf le Saxon, il avait quitté la capitale de Muman une semaine auparavant. On l’avait envoyé en mission à l’abbaye de Ros Ailithir au nom de Ségdae, abbé d’Imleach et premier évêque de Muman. Personne ne savait quand il reviendrait de cette ambassade dont les enjeux étaient d’une certaine importance pour l’Église. Fidelma, qui ne l’attendait pas avant plusieurs semaines, se montrait d’humeur maussade et versatile, mais Caol l’appréciait trop pour lui en vouloir.
Comme si elle lisait dans ses pensées, elle lui sourit en guise d’excuse.
— Je sais, si je n’avais pas été si pressée, nous aurions pu manger quelque chose avant d’entreprendre ce voyage. Mais grâce à Ferloga, nous allons nous réchauffer et reprendre des forces.
Elle enfonça ses talons dans les flancs de sa monture et ils firent irruption dans la cour de l’auberge dans un envol de canards et de poules caquetant bruyamment. À peine avaient-ils mis pied à terre que Ferloga se précipitait vers eux. Fidelma remarqua aussitôt qu’il était pâle et contrarié.
— Qu’est-ce donc qui vous tourmente, Ferloga ? lui demanda-t-elle en fronçant les sourcils.
— Lady… je suis si content que vous soyez là ! Figurez-vous que, comme il se faisait tard, j’ai voulu réveiller un de mes hôtes et je l’ai trouvé mort dans son lit !
Caol prit les rênes des mains de Fidelma.
— Vous croyez qu’il a été assassiné ? demanda-t-il avec un vif intérêt.
— Que dites-vous là ? L’idée ne m’en est jamais venue.
— Allez mettre les chevaux à l’écurie, dit Fidelma à Caol, moi, je vais accompagner Ferloga jusqu’à la chambre. À propos, qui est cet homme ?
Ferloga haussa les épaules.
— Aucune idée. Hier soir, il s’est montré peu bavard. En tout cas, il est très âgé.
Ils pénétrèrent dans l’auberge et Lassar s’avança vers Fidelma.
— Dieu merci, vous êtes là, lady ! Imaginez que la famille du défunt nous accuse de négligence ! Cela pourrait nous coûter cher.
Les lois des Bretha Nemed Toisech précisaient les responsabilités des aubergistes de façon détaillée. Un hôte était placé sous protection légale, et on estimait que toute personne tuée ou blessée dans une auberge était victime d’un crime de díguin, de violation de cette protection. La responsabilité retombait sur le fer tige oíget, le propriétaire de l’établissement, qu’il soit public ou privé. S’il était reconnu que Ferloga avait manqué à ses devoirs, il pouvait perdre son auberge et être condamné à payer une lourde amende.
Fidelma adressa un sourire rassurant à la vieille femme.
— Où est le corps ? demanda-t-elle à Ferloga.
— Suivez-moi, dit ce dernier en grimpant l’escalier qui menait à l’étage supérieur.
Les volets ouverts laissaient pénétrer la lumière qui éclairait un corps allongé sur le dos. En se penchant sur lui, Fidelma regretta qu’Eadulf, qui avait étudié la médecine à Tuam Brecain, ne soit pas avec elle. Elle fut frappée par le visage grimaçant de l’homme, qui avait sûrement été en proie à de violentes douleurs. Son cadavre n’était pas encore froid, donc la mort avait dû le surprendre juste avant l’aube. Ses lèvres avaient pris une teinte bleuâtre. Surmontant son dégoût, Fidelma tira les couvertures pour s’assurer qu’il n’y avait pas de traces de violence, les remit en place, se redressa et croisa le regard interrogateur de Ferloga.
À cet instant, Caol fit irruption dans la pièce.
— Je peux vous aider, lady ?
Fidelma secoua la tête.
— Cependant, j’aimerais que vous me donniez votre avis. Je crois que cet homme a souffert d’un taem, un arrêt du cœur.
Caol hocha pensivement la tête.
— Les lèvres bleues, les muscles convulsés… j’ai déjà observé ces symptômes sur les champs de bataille. Il y a des guerriers qui se mettent dans un tel état de rage sanguinaire qu’ils portent tout à coup les mains à leur poitrine, se crispent et tombent comme des masses.
— Il n’y a pas d’âge pour une mort pareille. Ceux qui survivent à cette crise décrivent une douleur déchirante. Ne craignez rien, Ferloga, vous ne serez pas inquiété pour la triste fin de votre client.
L’aubergiste poussa un soupir de soulagement tandis que Lassar les observait sur le pas de la porte.
— Je vais vous préparer de quoi vous restaurer, lady, dit-elle en se tournant vers l’escalier.
— Du pain frais et du miel me combleraient, lança Caol avant qu’elle ne disparaisse.
Fidelma contemplait le cadavre d’un air songeur.
— Donc son identité est un mystère…
Ferloga haussa les épaules.
— Il est arrivé à la nuit tombée et a simplement dit qu’il venait du Nord, ce qui ne m’a pas surpris car il en avait l’accent. Il n’a rien bu ni mangé, et s’est contenté de me demander une chambre car il était fatigué. Et aussi de lui préciser la route de Cnánmchailli, où il devait se rendre ce matin.
— Mais que cherchait-il ? s’étonna Fidelma. Au-delà du puits d’Ara, c’est un vrai désert avec juste une pierre levée.
— Je lui ai fait la même réflexion.
— Quelle impression avez-vous gardée de cet homme ? Je connais votre expérience, qui vous permet de deviner beaucoup à partir de quelques éléments.
Ferloga fit la grimace.
— Comme je le disais à Lassar avant que vous n’arriviez, cet homme m’avait intrigué. Jusqu’à ce qu’il ôte sa cape, je l’avais pris pour un religieux.
— Il est bien venu à pied, annonça Caol. Il n’y a pas de cheval ayant pu lui appartenir à l’écurie.
— Oui, et il s’appuyait sur un bâton de pèlerin assez étrange.
Fidelma alla chercher l’objet qu’elle avait repéré dans un coin de la pièce. Le bout inférieur était protégé par une virole en bronze, et l’autre extrémité coiffée d’une tête d’homme à la moustache tombante, en bronze également, avec des rubis à la place des yeux, un torque autour du cou et un genre de couronne en forme de croissant sur la tête. Ce croissant était incrusté de pierreries composant des symboles solaires.
— C’est très beau, murmura Caol, qui se tenait derrière elle.
— Et très ancien, ajouta Ferloga.
— J’ai déjà vu ces symboles quelque part, mais où ? murmura Fidelma.
— Vous avez remarqué les animaux et les signes gravés le long du bâton ? dit Caol. Il s’agit d’un objet de grande valeur.
— Que possédait-il d’autre ?
L’aubergiste désigna une sacoche, ainsi que le collier que l’homme portait autour du cou et qui était maintenant posé sur la table de chevet.
La sacoche contenait des vêtements de rechange, une paire de sandales, un couteau et des articles de toilette. Mais si le bâton sortait de l’ordinaire, le collier était stupéfiant. Composé de fils d’or tressés de différentes teintes, il enserrait une série de symboles et de pierreries travaillés avec une extrême délicatesse. Là encore, ils semblaient étrangement familiers à Fidelma sans qu’elle parvienne à situer leur origine.
C’est alors que Caol poussa une exclamation de surprise. Il venait de retirer de sous l’oreiller du mort une poche en cuir qui tintait quand on la secouait. Il la tendit à Fidelma.
— Je crois que ce vieil homme n’était pas dans le besoin.
Elle défit les lanières. La poche était pleine de pièces d’or et d’argent, mêlées à quelques-unes en bronze.
— Ce sont essentiellement d’anciennes monnaies de Gaule et de Bretagne, que les Britons avaient forgées avant l’arrivée des Romains, dit Fidelma en les examinant. Curieusement, il n’y a pas de pièces romaines, pourtant les plus courantes.
— Peut-être le vieil homme avait-il l’intention de voyager en Gaule et en Bretagne ? suggéra Caol.
Elle hocha la tête.
— Ces pièces sont vieilles de plusieurs siècles et elles n’ont plus cours.
Caol était déçu.
— Alors nous avons affaire à un marchand, seuls les marchands sont aussi riches.
— Cela m’étonnerait, lança Ferloga d’un air préoccupé.
Surprise, Fidelma se tourna vers lui.
— Tout le monde ne s’est pas converti à la nouvelle foi, lady, vous le savez bien.
Elle revint au collier, qu’elle examina attentivement en hochant la tête.
— Je ne comprends pas, intervint Caol. De quoi voulez-vous parler, Ferloga ?
— Il veut dire que ce vieil homme était sans doute un druide.
Caol sursauta.
— Mais, lady, l’ancienne religion s’est éteinte, il n’y a plus de druides depuis longtemps !
— J’ai néanmoins rencontré plusieurs d’entre eux qui refusent obstinément le christianisme. Il y a peu, quand Laisre a décidé de convertir son peuple à la nouvelle foi, je me suis rendue avec Eadulf dans la vallée de Gleann Geis.
— À l’ouest, les gens sont assez retardés, déclara Caol d’un air dédaigneux.
Fidelma sourit.
— À moins qu’ils n’évoluent dans une autre direction, dit-elle d’une voix douce. Contrairement à ce que vous semblez croire, ceux qui suivent les voies de nos ancêtres et vénèrent les dieux et les déesses d’autrefois sont encore très nombreux, et bien des chrétiens considèrent les druides comme des sages et de grands maîtres. Colomba, la colombe de l’Église, a même écrit dans un de ses poèmes que le Christ, le fils du Dieu unique, était son druide.
Caol fit la moue.
— Donc ce vieillard serait un druide ?
— Cela expliquerait que je l’aie tout d’abord pris pour un religieux, dit Ferloga. Regardez les symboles dont il s’entourait : ils viennent des dessins gravés sur les menhirs, dressés là où les Anciens se réunissaient pour célébrer leurs rituels. Et puis cet homme m’a demandé de lui indiquer le chemin de Cnánmchailli, où se trouve une pierre levée.
— Il est fort possible que vous ayez raison, admit Fidelma. Cependant, à moins qu’un de ses amis ne parte à sa recherche et ne parvienne jusqu’à cette auberge, nous avons peu de chances de l’identifier.
— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? gémit Ferloga. C’est la première fois que quelqu’un décède dans mon établissement.
Fidelma réfléchit.
— Le mieux serait que l’on emporte ses possessions à Cashel. Frère Conchobhar est un fin connaisseur de ces symboles et des anciennes coutumes qui s’y rattachent. Peut-être nous en dira-t-il plus sur ce qu’ils signifient et nous permettra-t-il ainsi de mettre un nom sur le visage de ce vieillard.
— Et le corps, comment en disposer ?
— La petite chapelle au pied de la prochaine colline est veillée par deux frères de la foi, rappela Caol. Et il y a un cimetière juste à côté. Demandez à quelqu’un d’y transporter le défunt afin qu’il y reçoive une sépulture décente. Tout homme y a droit, quelles que soient ses croyances.
La figure de Ferloga s’allongea. Fidelma mit la main à sa bourse et en sortit quelques pièces qu’elle tendit à l’aubergiste.
— Dites-leur que c’est mon souhait. Ce que je vous donne paiera aussi la nuit qu’il a passée ici.
— Je ne peux pas accepter, protesta faiblement l’aubergiste.
— Mais si, je ne veux pas que vous pâtissiez de cette mésaventure. Et si vous recevez la visite de quelqu’un qui s’inquiéterait de la disparition de ce vieil homme, envoyez-le-moi à Cashel.
La main de Ferloga se referma sur les pièces.
— Que Dieu vous garde, lady.
Il marqua une pause et ajouta d’un air anxieux :
— Vous croyez vraiment que quelqu’un va venir le chercher ?
— Cela semble vous contrarier. Pourquoi donc ?
Ferloga se mordit la lèvre.
— Si c’est un homme de l’ancienne religion, ses amis partagent sans doute ses convictions. Or ici, nous sommes de bons chrétiens. Songez, mon grand-père a été baptisé dans la Siúr par le bienheureux Ailbe en personne !
Fidelma sourit.
— Vous vous tourmentez pour rien.
— Et si cet homme était un païen versé dans l’art des malédictions ?
— Nous n’avons pas le privilège du bien et de la vérité. La nouvelle foi nous contraint à la charité envers notre prochain, Ferloga, et aussi à ne pas craindre ceux qui suivent un autre chemin que nous.
Elle fit un signe à Caol qui prit le collier, le bâton, la sacoche, la poche de pièces de monnaie, et la suivit au rez-de-chaussée où Lassar mettait le couvert.
Quant à Ferloga, il alla trouver le garçon qui l’aidait au jardin potager et à l’écurie, et l’envoya à la chapelle demander le secours des religieux. Pendant ce temps, Fidelma et Caol s’étaient attablés devant du pain frais, du miel, des tranches de jambon et des gobelets d’hydromel. Tout en mangeant, Fidelma s’employa à rassurer Lassar et, quand Ferloga revint, elle le pria de lui donner des nouvelles de Cashel. Les auberges étaient un endroit idéal pour se tenir informé des derniers événements.
— Oh, ces jours-ci il ne s’est rien passé d’extraordinaire, déclara Ferloga. Et vous, avez-vous jugé des affaires intéressantes à Lios Mhór ?
— Non, pas de quoi alimenter les récits d’un conteur. Je ne me suis occupée que de plaintes très ordinaires, un homme qui refusait d’entretenir son épouse, un autre accusé de viol par une menteuse qui désirait se venger de lui parce qu’il l’avait abandonnée… Rien à signaler parmi les voyageurs qui se sont arrêtés chez vous ?
— Juste un groupe de religieux qui revenaient du royaume de Dál Riada, au-delà des mers.
Fidelma dressa l’oreille. Elle connaissait Dál Riada et avait séjourné sur la petite île d’Iona où Colomba avait construit une abbaye. Cela remontait à environ cinq ans, alors qu’elle se rendait au concile de Whitby où s’étaient affrontés les religieux irlandais et ceux qui appuyaient la règle de Rome.
— Quelles nouvelles apportaient-ils ? Envoient-ils toujours des missionnaires dans les royaumes saxons ?
— Aucune idée. Ils ont parlé de guerres chez les Cruithin et les Saxons, mais Dál Riada est en paix. Le roi Domangart, fils de Diomhnall Brecc, est parvenu à pacifier le pays et tous en disaient le plus grand bien.
— Je suis heureuse de la prospérité de Dál Riada.
— Malheureusement, le danger menace à cause d’un roi saxon du nom de Wulfhere, qui gouverne le royaume de Mercia, au sud de Dál Riada. Il tente d’élargir ses frontières aux dépens des autres royaumes saxons et même au-delà. Ces voyageurs nous ont également appris que la grande abbaye des Britons, à Gwynedd, avait été brûlée au cours d’une attaque. De nombreux religieux ont été tués.
— Les Saxons sont toujours en guerre, grommela Fidelma. Quand ce n’est pas avec leurs voisins, ils se battent entre eux.
Puis elle songea à Eadulf, rougit, et se dit que, malgré tout, elle n’avait pas tout à fait tort.
— Ah, j’oubliais, l’abbé d’Iona est mort, reprit Ferloga.
— Cumméne-le-juste ?
— Oui, c’est bien le nom qu’ils ont donné. Vous avez des connaissances tellement étendues, lady, ajouta-t-il d’un ton admiratif.
Fidelma haussa les épaules.
— J’ai rencontré ce vieil abbé au cours de mes pérégrinations.
Cumméne était un érudit respecté, le septième abbé de la fondation de Colomba, qui avait écrit une vie du saint.
— Je suppose qu’il est décédé de mort naturelle ?
— Apparemment oui. Il était très âgé et infirme.
— Qui le remplace ? Vous le savez ?
— Failbe des Cenél Conaill.
Iona se conformait à la coutume régissant de nombreuses abbayes irlandaises, qui voulait que la fonction d’abbé se transmette dans une même famille sous la surveillance du derbhfine. Le derbhfine était composé de trois générations de la famille du premier abbé. Failbe, que Fidelma avait également rencontré au cours de son voyage, était le neveu d’un ancien abbé, Ségene, un cousin de Colomba.
— Failbe n’est pas au bout de ses peines, soupira-t-elle. Cumméne sera difficile à remplacer car c’était un penseur et un érudit hors pair.
Ils bavardèrent encore un peu, puis Fidelma se leva et annonça qu’ils devaient repartir pour Cashel.
Caol alla seller les chevaux pendant que Fidelma s’employait à nouveau à rassurer ses hôtes. Puis ils laissèrent Ráth na Drínne derrière eux, chevauchant sur le chemin de la forteresse de Colgú qui serpentait dans la forêt.



CHAPITRE II
Fidelma sauta à terre et se précipita dans les appartements qu’elle partageait avec Eadulf. Prévenue de son arrivée, la nourrice Muirgen l’attendait, tenant par la main le petit Alchú dont le nom signifiait « gentil coursier ». Fidelma s’arrêta sur le pas de la porte et regarda intensément son fils. Puis elle s’accroupit, ouvrit les bras, et Alchú, titubant sur ses petites jambes, courut s’y réfugier. Fidelma l’étreignit et ils échangèrent les onomatopées ravies qui sont le secret d’une mère et de son enfant.
Fidelma releva la tête.
— Tout s’est-il bien passé, Muirgen ?
— Oui, lady. Et frère Eadulf est rentré hier d’excellente humeur.
— Il est ici ? s’exclama Fidelma.
— Il s’entretient avec l’évêque Ségdae de ce qu’il a appris à l’abbaye de Ros Ailithir. Je vous prépare une collation ?
Fidelma se redressa et ôta sa cape d’hiver doublée de castor.
— Nous avons fait halte à l’auberge de Ferloga pour nous restaurer, mais je rêve d’un bon bain.
Elle se tourna vers son fils.
— Viens, mon petit coursier. On va jouer pendant que Muirgen prépare mon bain. Après sa chevauchée de ce matin, ta maman est couverte de poussière.
C’est alors que la porte s’ouvrit à la volée et Eadulf apparut.
— On vient de m’annoncer que…
Il s’arrêta net en voyant Fidelma, et Muirgen se retira discrètement.
Après leurs retrouvailles, Eadulf accabla Fidelma de questions pendant qu’Alchú jouait à leurs pieds. Ils conclurent de leurs récits respectifs que si elle s’était ennuyée à Lios Mhór, lui ne s’était guère amusé à Ros Ailithir. Puis il avisa le bâton que Fidelma avait rapporté, le prit et l’examina avec attention.
— On t’a fait un bien étrange cadeau.
— Ce n’est pas un cadeau.
Et elle lui expliqua les circonstances de cette trouvaille.
— Ce serait peut-être intéressant de présenter cet objet à frère Conchobhar, qui est féru en symboles. Qu’en penses-tu ? Dès que je me serai reposée, j’irai lui rendre visite.
Elle montra à Eadulf les autres affaires du vieil homme.
— Vous ne savez pas de qui il s’agit ? demanda Eadulf.
Fidelma secoua la tête.
— Ce serait triste qu’aucun nom ne soit inscrit sur sa tombe car, si on en juge par ses possessions, c’était une personne d’un certain rang.
— Et ces pièces sont d’une grande valeur ! s’exclama Eadulf en plongeant la main dans la poche en cuir. Je me demande quel genre d’homme était ce mystérieux vieillard.
— Inutile de s’attarder sur des spéculations qui ne reposent pas sur des faits, dit Fidelma, citant avec un sourire espiègle une de ses maximes favorites. Attendons ce que Conchobhar va nous dire.
 
En fin d’après-midi, Fidelma se rendit seule à l’officine de frère Conchobhar, à l’ombre de la chapelle. Eadulf, qui avait été convoqué pour un nouvel entretien avec l’évêque Ségdae, n’avait pas pu l’accompagner.
En entrant dans la pièce, elle respira une forte odeur d’herbes et de potions qui n’était pas désagréable. Un vieil homme, vêtu d’une robe usée et tachée, était assis à une table recouverte de flacons et de préparations diverses. Éclairé par une lampe à huile, il pilait une mixture dans un mortier.
En voyant sa visiteuse, il se leva et lui tendit les bras. Il la connaissait depuis toujours, ayant servi son père, le roi Failbe Flann, et d’autres monarques avant et après lui. Dans la capitale de Muman, personne n’imaginait le château sans la silhouette voûtée de ce célèbre apothicaire, médecin et astrologue. Il avait enseigné sa science à de nombreux élèves dont la jeune Fidelma, qui s’était fait un devoir d’acquérir des connaissances dans les domaines les plus variés.
Bien qu’ils soient très proches, frère Conchobhar ne l’appelait jamais par son prénom. Il l’avait pourtant soignée depuis son enfance et conseillée à chaque étape importante. En vérité, elle n’avait qu’une seule fois refusé de suivre ses recommandations, le jour où il lui avait déclaré qu’il la voyait mal embrasser la vie de religieuse. Malgré cela, Fidelma était entrée à Cill Dara, une abbaye qu’elle avait quittée peu de temps après. Ils n’en avaient jamais reparlé. Mais Conchobhar ne manquait jamais une occasion de lui faire remarquer qu’en tant que membre de la lignée des Eóghanacht « lady » était la seule façon convenable de s’adresser à elle. Pour lui, « ma sœur » était exclu.
— J’espère que ni vous ni les vôtres n’avez besoin de mes remèdes ? lui dit-il en souriant. Comment vous portez-vous, lady ?
— Notre santé est excellente, je vous remercie, mon cher ami. Je voulais simplement faire appel à vos lumières.
— De quoi s’agit-il ?
C’est alors qu’il remarqua le bâton qu’elle tenait à la main.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Voilà justement ce qui m’amène.
Frère Conchobhar examina l’objet en silence.
— Je n’ai rien vu de tel depuis mon enfance, fit-il enfin. C’est un objet précieux, et très ancien. Où l’avez-vous trouvé ?
— Dites-moi d’abord ce qu’il vous évoque.
— Avant que le christianisme ne vienne s’implanter en Irlande, ce genre de bâton sculpté était utilisé par les anciens maîtres.
— Vous voulez parler des druides ?
Frère Conchobhar hocha la tête.
— Druide vient de dru, « immersion », et de vid, « connaissance ». Ces hommes étaient considérés comme des érudits également versés dans la spiritualité. Entre nous, ils n’en étaient pas plus sages ou mieux informés pour autant.
— J’en ai pourtant rencontré de fort savants, et nombreux sont ceux qui s’accrochent encore aux anciennes croyances.
— Ce bâton appartient certainement à un maître d’une grande autorité. Mais d’où vient-il ?
Fidelma lui raconta ce qui s’était passé à l’auberge de Ferloga.
Frère Conchobhar demeura songeur.
— Avait-il d’autres possessions ?
Elle sortit de son sac le collier, étincelant de toutes ses pierreries et ses curieux symboles ciselés dans le métal. Frère Conchobhar ne put retenir un sifflement d’admiration.
— Je n’imaginais pas qu’un tel objet aurait survécu au zèle de ceux qui ont propagé le christianisme. La seule fois de ma vie où j’ai vu un joyau aussi admirable, c’était sur le corps d’un homme mort. On murmurait que c’était un grand philosophe, un mystique païen. Un guerrier le lui a ôté et, sur ordre d’un prêtre, l’a jeté à la mer avec le cadavre. Puis se sont élevés des prières interminables et des appels au Christ pour qu’il protège ses fidèles.
— La superstition et la peur n’avancent à rien, au contraire.
— Toute religion s’impose aussi par la peur, lady. La foi n’est pas logique, sinon ce ne serait pas la foi. À cette époque, elle a été suscitée par ceux dont les pouvoirs magiques étaient les plus puissants. Et si les histoires de miracles se multipliaient, c’était pour mieux convaincre les gens de la supériorité des premiers prêtres chrétiens sur leurs ennemis païens. Saint Patrick marchait sur des braises et saint Ailbe avait ramené à la vie le fils de Mac Dara après qu’il s’était noyé dans une rivière. On disait que Patrick, par ses seuls « pouvoirs magiques », avait brisé le crâne du druide Lochru. Du coup, les gens se tournèrent vers le christianisme pour avoir la paix. La peur avait conquis les âmes.
Fidelma, qui estimait que cette vision manquait de nuances, était cependant d’accord sur l’essentiel. Personnellement, elle ne croyait pas aux miracles.
— Donc ce collier est un symbole druidique ? demanda-t-elle pour couper court à l’exposé de Conchobhar.
— Oui, et peut-être le seul de ce genre qui ait survécu.
— Alors le vieillard de l’auberge de Ferloga aurait été un grand maître ?
— C’est possible, oui. Savez-vous d’où il venait et où il se rendait ?
— Il était originaire du Nord, et il a demandé à Ferloga quelle route il devait prendre pour se rendre à Cnánmchailli, un endroit désert et désolé.
— Vous oubliez la pierre levée ! s’exclama Conchobhar.
— Ferloga m’a fait la même remarque. Je suis passée une centaine de fois devant ce menhir à moitié en ruine et il ne présente pas particulièrement d’intérêt.
— Pour vous, peut-être, mais pour cet homme ?
— Que voulez-vous dire ?
Frère Conchobhar se pencha vers elle d’un air mystérieux.
— Avez-vous entendu parler des légendes de Mug Ruith ?
— Le dieu soleil des païens ?
— Oui. On le connaissait sous le nom de mac seanfhesa, fils de l’ancienne sagesse, chef de tous les druides des cinq royaumes. Il montait un grand chariot qui brillait la nuit. Avant que le bienheureux Ailbe d’Imleach ne propage ici l’enseignement du Christ, on affirmait que cette pierre levée était un fragment pétrifié de la roue du chariot.
Fidelma eut un sourire ironique.
— Lady, ce n’est pas bien de se moquer de ce qu’on ne comprend pas ! Ceux qui demeurent ancrés dans les anciennes croyances considèrent Mug Ruith comme leur champion contre le christianisme. Ils professent que sa Roth Fáil, sa roue de lumière, deviendra un jour l’instrument de destruction permettant d’anéantir les enseignements du Christ dans les cinq royaumes. Les païens qui recherchent inlassablement la Roth Fáil sont plus nombreux qu’on ne le pense !
— Une vieille pierre levée est très éloignée d’une roue de lumière !
— Les druides s’expriment par des symboles dont il est très difficile de percer la signification. Ce druide possédait-il d’autres objets ?
Fidelma lui tendit la poche.
— Ça.
Frère Conchobhar la vida sur la table.
— Des pièces romaines ?
— Examinez-les plus attentivement. Elles ont été forgées par les Britons et les Gaulois avant l’arrivée des Romains, plusieurs siècles avant la naissance du Christ. J’en ai déjà vu au cours de mes voyages. Et il y en a qui sont gravées du nom de Tasciovanus, qui régnait en Bretagne deux générations avant l’invasion romaine. Vous voyez les lettres « CAM » sur ce statère en or ? Elles signifient « Camulodunum », la capitale de Tasciovanus. Toutes ces pièces sont antérieures à l’époque où les Romains se sont installés ici. Il n’en existe pas de plus anciennes dans notre monde occidental.
— Pourquoi cet homme les transportait-il avec lui ? grommela Conchobhar en les faisant tinter. Je suppose qu’il était très riche.
— J’espérais que vous auriez une idée sur leur utilité.
— Hélas, lady, je n’en ai aucune.
— Dommage. En attendant, je vous confie ces objets, peut-être vous inspireront-ils. Franchement, je m’interroge sur les projets de cet homme. Vous croyez vraiment qu’il recherchait la Roth Fáil ?
Frère Conchobhar lui adressa un regard empli d’inquiétude.
— Peut-être. Mais il y a autre chose.
— Quoi donc ?
— Les partisans des anciennes coutumes connaissent un regain d’activités.
— Vous êtes sûr ?
— Je le tiens de voyageurs d’Inis Celtra, l’île du lac Rouge.
— Où le bienheureux Caiman a fondé une école ? Je l’ai rencontré quand j’étais enfant. Un vieil homme très aimable qui est mort pendant que j’étudiais au collège du brehon Morann.
— C’est cela. Ces voyageurs m’ont appris que des histoires circulaient sur des pèlerins chrétiens attaqués par des bandits, dans les régions isolées du Connacht, qui proclament leur appartenance au paganisme et se déplacent avec un totem couronné d’une tête de loup.
— Ça alors !
— Autrefois, chez les Corco Baiscinn, le peuple demeurant près du lac Rouge, vivait une bande de fidèles à la vieille religion qui s’appelait la Confrérie du Loup.
— Et vous croyez à ces histoires ? Ces voyageurs sont-ils certains que des attaques ont eu lieu ?
Le vieil homme haussa les épaules.
— Ils répétaient ce qu’ils avaient entendu.
— Nous ne disposons donc d’aucune preuve, soupira Fidelma. Cela fait seulement deux siècles que le christianisme s’est répandu en Éireann et, jusqu’ici, ceux qui se réclamaient de l’ancienne religion étaient des personnes âgées, des irréductibles refusant de renoncer aux coutumes de leurs ancêtres. La violence ne leur ressemble guère, je dirais même qu’ils la méprisent car les anciennes croyances prêchaient la maîtrise de soi. Ces gens vivent en parfaite harmonie avec leurs frères chrétiens.
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