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Chapitre premier
Les raids du comte
Une brise fraîche pénétra par la fenêtre à meneaux près de laquelle je travaillais et souleva légèrement la feuille qui séchait devant moi. Je me redressai, le dos raide, déposai ma plume à côté de la corne d’encre et souris au vieux clerc qui continuait à dicter d’une voix traînante. Voilà bien deux heures que j’étais attablée au-dessus du manuscrit de la Bible en gaélique, cette traduction inédite que ma tutrice, dame Euphémia, comtesse de Ross, avait commencée pour l’évêque.
L’idée lui en était venue, voilà trois ans, lorsque sa fille Mariota, ma sœur de lait, avait épousé le Seigneur des Îles et avait quitté notre château de Dinkeual, nous laissant sous la garde de son frère Alasdair. Le besoin qu’avait alors éprouvé dame Euphémia de meubler le vide laissé par sa fille, allié à la crainte permanente de recevoir une visite de son redoutable mari, l’avait fait se jeter dans ce projet grandiose qu’était la transposition des textes latins de la sainte Bible en textes gaéliques.
De mon point de vue, la comtesse de Ross était la femme dans la quarantaine la plus énergique et valeureuse que la noblesse écossaise comptait. Son union en 1382 avec Alexandre Stewart, comte de Buchan, était devenue en huit ans plus qu’un désastre, un scandale connu dans toutes les Highlands. Alors qu’elle était veuve depuis à peine un an, on avait forcé ma tutrice à se remarier avec cet odieux personnage qui convoitait ses terres et qui, à titre de lieutenant et justicier royal sur tout le territoire qui englobait le comté de Ross, exerça les pressions nécessaires pour les obtenir. En outre, Alexandre Stewart était le troisième fils de Robert II et dès qu’il eut manifesté son intérêt pour le comté de Ross à son royal père, sa cause fut entendue et devint chose faite. Dame Euphémia n’eut d’autre choix que de se soumettre.
Je crois qu’elle détesta ferme son nouvel époux dès ce jour. Heureusement, il ne cohabita jamais avec elle. En fait, je pense que le comte de Buchan ne séjourna pas plus de deux jours consécutifs à Dinkeual, préférant sa forteresse de Lochindorb où, disait-on, il vivait avec sa concubine au milieu de ses sbires et de ses bâtards. Néanmoins, chacune des visites impromptues qu’il effectuait à Dinkeual nous plongeait dans une terreur extrême, qu’on habitât le château, le bourg ou le comté. Lors de son passage, Alexandre Stewart ne se gênait ni pour vandaliser le donjon, ni pour malmener et navrer1 nos domestiques et il lui était même arrivé, en l’absence d’Alasdair, de lever la main sur mon infortunée tutrice, incident qui m’avait fortement ébranlée.
Depuis maintenant un an, dame Euphémia adressait des plaintes répétées à l’archevêque en vue d’obtenir la dissolution de son mariage, mais les autorités ecclésiastiques hésitaient à se prononcer en faveur de sa demande contre un membre de la famille royale. Cependant, et heureusement, ma tutrice avait un puissant allié en la personne de l’évêque de Moray. Elle entretenait avec ce dernier une longue amitié qui remontait à l’époque où son premier mari, sir Walter Leslie, était revenu d’un long pèlerinage en Terre sainte. Cet excellent homme avait ramené dans ses sacs quantité de curiosités qui nous fascinèrent, Mariota et moi, qui étions alors âgées de six ans. Nous découvrîmes ses trésors avec émerveillement : étoffes, tapis de soie, bois de santal, épices, colliers et même un petit singe qui ne survécut qu’un an. Mais surtout, nous nous gavâmes des histoires inépuisables qu’il nous racontait devant l’âtre dans la grand-salle. En outre, sir Walter Leslie rapportait dans sa besace une appréciable récolte d’insignes de pèlerinage et deux reliques qu’il offrit obligeamment à l’évêque.
Après la mort de son mari, dame Euphémia n’hésita pas à financer la construction d’une chapelle en sa mémoire, à l’intérieur même de l’imposante cathédrale de Fortrose, scellant ainsi son prestige de comtesse bienfaitrice aux yeux de l’évêché et de toute la noblesse des Highlands. Depuis, l’évêque de Moray tenait ma tutrice en très grande estime et il la recevait régulièrement dans son palais épiscopal. C’est d’ailleurs là que s’ébaucha le projet de rédiger une version de la Bible en langue vernaculaire, louable initiative dont se targuaient bon nombre d’évêchés partout dans le monde chrétien en cette fin du XIVe siècle. Et bien sûr, quand dame Euphémia m’eut proposé de besogner à cette transcription avec notre vieux clerc, je n’hésitai pas, entraînée par son enthousiasme exubérant et par ma passion pour tout ouvrage de langue et d’écriture : en plus du gaélique qui était ma langue maternelle, je maîtrisais aussi le scot et un peu le français ; ce projet allait me procurer les notions de latin qui manquaient à ma connaissance.
La forte personnalité de la comtesse de Ross était chose admirable : j’estimais au plus haut point son esprit d’initiative, sa vaillance et sa ténacité. En femme de tête, opiniâtre et sagace, elle ne s’avouait jamais vaincue et elle bataillait pour ses droits avec le cran d’un sanglier. Je crois qu’en plus de jouer l’incomparable rôle de tutrice pour moi, elle servait d’édifiant modèle pour la jeune femme de vingt-trois ans que j’étais.
Orpheline, j’avais passé toute ma vie à Dinkeual. Dame Euphémia m’y avait élevée et éduquée avec la même générosité et la même attention qu’elle avait prodiguées à ses propres enfants, sans jamais souligner notre différence de rang. Je ne connus presque pas ma mère, une servante de la maison qui avait donné le sein à Mariota en même temps qu’à moi. Mais avant que nous n’ayons atteint notre troisième année, une fièvre avait emporté notre nourrice, et la comtesse n’avait pas osé séparer les deux enfants indissociables que nous étions déjà. Ainsi me considérais-je depuis toujours comme une Leslie ; Mariota devenant ma sœur ; Alasdair, mon frère ; sir Walter Leslie, notre honorable père, et dame Euphémia, notre auguste mère.
Je soupirai en pensant à Mariota et aux lettres interminables qu’elle m’écrivait depuis son départ avec son mari pour la mer des Hébrides, sur la côte ouest écossaise. Comme ma sœur de lait me manquait ! Comme j’aurais aimé l’accompagner là-bas ! Mais mon devoir m’avait alors commandé de rester auprès de la comtesse et de la soutenir dans cette rupture avec sa fille. Ce que je ne regrettai en rien, car la vie à Dinkeual me permettait de faire d’intéressantes rencontres et de parfaire mes manières au contact de la noble société qui nous entourait, ce dont Mariota semblait malencontreusement être privée, tout isolée qu’elle était chez son Seigneur des Îles.
 
Je levai les yeux sur le visage impavide du clerc qui s’était tu et me regardait d’un air interrogateur. Il caressa la tranche de la Bible avec un mouvement lent de son pouce plissé, ce qui produisit un léger crissement dans l’air immobile de la grand-salle.
« Nous avons bien labouré aujourd’hui, lui dis-je en me déliant les doigts. Terminons ici les écritures, si vous le voulez bien… Nous reprendrons la traduction demain après matines.
— À votre convenance, Lite », fit-il, en refermant l’énorme livre dans lequel il glissa une feuille racornie pour marquer la page. Il se dégagea de son pupitre en serrant sa tunique autour de lui et quitta la pièce d’un pas lourd, les mains derrière le dos et la tête penchée, ployant comme arbre sous la pluie.
Je me levai à mon tour et gagnai la petite porte dissimulée qui donnait sur la galerie de bois couverte, accrochée au mur du donjon, au-dessus de la cour intérieure. Dame Euphémia y marchait en un va-et-vient agité, s’éventant la poitrine à l’aide d’un pan de sa coiffe. Ses yeux vifs fixaient les eaux de l’estuaire de Cromarty qui miroitaient au-delà du mur crénelé bordant le chemin de ronde. Courtaude, la taille épaisse, l’allure fière et affairée, elle empoignait énergiquement le pli de sa robe à chaque mouvement de pivot qu’elle exécutait, une fois parvenue aux extrémités de la rambarde.
« Quel temps lourd ! me lança-t-elle en me voyant. On a peine à croire que le mois de mai vient juste de finir… Et Alasdair qui ne revient pas. Ah dame ! pourquoi a-t-il fallu qu’il parte en campagne sur la côte ouest au moment où notre vieux roi s’est éteint et que le Parlement ne se décide pas à nommer son successeur ? Voilà plus d’un mois et demi que Robert II est mort : si l’on attend trop, son cadavre va pourrir dans sa châsse avant d’être inhumé. Toutes ces tergiversations ne me disent rien qui vaille. Je comprends assez qu’on soit embarrassé de couronner cet estropié de John de Carrick, mais n’est-il pas l’aîné des fils du roi ? Ah ! que j’abomine cette situation où l’Écosse n’a pas de monarque… Mais plus encore celle où Dinkeual est privé de son gardien !
— Ne vous inquiétez pas, comtesse, la rassurai-je. Même à l’autre bout de l’Écosse, votre fils est mieux renseigné sur la maison royale et le Parlement que le chroniqueur de la cour. Dès que la succession au trône sera entérinée et que la date des funérailles et du couronnement sera fixée, Alasdair l’apprendra et nous le verrons revenir à Dinkeual à temps pour nous emmener voir la cérémonie à Scone !
— Ma pauvre fille ! Ce n’est pas tant la peur de manquer cet inévitable événement qui m’énerve que d’attendre qu’il se produise. Avec la garnison réduite qu’a laissée Alasdair ici, j’épuise ma patience… »
Je haussai les épaules dans un geste d’impuissance et humai l’air plutôt froid de cette fin d’après-midi. Pour estimer la température accablante, la comtesse devait encore souffrir de ses bouffées de chaleur passagères qui l’exaspéraient et la rendaient irascible. Je décidai de m’intéresser à la vue qu’on avait à cette hauteur du donjon. Scrutant la route au loin, je décelai un halo poudreux qui annonçait l’arrivée de cavaliers émergeant du bourg. Mon cœur bondit et je me pris à espérer qu’il s’agissait d’Alasdair rentrant avec ses hommes d’armes.
Depuis le décès de son père, l’unique fils Leslie assumait la gérance du comté de Ross avec sa mère et s’acquittait de toutes les tâches reliées à la protection du domaine, y compris celle d’exercer une étroite surveillance de son beau-père. Car le désavantageux contrat de mariage de la comtesse de Ross déshéritait Alasdair de ses titres au profit de la descendance que l’union avec Alexandre Stewart produirait. Mais comme il y avait peu de chance que dame Euphémia ne procréât de nouveau, son mari ruminait sa rancœur.
Ce dernier manifestait son ressentiment en lançant ses hordes de caterans* pour chaparder, détruire et ravager les terres dont Alasdair hériterait finalement au décès de la comtesse. Je trouvais que mon frère, d’un an mon aîné, démontrait une patience et une prudence exemplaires envers le comte de Buchan et je me demandais souvent comment il arrivait à faire preuve d’une maîtrise et d’une retenue si grandes à son égard. Là où d’autres jeunes hommes se seraient vivement rebiqués et battus, Alasdair Leslie affrontait son Goliath de beau-père sans jamais coup férir, mais en opposant toute la fermeté propre à celui qui est dans son droit et sait qu’il l’emportera à son heure.
 
« Là, regarde Lite : une troupe vient ! lança soudain dame Euphémia, en indiquant l’avancée des cavaliers que j’examinais depuis un moment. Peux-tu discerner qui ils sont ? Vois-tu un blason ou une bannière ?
— Non, comtesse, répondis-je en mettant ma main en visière. Je ne pense pas avoir le temps de les identifier, car ils ne tarderont pas à être cachés de notre vue durant leur montée au château. Il faudrait se trouver dans le bastion* pour détailler ces arrivants. Mais je ne crois pas que ce soit Alasdair, ma dame. Ce groupe-ci ne me semble pas assez nombreux pour qu’il s’agisse de son escorte. »
Le château de Dinkeual était érigé sur un piton rocheux dont l’escarpe assez abrupte plongeait dans une futaie qui masquait la piste sinueuse grimpant jusqu’à la face nord des murs d’enceinte. Comme la grand-salle où nous nous tenions le jour occupait tout le côté sud du donjon, éloignée du bastion par le corps de garde, nous avions rarement l’occasion d’assister à l’arrivée des visiteurs. En effet, à moins de traverser l’étage entier à toute vitesse, nous ne pouvions les surprendre avant qu’ils ne mettent pied à terre et, le plus souvent, avant même qu’ils ne soient entrés dans le donjon.
Et c’est bien ainsi que cela se passa, ce malheureux troisième jour de juin 1390 : la comtesse et moi demeurâmes coites sur la galerie à prendre l’air alors qu’à l’autre extrémité du château, à la porte du pont-levis, sous le commandement résigné de la sentinelle postée dans le bastion, la herse* de Dinkeual se levait pour livrer passage à Alexandre Stewart et à sa horde de caterans.
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À son corps défendant, la garde de Dinkeual ne s’était pas interposée à l’entrée de l’intraitable mari de la comtesse. Jetant des regards craintifs sur Alexandre Stewart et ses cinq guerriers casqués, toute la domesticité s’était tassée le long des murs en se mordant les lèvres et en serrant les poings. Pour l’heure, le seul souhait des gens du château était que les foudres du tyran passent promptement et sans causer trop de dégâts.
Le comte de Buchan laissa deux de ses hommes au rez-de-chaussée et, avec les trois autres, il grimpa l’escalier qui menait à la grand-salle. Devant la porte, il s’arrêta un moment, le souffle court, et lança un bref regard derrière lui pour s’assurer que ses hommes étaient sur ses talons. Puis, d’un bras autoritaire, il poussa les deux battants et pénétra dans la pièce en vociférant. Alexandre Stewart, fin de la quarantaine, était pourvu d’un gabarit corpulent et massif, noir de poil et de vêture*. L’œil paillard d’un bleu presque violet dissimulé sous un sourcil broussailleux combiné avec un air de piaffe perpétuel lui composait une trogne rebutante qu’il semblait afficher depuis le berceau.
Au tintamarre qu’il fit en entrant, la comtesse se rua à l’intérieur de la grand-salle juste à temps pour voir les hommes refermer et barrer les battants de la porte et se disposer en faction devant elle. Les mains sur les hanches et la barbe frémissante, son mari s’était avancé au centre de la pièce et promenait un regard calculateur sur les meubles et objets tout en la haranguant : « Vous voilà, comtesse ! Je suis étonné de vous trouver à Dinkeual plutôt qu’à Forres. Serait-ce que vous avez choisi de pisser dans une autre oreille que celle de ce bougre* d’évêque de Moray ? Je crois avoir deviné laquelle…
— Que faites-vous ici ? s’étrangla la comtesse. Ne vous a-t-on pas interdit le château en novembre dernier ? Comment osez-vous agir contre la prescription que vous ont édictée les prélats ?
— La prescription ! Je vais la leur rentrer au fond de la gorge à coups d’éperons quand je les reverrai, mais aujourd’hui, c’est vous qui allez regretter les manigances et fallaces* que vous me faites dans le dos avec le comte de Fife, mon frère.
— Que voulez-vous dire, mécréant ? » fit la comtesse d’une voix outragée.
Les yeux exorbités, dame Euphémia s’était prudemment déplacée derrière un fauteuil, tandis que sa pupille était demeurée en retrait sur la galerie, tout près de la porte ouverte, prête à intervenir au premier signe de sa tutrice.
« Pas de braverie ici, comtesse ! poursuivit le comte de Buchan d’une voix menaçante. Sachez que je n’ignore rien de votre complot pour me démettre de mes fonctions de lieutenant et justicier des Highlands. La semaine dernière, votre bon ami le comte de Fife a fait passer au conseil la résolution d’octroyer mon titre à son fils Murdoch. Mais voilà, je ne suis pas dupe : vous êtes là-dessous puisque les évêques de Moray et de Ross sont de ceux qui ont demandé ma démission. Tous autant que vous êtes, vous profitez du décès de mon père pour mettre au point vos petites combines.
— Vous êtes dans l’erreur, répliqua la comtesse d’un ton qu’elle voulait calme. Je ne savais même pas que l’on cherchait à vous remplacer à ce poste, vous me l’apprenez à l’instant même. Mais je trouve néanmoins que c’est une excellente décision : il y a longtemps que vous n’êtes plus digne de cette charge. Sur les terres qui sont placées sous votre autorité, vous provoquez plus de conflits que vous n’en réglez. C’est votre trop grand appétit à détruire et à occire qui est l’artisan de votre déchéance et vous n’avez qu’à vous en prendre à votre propre incurie.
— Taisez-vous, morbieu ! Non contente de faire japper vos évêques contre ma vie personnelle, vous lancez maintenant mon frère à l’assaut de mes titres. L’hiver dernier, grâce à vos bons offices, on m’a condamné à chasser ma maîtresse de Lochindorb tout en me défendant, dans le même édit et sous peine d’excommunication, de vous revoir, vous, ma légitime épouse. Mais voilà, je n’ai l’intention ni de répudier la mère de mes enfants, ni de renoncer à un héritier légitime qui ne peut venir que de vous. Sans cette descendance, je perds Ross, vous le savez et vous vous y employez traîtreusement. Depuis que nous sommes mariés, c’est à coups de potions ou de magies diaboliques que vous empêchez mon fruit de pousser. Mais je vais y mettre un terme et vous me le donnerez, cet héritier. Je l’exige, comme tout mari est en droit de le faire… et céans* ! »
Ce disant, le comte de Buchan avait enfoui les mains derrière les pans de son manteau et s’activait à ouvrir son haut-de-chausses. La comtesse de Ross recula prestement vers l’âtre et s’empara d’un tisonnier dont elle menaça son mari avec des accents aigus de panique dans la voix : « Arrière, scélérat ! Ne me touchez pas ! Je n’ai jamais usé de tels procédés sacrilèges contre la procréation, d’ailleurs tout à fait inutiles, car je suis d’âge stérile. Alexandre Stewart, je ne vous donnerai ni fils ni fille, quelles que soient l’ardeur et la persévérance que vous mettriez à m’engrosser et la vigilance que vous exerceriez sur mes faits et gestes par la suite.
— Euphémia, laissez-moi juge de vos capacités et de ma semence, ricana grassement Alexandre Stewart. Rangez votre hallebarde ; inutile de crier et d’appeler, vos gens ne viendront pas ; mes hommes s’occupent d’eux… Les braves que voilà au fond de la salle viennent assister au spectacle que vous offrirez et ils pourront me seconder, si vous m’y obligez. »
Pâlissant d’effroi et comprenant que la lutte pour se soustraire serait aussi brutale que vaine, la comtesse laissa tomber le tisonnier à ses pieds. Elle avait remarqué que, durant tout l’échange, sa pupille n’avait pas été repérée et espérant détourner d’elle l’attention de ses assaillants, elle évita de regarder en direction de la porte de la galerie quand elle lança d’une voix pressante : « Lite, le beffroi*… »
Il se fit aussitôt un mouvement sur la galerie et l’on entendit des pas précipités sur son plancher de bois. Surpris, le comte et ses trois hommes dirigèrent leurs regards à cet endroit en même temps. Avec un signe de la tête en direction de l’ouverture, le comte de Buchan s’adressa à l’un de ses sbires : « C’est sa pupille, fit-il sur un ton ironique. Elle va monter sur le toit et sonner la cloche. Vas-y, MacNèil, et empêche-la. Tu prendras ta picorée* avec elle puisque tu n’assisteras pas à la mienne. »
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Je survolai plus que je ne franchis la passerelle de la galerie jusqu’à la tour d’angle dans laquelle je m’engouffrai en tenant mes jupes au-dessus de mes mollets pour faciliter mon ascension. Il me fallait atteindre le toit et me rendre au beffroi avant d’être rattrapée par celui que le comte venait de lancer à ma poursuite.
Peu après le décès de sir Walter Leslie, dame Euphémia avait fait ériger ce petit clocher au sommet du donjon en prévision d’une attaque du château dont sa garde n’aurait pu venir à bout. Elle semblait n’avoir jamais douté du soutien que les habitants du bourg manifesteraient à l’appel de sa cloche et nous n’avions encore jamais eu l’occasion de vérifier le fait. Les tempes mouillées, les jambes flageolantes et le cœur palpitant, je priais, tout en grimpant, que le miracle se produise et que les braves gens de Dinkeual viennent en aide à leur comtesse dans cette circonstance extrême où elle était privée de la protection de son fils.
Mais encore fallait-il que je réussisse à donner l’alarme et j’entendais le bruit inquiétant que faisait mon poursuivant en gagnant du terrain dans l’escalier à vis qui, me sembla-t-il, n’en finissait plus de tourner sans jamais parvenir à son aboutissement. Soudain, j’atteignis le palier du dernier étage du donjon et je quittai l’escalier pour m’y engager en espérant semer l’homme. Je traversai la pièce déserte en trois enjambées et m’engouffrai dans la tour de l’angle opposé. Mais, au son feutré que faisaient les pas du maraud mêlé à sa respiration sifflante, je devinai qu’il n’avait pas poursuivi sa montée dans l’autre tour et qu’il était toujours dans mon sillage. Si j’avais un quelconque avantage sur lui, c’était bien celui de connaître parfaitement le parcours jusqu’au beffroi avec ses obstacles, ses cachettes et les détours possibles. Et avant de m’avouer vaincue, je comptais bien tirer le meilleur parti de cette prérogative.
Sur les quatre tours d’angle que comptait le donjon, deux n’étaient que des tours de guet et ne débouchaient pas sur le toit alors que les deux autres y donnaient accès, dont celle dans laquelle je venais de m’engager. Celle-là, exposée aux vents dominants, était munie d’une porte destinée à empêcher la neige de s’accumuler dans l’escalier en hiver. J’espérais la franchir et réussir à la barrer derrière moi, ce qui me donnerait suffisamment d’avance pour atteindre le beffroi. Ainsi, mon poursuivant se buterait sur cet obstacle, devrait rebrousser chemin et chercher à atteindre le toit par l’une des trois autres tours. Avec un peu de chance, il choisirait une tour sans issue et son errance me permettrait de donner l’alarme et de retraiter ensuite.
Là-haut, à l’instant où j’émergeai sur le toit, une forte bourrasque me coupa la respiration et souffla ma coiffe qui s’envola dans les airs. Je me jetai contre la porte que j’eus à peine le temps de refermer avant d’entrevoir le casque de mon traqueur poindre au détour de l’escalier. La barre n’avait pas beaucoup servi et elle fut facile à rabattre malgré le tremblement de mes mains. Puis sans perdre une seconde, luttant contre les forts vents qui me déportaient, j’escaladai le faîtage de bois vermoulu jusqu’au beffroi où je m’emparai de la corde de lin qui battait contre sa paroi.
« À l’aide ! À l’aide ! » gémis-je à l’unisson du son grêle de la cloche que je sonnais avec la dernière énergie, les yeux fixés sur la porte ébranlée par les assauts de celui qui était à mes trousses. Mon espoir de le voir rebrousser chemin fut vite anéanti par la pointe d’une dague qui prit le relais des secousses qu’il faisait subir à la porte pour l’ouvrir. Sous son impulsion, la barre se souleva docilement et le poursuivant que j’évoquais jusqu’alors se concrétisa devant mes yeux apeurés. Bien que de taille très moyenne, ses longues jambes nues sous son plaid* le faisaient paraître élancé. Sur sa tête, un moiron* avec des rabats protecteurs sur les oreilles et le nez ne laissait voir de son visage que les yeux d’un bleu profond et le menton garni d’une barbe roux clair, presque blonde.
Il remit tranquillement sa dague dans sa ceinture et grimpa jusqu’au beffroi derrière lequel je m’étais glissée sans pour autant cesser de secouer la corde de la cloche. Mais c’étaient là mes derniers coups : je sentis mon poignet saisi et écrasé, ce qui me fit lâcher prise. Aussitôt, je fus projetée par terre et déboulai jusqu’au parapet, à vingt pas de la tour dont la porte était encore béante. Le temps de me relever et mon assaillant y était redescendu, m’en bloquant l’accès. Le cœur battant à tout rompre, comme s’il eût voulu sortir de ma poitrine, le visage fouetté par mes cheveux épars qui m’aveuglaient presque, je me plaquai contre le muret auquel je me retins et j’entrepris de reculer en direction de l’autre tour, sans quitter l’homme des yeux.
Il sortit alors de sa position de repli et, faisant quelques pas vers moi, il jeta un œil par-dessus la rambarde. Il se raidit aussitôt et je perçus le mouvement de recul que la vue de l’abîme d’une centaine de pieds provoqua chez lui. « Cet homme souffre du vertige », songeai-je immédiatement. Quand mon poursuivant reporta son attention sur moi, nos regards se croisèrent. Immobile, il me scruta durant une interminable minute et je lus clairement la contrariété dans ses yeux : il avait compris que j’avais décelé sa faiblesse. Je ne pus réfréner le sourire qui me vint aux lèvres en décidant de ne plus progresser vers l’autre tour : tant que je demeurerais à bonne distance des abris que constituaient pour lui les quatre tours du donjon, je pouvais croire qu’il ne s’aventurerait pas à me rejoindre. En plein milieu du parapet, je me plaçai dos au mur et, ce faisant, je projetai la tête en arrière, presque au-dessus du vide. Aussitôt, le vent aspira mes cheveux derrière moi en dégageant mon visage sur lequel devait certainement flotter un air de défi.
« Petite futée », siffla-t-il. Puis, sans rien ajouter, il recula vers la tour et s’y adossa en se laissant glisser sur les talons. Là, bien protégé du vent, il s’installa dans une attente qui éteignit ma bravade en quelques minutes. En rassemblant mes cheveux qui s’emmêlaient furieusement au vent, j’examinai le pourtour du château : d’où j’étais postée, je ne pouvais pas distinguer le chemin du bourg et d’ailleurs aucun bruit laissant penser que les secours arrivaient ne me parvenait. Au contraire, un silence inquiétant montait de la cour et des étages du donjon et nourrissait mes appréhensions : a-t-on entendu l’appel du beffroi ? nos gens ont-ils été molestés ? qu’advient-il de dame Euphémia que je suis peut-être la seule à pouvoir défendre en ce moment ? et enfin, que me veut ce couard des hauteurs ?
Pour l’heure, le couard m’observait sans piper mot. La seule façon de connaître ses intentions était de l’interroger, ce que je fis bien à contrecœur. Mais il s’avisa de ne pas répondre à mes questions. « Qu’attendez-vous ici ? Vous le voyez bien, l’appel de la cloche ne semble pas avoir été entendu…, fis-je.
— …
— N’avez-vous pas honte de profiter de l’absence de son fils pour tourmenter la comtesse de Ross dans son château ? Êtes-vous à ce point lâche ?
— …
— Si vous êtes bon chrétien, et vous devez bien l’être, comment pouvez-vous agir sous les ordres d’un impie comme Alexandre Stewart ?
— …
— C’est un monstre qui commande une meute de saccageurs. À la cour, tout fils du roi qu’il est, on l’appelle le “Loup de Badenoch”. Le saviez-vous ?
— …
— Le roi est mort, il est vrai, poursuivis-je. Alors Stewart est le frère du futur roi et il n’acquerra pas davantage de respect. Vous n’avez rien à gagner à le servir… Écoutez, laissez-moi aller auprès de la comtesse, je vous le demande par charité…
— Tu pourras rejoindre ta comtesse, après, répondit soudain mon traqueur.
— Après quoi ? m’enquis-je, étonnée qu’il desserre les dents.
— Après ma picorée. Es-tu vierge ? Ça fait un bon bout de temps que je n’ai pas mis la main sur une mignote* vierge… Il n’en reste plus beaucoup dans la contrée, alors, on ne laisse pas passer l’aubaine quand elle se présente !
— …
— Avec ta belle gorge blanche, ta toison rousse et ton nez retroussé, tu me fais penser à une hermine d’été qui grimpe au faîte des arbres… et ça me tourmente les sens ! Viens ici et laisse-toi faire : plus vite je serai contenté, plus vite tu retrouveras ta comtesse. »
Je sentis mon visage s’enflammer à sa proposition et je fus encore bien plus confuse en l’entendant s’esclaffer : « Ah, ma petite Hermine, tu tournes au rouge maintenant ? Tes cheveux, ta face, ta robe… tout flamboie ! Approche que je me chauffe à ton feu… »
J’allais répliquer quand nous entendîmes la sentinelle commander la levée de la herse d’une voix criarde. Je me retournai d’un bloc et me penchai sur la rambarde pour voir ce qui se passait en bas. Au milieu de la cour, les hommes du comte de Buchan rassemblaient leurs chevaux, tandis que des villageois munis de piques et d’estocs se massaient sur le pont-levis avec un air qui me sembla plus mou que hardi.
« Voilà les secours, fis-je en me retournant vers mon tourmenteur. Et si je ne me trompe, votre troupe s’apprête à quitter Dinkeual… Votre maître a terminé ses affaires.
— Il n’est pas mon maître, l’Hermine, fit-il en se redressant. Je suis un homme libre et je suis mon propre maître. Je suis payé pour le service de mes armes. C’est tout.
— Un cateran ! » m’exclamai-je.
Au même moment, nous ouïmes la voix tonnante d’Alexandre Stewart le héler : « MacNèil, finis-en et descends : on repart ! » Le temps que je jette un œil derrière moi, le dénommé MacNèil avait disparu par la porte et je me retrouvai soudain toute seule sur le toit du donjon, les mains moites et le cœur en cavale. Je mis une bonne minute avant de comprendre que le danger était écarté. J’inspirai alors profondément et regagnai la tour d’un pas vacillant.
Pour retourner dans la grand-salle, plutôt que de descendre par une des tours, j’empruntai l’escalier intérieur des étages et je m’inquiétai de n’y rencontrer personne. Le donjon semblait étrangement désert et silencieux. La bande du comte de Buchan était-elle encore dans la place ? M’étais-je trompée en voyant ses hommes se mettre en selle dans la cour ?
Quand j’atteignis le palier de la grand-salle, je surpris servantes et gardes à l’entrée de celle-ci, l’air ému pour les unes et piteux pour les autres. Notre intendant tenait ma coiffe à la main et me la tendit avec un sourire penaud. Je passai la porte et trouvai la comtesse tassée au fond de son fauteuil, l’air mortifié. De ses mains tremblantes, elle triturait son hennin* abîmé tout en fixant le mur, la tête haute et les lèvres pincées. Je m’approchai d’elle et pris l’une de ses mains dans les miennes : « Comment allez-vous, comtesse ? Votre mari vous a-t-il blessée ?
— De toutes les façons possibles, ma fille. Je jure que c’est la dernière fois… la dernière, entends-tu ? »
Puis après un moment de silence, elle m’examina avec anxiété et s’enquit de moi : « Toi, Lite, ton agresseur t’a-t-il déshonorée ?
— Non, comtesse. Par miracle, j’ai réussi à le tenir à distance.
— Et tu as pu donner l’alarme, ma chérie… Je savais que je pouvais avoir fiance* en ta célérité.
— Et dans celle du bourg de Dinkeual, ma dame. Savez-vous que vos gens ont accouru à notre appel : le prévôt, le forgeron, l’armurier, les tanneurs et les bouviers ! Je les ai vus, ils sont tous là, dans la cour. »
À ces paroles, ma tutrice se redressa, sourit faiblement et ajusta sur sa tête grise ce qui restait de son hennin. Puis elle eut ces mots admirables qui témoignaient bien de sa nature digne et combative : « Ne les faisons donc pas attendre plus longtemps, ma fille. Allons les remercier, comme il se doit. Mon beffroi m’a sauvée. »
C’est exactement ainsi qu’elle présenta l’événement à Alasdair une semaine plus tard, au retour de ce dernier à Dinkeual. Elle ne relata pas le quart des innommables propos échangés avec le comte de Buchan durant sa visite et ne lui fit jamais mention qu’il l’avait forcée* en présence de ses hommes. « Mon beffroi nous a sauvés », conclut-elle. Ce disant, elle me lança un œil austère qui m’imposa le silence et, malgré le fait que je brûlais de tout raconter à Alasdair, mon grand confident, j’accréditai entièrement la version qu’elle lui présenta. Comme j’étais la seule personne au château à avoir pris connaissance de l’humiliation subie par la comtesse ce jour-là, je mesurai les conséquences qu’un tel secret avait sur ma complicité avec le fils si je ne voulais pas trahir mon amitié avec la mère. Aussi, je me tus et Alasdair ne soupçonna rien. L’incident était clos et nous n’y repensâmes plus durant les semaines qui suivirent, jusqu’à ce que l’on soit de nouveau mis en présence de l’ignoble comte de Buchan, lors de l’inhumation de Robert II et du couronnement de son fils.
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À la mi-juin, l’Écosse n’avait toujours pas de monarque. L’attention de ses premiers lieutenants était concentrée autour du problème de la succession et dans les officines du Parlement à Perth, les assemblées extraordinaires se multipliaient. Depuis la mort du roi, le second fils de ce dernier, le comte de Fife, qui agissait comme gardien et régent du royaume depuis quelques années, convoquait et présidait des réunions où les membres du haut clergé et ceux des familles les plus puissantes du pays discutaient interminablement du choix du prochain souverain en fonction de leurs propres intérêts. Parmi eux aurait dû se trouver le comte de Moray, sir Dunbar, mais il était retenu dans quelque tournoi en Angleterre, laissant son comté sans représentant.
Bref, la politique intérieure monopolisait les principaux agents du pouvoir en Écosse et, sur l’ensemble de son territoire, le chemin s’annonçait ouvert à quiconque voulait régler un différend à la pointe de l’épée en toute impunité. Le champ apparaissait particulièrement libre dans les Highlands et le comté de Moray, en l’absence de son protecteur, figurait parmi les plus vulnérables d’Écosse.
 
Presque deux semaines s’étaient écoulées depuis son incursion à Dinkeual et Alexandre Stewart n’avait rien perdu de son humeur belliqueuse. Dans sa mire, la cible suivante était l’évêque de Moray et c’est vers les riches terres de ce dernier qu’il galopait en compagnie d’une vingtaine d’hommes armés de pied en cap, sous un ciel sans nuages en ce 16 juin 1390. Partie de Lochindorb la veille, l’équipée fit sa première halte de la journée en milieu d’après-midi sur le pourtour d’un petit lac, à deux miles et demi au sud de Forres, bourg et prébende de l’évêque de Moray. Selon sa tactique préférée pour déclencher une attaque, le comte de Buchan menait sa troupe à couvert des boisés aussi longtemps que l’itinéraire vers sa destination le permettait ; puis, à l’approche des terres cultivées, la troupe fonçait à bride abattue à travers champs, saccageant tout sur la trajectoire la plus directe vers son but, que ce fût une place forte, un domaine, un bourg ou une chefferie.
Quand les chevaux se furent désaltérés et les hommes, sustentés avec les provisions de bouche dont leurs besaces étaient garnies, on se remit en selle, le cœur battant. Les cavaliers savaient que la partie exaltante de l’expédition allait commencer et l’évocation du butin substantiel qu’ils rafleraient ajoutait à leur fébrilité. Au sortir de la forêt, ils se disposèrent selon la formation habituelle, se répartissant en deux groupes : le premier, composé d’une dizaine de capitaines de la maison du comte de Buchan, et le second, de neuf caterans à sa solde depuis quelques années. Ces derniers fermaient la marche alors que leur chef chevauchait à la tête de la horde, au botte à botte avec le gros comte monté sur un destrier noir.
Outre leur position prépondérante dans la colonne, les hommes attachés au comte se distinguaient par le blason brodé sur leur haubert où figurait une tête de loup, l’effigie de la baronnie de Badenoch, et par la teinte noire qui dominait dans leur équipement, que ce soit sur leur propre vêture, casque, plastron, gantelets, bottes, ou sur leur monture, selle, harnachement et même pelage. Ainsi parés, ils étaient reconnaissables, même à bonne distance, par tout paysan, marchand, prélat ou shérif établi sur le territoire de l’ancien justicier des Highlands, une région qui couvrait tout le tiers supérieur de l’Écosse.
Et invariablement, l’apparition de la meute du comte de Buchan présageait misères, fléaux et calamités aussi sûrement qu’un ciel noir annonce un orage. Aussi, quand montures et cavaliers, claymore* en main, commencèrent à déferler sur les terres de l’évêque de Moray, les fermiers et tâcherons éparpillés dans les prés s’empressèrent de s’éclipser, qui dans les granges, qui dans les dépendances les plus proches. Maudissant leur impuissance et leur malchance, les braves gens, pétrifiés, assistèrent au massacre du bétail et au saccage des labours : l’œuvre de quatre mois de sueurs fut ainsi anéantie en quelques minutes. Les habitants du bourg ne furent guère plus fortunés que leurs compères des champs. Aucune boutique n’échappa aux torches et aucune maison, au pillage. Les appentis s’effondrèrent les uns sur les autres, les ateliers furent saccagés et même le puits communal fut corrompu par les carcasses de cochons qui avaient eu le malheur de se trouver sur le passage de la milice. Tous les manants* qui pouvaient se barricader offrirent la meilleure résistance aux forbans, mais les autres subirent coups et navrements*, viols pour les femmes et mutilations pour les hommes.
La dévastation du bourg de Forres prit une bonne heure, mais sa ruine était complète quand le comte de Buchan le quitta enfin pour gagner le palais de l’évêque, but ultime de son raid. Sis sur un promontoire au sortir du village, l’opulent édifice en pierre de taille comptait deux étages, un jardin intérieur et une chapelle. La dizaine de domestiques qui y étaient attachés avaient eu le temps de fuir avant que la troupe de pillards n’arrivât. Quand Alexandre Stewart constata leur désertion et l’absence de leur maître, l’évêque de Moray, son déchaînement n’eut plus de limite. Avant d’être entièrement brûlées, les pièces somptueusement meublées furent vidées de tout ce qui pouvait constituer un butin transportable. Au plus fort de l’opération, alors que le comte de Buchan se dépensait à l’étage avec ses capitaines, les caterans gardaient le rez-de-chaussée qui logeait les cuisines, le cellier et la chapelle, cherchant leur récompense parmi les décombres.
Après une brève incursion dans la chapelle, leur chef leur en interdit l’accès. Comme elle renfermait les seuls objets de valeur disponibles à ce niveau du palais, les hommes se mirent à maugréer sur leur part de picorée :
« Taisez-vous, gronda leur chef. S’en prendre aux biens d’un évêque, c’est déjà un sacrilège. Voulez-vous ajouter à votre délit la profanation d’un lieu sacré ? N’oubliez pas que vous êtes déjà payés pour guerroyer dans les rangs du comte. Tenez-vous-en à ses pécunes*. »
Mais, quand le palais ne fut plus que cendres, c’est avec une ardeur grandement refroidie que les caterans remontèrent en selle derrière les capitaines du comte de Buchan dont les sacoches cahotaient d’objets dérobés. Visiblement satisfaits du raid, ces derniers aspiraient à regagner leur place forte de Lochindorb, mais leur seigneur ne l’entendait pas de cette oreille : le comte voulait absolument affronter l’évêque de Moray et il envisageait de le relancer jusqu’à son siège épiscopal. Le jeudi de la Fête-Dieu venait de passer et ce culte était habituellement suivi de cérémonies se prolongeant durant quelques semaines, amenant l’évêque Bur à officier dans la cathédrale de son chapitre, de la mi-mai à la fin juin. N’accordant aucun intérêt au calendrier liturgique, le comte de Buchan avait omis de vérifier les déplacements de l’évêque quand il s’était lancé à l’assaut de Forres, convaincu de le trouver sur le domaine de sa prébende. Avec une humeur massacrante, il se hissa sur son destrier et reprit la commande de sa troupe pour marcher sur Elgin, à une distance de douze miles. Comprenant son amertume, le chef des caterans poussa sa monture à la hauteur du comte qui ne daigna pas lui adresser la parole. En route, la morosité générale s’installa et plongea les cavaliers dans un silence lourd jusqu’au moment de faire halte dans une auberge, à la nuit tombée. Là, attablés devant des chopes de bière et des jambons juteux, les langues se délièrent et chacun entreprit d’exposer son butin, et même, pour certains, on procéda à des échanges et à des partages ; tant et si bien qu’à la fin des ripailles, la gaieté avait regagné les cœurs et tous burent au succès de l’expédition du lendemain.
Alexandre Stewart et le chef cateran semblaient insensibles à l’amélioration de l’humeur de leurs hommes. Ils s’étaient isolés à une table en retrait et leur discussion portait sur les bénéfices de l’expédition que le chef cateran trouvait inéquitables pour les siens. La perte de son titre de justicier sapait sérieusement le pouvoir du comte de Buchan dans les Highlands et, face à cette autre force que représentaient les groupes de caterans sur le territoire, il préféra ménager le lien qu’il avait créé avec son vis-à-vis. D’ailleurs il avait besoin de lui pour réaliser son plan à Elgin qu’il ne pouvait attaquer avec ses seuls capitaines. Aussi, Alexandre Stewart choisit-il d’offrir à son associé plus qu’il n’aurait normalement consenti. À la fin des pourparlers, il plongea la main dans son pourpoint* et en sortit une large médaille sertie de pierres précieuses qu’il glissa sur la table. « Ça, c’est pour toi, MacNèil, dit le comte. C’était le plus gros joyau du coffre. Je me le gardais, mais tu le mérites, alors prends… C’est un bijou remarquable.
— Trop remarquable même, murmura MacNèil en examinant la médaille. Difficile à revendre : l’inscription identifie le propriétaire…
— Quelle inscription ? fit le comte en reprenant l’objet. Mais, c’est en latin… Tu connais le latin, toi ?
— Pro Buri Episcopi Gratia Dei MCCCLXII… Pour Bur évêque par la grâce de Dieu 1362, récita MacNèil, stoïque. Quand j’étais enfant, on avait un vicaire irlandais comme précepteur. Il ne nous a enseigné que le latin et l’astrologie… Tout bien considéré, Stewart, j’accepte la médaille de l’évêque : de l’or, ça se fond. N’importe quel forgeron peut le faire, et des forgerons, j’en connais pas mal. »
 
Le lendemain, alors que le bourg d’Elgin s’éveillait doucement au bruit des bêtes et de l’eau qu’on puise, le comte de Buchan et sa troupe le traversèrent au pas. Ils s’arrêtèrent à la porte des robustes murs de l’enclos canonial qui ceinturaient la vingtaine de résidences des chanoines, dignitaires et vicaires et leurs jardins, regroupés autour de la cathédrale. D’une voix impérieuse, le comte interrogea la sentinelle sur l’emplacement de la maison de l’évêque. Le garde s’empressa d’indiquer l’édifice tout en mentionnant que l’évêque ne s’y trouvait pas, mais Alexandre Stewart entraîna son groupe à l’intérieur des murs sans accorder d’intérêt à cette dernière précision. « Bur est probablement dans sa cathédrale, fit-il à l’intention du chef cateran. Toi, avec tes hommes, tu vides toutes les maisons et tu les ardes*. Ce que vous trouverez est à vous. Moi, je donne l’assaut à la cathédrale avec mes capitaines. Si tu tombes sur Bur, tu me l’amènes. Sinon, retourne à Lochindorb par les bois en remontant la rivière. C’est sur ce chemin que je te rejoindrai. Allons-y ! »
Tandis que le comte de Buchan éperonnait sa monture, imité par ses hommes, et qu’il fonçait sur l’imposant monument occupant le centre de l’enclos, MacNèil répartissait ses caterans aux quatre coins de celui-ci. Il se sentait presque soulagé de s’attaquer aux maisons des chanoines plutôt qu’à leur saint édifice. Bien connue sous le nom de « Lanterne du Nord », la cathédrale d’Elgin avait grande réputation au-delà même des frontières de l’Écosse depuis plus de deux siècles. « Envahir un tel sanctuaire doit encourir le pire des châtiments divins », songea-t-il.
Des nombreux offices célébrés sans interruption dans la cathédrale d’Elgin, la plupart se déroulaient dans le chœur et le sanctuaire, car ils ne concernaient que le clergé. En effet, ce matin-là du 17 juin, la nef était déserte quand la troupe du comte de Buchan y fit irruption par le portail de l’entrée processionnelle, avec armes et chevaux. Le bruit assourdissant des sabots sur le sol de pierres interrompit aussitôt le récit des psaumes dans le chœur et le vicaire le plus près de la clôture qui séparait la nef de la croisée du transept se précipita pour en fermer la grille. Le comte poussa sa monture jusqu’à celle-ci et jeta un œil dans le sanctuaire faiblement éclairé où se tenaient, pétrifiés, une vingtaine d’ecclésiastiques enfoncés dans leur stalle.
Sous la grande demi-colonne méridionale, la cathèdre de l’évêque était vide. « Où est Bur ? tonna le comte en frappant la grille de sa claymore.
— Son Éminence n’est pas à Elgin, mon seigneur, répondit le vicaire, l’air embarrassé. Il a été mandé à Perth où se tient un conseil spécial… Il est parti la semaine dernière…
— Cesse de mentir, filou, il s’est embarré dans sa salle capitulaire ! Si tu ne m’ouvres pas cette grille, je crame les beaux retables que voilà, cette fresque au-dessus de nous, les étendards sur les piliers, les nappes, tapis, balustres : tout ce qui brûle. Tu entends, curé ? Laisse passer le comte de Buchan ! »
Bien que tremblant de tous ses membres, le vicaire résista à l’injonction et recula se mettre à l’abri derrière une colonne. Il n’en fallait pas plus pour déclencher l’ire d’Alexandre Stewart. Il mit pied à terre et, d’un geste de la tête, fit signe à ses hommes d’exécuter la menace. Puis, tranquillement, comme un ours en cage, il se mit à longer la grille en l’inspectant, à la recherche d’une brèche, d’une soudure défectueuse ou d’une section mal enchâssée. Voyant les flammes s’élever dans les chapelles latérales que les hommes du comte incendiaient, le grand chantre s’amena d’un pas précipité à la porte de la grille. Afin de ramener un peu de raison dans la tête du pyromane et de sauver la cathédrale, il entreprit de parlementer, mais il se rendit vite compte que son initiative était vouée à l’échec : nul argument, nulle intimidation, nulle imprécation n’avait de prise sur le comte. Aussi ouvrit-il lui-même la porte de la clôture avec l’espoir ultime que ce geste empêcherait la poursuite du saccage.
Le vacarme que faisaient les chevaux énervés par la fumée dense, combiné aux cris de leurs maîtres, aurait couvert un quelconque ordre du comte, s’il avait été dans les intentions de ce dernier de suspendre l’opération. Ce ne fut évidemment pas le cas. Sitôt le chemin libre, sans jeter un seul regard vers la nef où la curée allait bon train, Alexandre Stewart se rua dans le sanctuaire, à la recherche de la salle capitulaire. Elle ouvrait au bout du collatéral, à la suite d’un petit vestibule dont la porte était restée grande ouverte. Le comte s’y pointa, descendit les trois marches et s’immobilisa sur le seuil : la pièce voûtée autour d’un énorme pilier central était vide. Exactement comme au palais à Forres, l’absence de l’évêque de Moray jeta le comte dans une rage destructrice. Tous les objets sacrés à portée de sa main y passèrent : les habits sacerdotaux, les calices, les ostensoirs, les cierges, le mobilier, les statues. Absolument rien ne subsista. Puis, s’emparant d’une lampe, le comte mit lui-même le feu à cette partie consacrée de la cathédrale et il ne quitta les lieux avec ses hommes qu’au moment où l’air devint irrespirable dans l’édifice.
Les flammes avaient d’abord léché les panneaux de bois des murs latéraux, puis avaient envahi les planchers des différents étages des jubés et des tours de la cathédrale, si bien qu’en une heure celle-ci ne fut plus qu’une énorme torche au milieu d’une vingtaine de foyers d’incendie circonscrits dans l’enclos canonial. Quand le comte de Buchan sortit du site embrasé, les habitants du bourg et leurs autorités, qui n’avaient pas eu le temps de se mobiliser, arrivaient par petits groupes, plus ahuris qu’effrayés. La troupe du comte de Buchan piqua vers la forêt à l’orée de laquelle les caterans l’attendaient.
Ces derniers affichaient un air sombre même s’ils savaient avoir bien besogné : leur raid se soldait par la perte de leur chef et de deux compagnons restés prisonniers dans l’effondrement d’une résidence. Le comte accueillit la nouvelle stoïquement. Ce coup du sort ne faisait qu’ajouter à la série de déboires qui l’accablaient depuis son départ de Lochindorb et il résolut de l’oublier le plus vite possible. Cependant, tout en galopant vers sa forteresse sur le chemin du retour, Alexandre Stewart vit l’avantage qu’il pourrait tirer de la perte de MacNèil auprès des caterans.

1. Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le lexique à la fin du roman.




Chapitre II
Le pardon royal
Depuis l’excommunication de son mari par l’évêque Bur, le lendemain du fameux raid sur Elgin, ma tutrice ne tenait plus en place. Les destinées de l’Écosse se jouaient à Perth et la comtesse de Ross voulait y participer ou du moins ne pas demeurer en marge des prises de décision qui pourraient la concerner. En utilisant au mieux son réseau d’influences, elle entendait protéger son comté de Ross d’une éventuelle tutelle, placer son fils Alasdair auprès du comte de Fife, et, si possible, mettre un point final à sa funeste union avec Alexandre Stewart. Je trouvais son programme ambitieux et j’éprouvais une vive curiosité pour la série d’événements politiques qui s’ouvrait devant nous. Aussi ne fus-je pas surprise de voir la comtesse annoncer notre départ, sitôt qu’elle apprit la présence de l’évêque Bur à Perth, le quatrième jour d’août.
Nous fîmes le voyage par mer, notre navire quittant l’estuaire de Cromarty le matin pour entrer dans celui de Tay, le jour suivant. Les courants et les vents en cette saison favorisèrent une traversée relativement aisée sur la mer du Nord, ce qui permit à ma tutrice de ne pas trop souffrir de nausées et de débarquer fraîche et dispose au port de Perth. Alasdair loua des montures pour lui et ses hommes ainsi qu’une voiture qui nous amena à la place St. John dans une pension bien connue de la comtesse. C’est là que nous établîmes nos quartiers pour dix jours. Nous avions retenu deux chambres dont les fenêtres ouvraient sur une étroite cour intérieure : j’en occupais une avec la comtesse et une chambrière que nous avions amenée pour notre service à toutes deux ; et Alasdair s’installa dans l’autre avec notre escorte de trois hommes.
J’aimais tout du bourg royal de Perth : l’étalement coloré des nombreuses échoppes autour du beau puits communal ; l’odeur aigre des fumoirs regroupés sur le port que la brise constante de la mer charriait ; la faune humaine composée de clercs, de nobles et de seigneurs attirés par le Parlement ; et enfin, l’omniprésence de la langue scot, que tous employaient, du simple écuyer aux puissants magistrats.
Je n’y avais pas remis les pieds depuis cinq ans et je me souvins qu’alors notre séjour avait été des plus divertissants à Alasdair, à Mariota et à moi. Aucun de nous n’avait atteint sa vingtième année, n’était marié et, secrètement, nous comptions tous sur ce voyage pour y remédier. Des trois, c’est Mariota qui était la plus belle, et Alasdair, le meilleur parti. Quant à moi, je n’offrais aucun attrait particulier, si ce n’est mon visage dont on vantait la blancheur de peau, le bleu azur des yeux et le galbe arrondi des lèvres. Pour le reste, je déplorais ma taille courte, mon nez retroussé et le roux foncé de mes cheveux plats qui évoquait davantage un pelage animal qu’une chevelure féminine.
Finalement, notre tournée à Perth n’avait été prolifique que pour Mariota. Dans les salons des maires et baillis, nous avions fait la connaissance de Donald MacDonald, le Seigneur des Îles, qui s’éprit immédiatement de ma sœur. J’avais assisté de loin aux tractations qui aboutirent au mariage avec ce seigneur important de l’archipel des Hébrides, me laissant rêveuse quant à mon propre avenir : comme je ne détenais ni titre ni biens, les unions prestigieuses demeuraient hors de ma portée. Quant à Alasdair, avec son port altier, sa mine intrépide et son long corps bien proportionné, il fut remarqué. Il ne perdit pas de temps à fourbir ses armes de soupirant et monta aussitôt à l’assaut des membres de l’escorte féminine de la délégation MacDonald. Son comportement, si j’ai bonne mémoire, avait grandement contrarié dame Euphémia. En effet, ma tutrice, en femme avisée, réservait son fils pour une alliance plus avantageuse en termes d’échelon social et de bénéfices pour le comté de Ross, et Alasdair apprit avec un certain dépit qu’il devait mettre un frein à ses ardeurs.
 
Je le lui rappelai, mi-amusée, mi-nostalgique, quand nous nous retrouvâmes, le soir de notre arrivée à Perth, tous les deux seuls après notre premier souper. « Dis-moi, Alasdair, lui demandai-je, comment s’appelait la damoiselle aux yeux noirs à qui tu contais si bien fleurette la dernière fois que nous sommes venus ici ? N’était-elle pas une MacDonald ?
— Elle en était une et en mai dernier, elle l’était toujours, répondit-il, l’air narquois.
— Tu l’as revue dans les Îles et elle n’est pas mariée ? Voyons, c’est impossible : une telle beauté ! Ne me dis pas qu’elle t’a attendu tout ce temps…
— Ce n’est pas le genre de femme à attendre quoi ou qui que ce soit, fit Alasdair sans sourire. Ce n’est pas non plus dame à épouser un déshérité comme moi. Vois-tu, Lite, je n’ai aucune chance de la séduire tant que ma mère n’aura pas récupéré les titres de notre comté pour moi.
— Justement, Alasdair, fis-je valoir. Pour espérer devenir comte de Ross un jour, il faudrait aider ta mère en ce sens et t’intéresser davantage aux jeunes filles de la noblesse. Ne trouves-tu pas plus important de poursuivre ta propre lignée que d’aller grossir une des familles du clan de ce faux roi des Îles qu’est MacDonald ?
— Tu sous-estimes fort la puissance de mon beau-frère, répliqua-t-il. Il régit un territoire immense dont la position stratégique équivaut à celle des Borders*. Son clan ne s’est jamais soumis à l’autorité royale pour la simple et bonne raison qu’il n’a aucun intérêt à le faire : les MacDonald sont indépendants de la Couronne et, crois-moi, le jour n’est pas venu où un souverain réussira à abolir leur monarchie.
— …
— Ceci dit, tu as raison, poursuivit-il devant mon silence embêté. Pour l’heure, il m’importe plus d’enlever le comté de Ross à mon beau-père que de coqueliner* avec une sylphide des Îles… »
Si le but de ce nouveau séjour à Perth visait à trouver une épouse à Alasdair parmi la noblesse, la conjoncture s’y prêtait à merveille. En effet, tout ce que l’Écosse comptait de barons, de comtes et de prélats s’était déplacé vers le bourg royal avec une forte délégation, dont les femmes de leur maison n’étaient pas exemptes. Les auberges et les pensions regorgeaient donc de nobles dames avec leurs filles, intéressées à occuper les premières loges de la cérémonie de couronnement du futur roi, que tous croyaient imminente.
Efficace comme un bon chien leveur de gibier, ma tutrice repéra immédiatement le filon le plus prometteur parmi ce contingent féminin, soit la seconde épouse du comte de Fife, descendue à Perth avec les filles du premier lit, des pucelles dans la vingtaine, possiblement en quête d’époux. Ce choix était d’autant plus judicieux que ma tutrice voyait dans le comte de Fife un allié fantastique pour la lutte perpétuelle qu’elle livrait à son mari. Nommé « Gardien du royaume » depuis deux ans, le comte de Fife s’avérait être l’homme mûr détenant le pouvoir effectif en Écosse et sa principale préoccupation visait à miner la domination de son frère cadet, le comte de Buchan, dans les Highlands. Ce n’était un secret pour personne à la cour : les deux frères Stewart se vouaient une hostilité impitoyable.
Ainsi, après un début de semaine passé dans l’antichambre de son grand ami, l’évêque Bur, dame Euphémia poursuivit les civilités chez la comtesse de Fife. Elle s’enferma avec cette dernière dans un petit salon, nous laissant, Alasdair et moi, en compagnie des trois filles du comte dans la salle commune. J’obtins plus de succès auprès des damoiselles que mon pauvre Alasdair qui, je l’avoue, n’investit que peu d’effort à la tâche. Après la première journée de visite, aucune des filles du comte ne semblant vouloir s’accommoder de sa présence, mon frère dut battre en retraite. Dès lors, il fureta avec ses gardes du côté du Parlement où les affaires de sa mère se discutaient.
En effet, l’excommunication du comte de Buchan par l’évêque Bur était au cœur de tous les débats au Conseil et il semblait n’y avoir plus d’autres questions à traiter que celle-là. Pour ma tutrice, cette condamnation de l’Église était une véritable bénédiction puisqu’elle était à elle seule un motif suffisant pour annuler un mariage. Je la voyais jubiler discrètement chaque fois que, au détour d’une conversation, on évoquait la vilenie de son mari. Mais à la fin de la semaine, Alasdair nous ramena une nouvelle qui sapa tous nos espoirs : le comte de Buchan avait fait appel de son excommunication auprès du plus influent évêque d’Écosse, l’évêque de St. Andrews, et ce dernier avait accepté de l’entendre. En apprenant cela, dame Euphémia pâlit sous le coup de la fureur. « Cela ne peut être ! siffla-t-elle. Alexandre Stewart est un impie qui ne croit ni à Dieu ni à Diable : peu lui en chaut* d’être excommunié ! Ce qu’il veut, c’est mon comté. Par tous les saints, va-t-il toujours s’en sortir ainsi ? Finira-t-on par trouver quelqu’un dans ce pays capable de neutraliser mon mari ? »
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MacNèil se releva avec beaucoup de difficulté : ses pieds et ses poignets étaient entravés. La tête lui tournait et il dut prendre une profonde inspiration pour ne pas s’affaisser. Il examina lentement le cachot où on l’avait jeté : murs de pierre épais, sol de terre humide et malodorante ; un étroit soupirail pratiqué à un pied du plafond pour toute ouverture ; une lourde porte munie d’un petit guichet comme seul accès ; puis dans un coin, une couverture en lambeaux en guise de couche. Il grimaça de dépit, la tête bourdonnante du silence oppressant qui l’enveloppait.
Le chef cateran fit quelques pas pénibles et prudents vers la porte à laquelle il accola l’oreille. Pas un son ne lui parvint et il se laissa lentement glisser sur le sol en ayant soin de ne pas s’appuyer sur sa cheville enflée. Alternant entre des périodes de veille remplies de sa souffrance et des heures de totale inconscience, il n’aurait su dire depuis combien de temps il occupait cette nouvelle cellule. Son souvenir du transfert entre Elgin et Perth demeurait très imprécis et il se demandait si ses deux compagnons d’infortune, avec lesquels il avait été retiré des décombres dans l’enclos canonial puis serrés* en geôle, avaient suivi. « Les ont-ils amenés à Perth ou sont-ils restés à Elgin ? » s’interrogea le prisonnier. Les caterans venaient de la côte ouest sur la mer des Hébrides et un lien fort les unissait. Les compères de MacNèil avaient insisté pour demeurer à ses côtés durant la razzia à Elgin et celui-ci regrettait maintenant la fatalité que leur avait méritée ce geste. Une vérité toute nue faisait son chemin dans l’esprit du chef : leur participation à tous trois dans l’incendie méritait la pendaison.
À vingt-neuf ans, MacNèil découvrait avec amertume qu’il avait touché le fond du puits. Dix années auparavant, quand son frère Parthalan, second fils MacNèil, avait été reçu chevalier, suivant de près l’aîné Bryce, lui, le troisième fils de la maison, avait quitté le domaine familial. Sans autres biens qu’une claymore, un bon plaid jeté sur une chemise de lin et un cheval, il s’était joint aux jeunes rebelles du comté de Ross, qui comme lui n’étaient ni héritiers, ni soldats, ni en apprentissage d’un métier et qui, par conséquent, n’entretenaient aucun espoir pour leur avenir. Comme MacNèil jouissait d’un ascendant naturel, il était rapidement devenu le chef de la petite troupe vagabonde. Lui et ses compagnons n’étaient les hommes de personne, n’avaient ni foyer, ni toit, ni table. Ils n’obéissaient qu’à leur propre loi et leur désœuvrement les conduisit vite à semer le trouble de façon si efficace que les propriétaires des terres sur lesquelles ils chapardaient les associèrent à une horde de caterans à la solde de quelques seigneurs ennemis. C’est ainsi que MacNèil obtint ses premiers contrats de protection de la part de barons surtout intéressés à ne pas se mettre à dos la bande de gredins. Puis, en 1385, son association avec Alexandre Stewart transforma ses compères en une véritable unité de combat organisé, lui-même s’élevant au titre de chef cateran, sur le même pied que les capitaines du puissant comte.
Ne donnant ni ne recevant de nouvelles de sa famille durant toutes ses années d’errance, MacNèil n’était jamais retourné au domaine paternel à Mallaig. Quel qu’ait pu être son comportement, le jeune homme n’aurait pas encouru la considération de son père. Ce dernier, chef de clan, avait trop de fils pour les avantager tous et, comme bien des hommes, il avait choisi de miser sur ses deux aînés, au détriment des trois autres. Que ces derniers partent ou restent à Mallaig lui importait peu. Mais, des cinq fils, MacNèil avait été le seul à déserter son clan et le château de son père.
Le chef cateran plissa le front et tenta de rassembler les souvenirs qu’il gardait du domaine familial. Depuis le début de sa captivité, il avait pris l’habitude de meubler sa solitude par une observation minutieuse des pierres qui formaient les murs de son cachot. Pour oublier ses douleurs, il se prêta de nouveau à l’exercice. Peu à peu lui apparut le décor de son enfance : dans une aspérité du mur, le profil énergique de sa mère lui apparut ; plus loin, dans un renflement, il revit le fauteuil de chef de clan de son père au milieu de leur salle d’armes ; dans l’angle que le mur formait avec le sol, il imagina la pente rocailleuse qui menait des murs d’enceinte du château au petit port sur le détroit de Sleat. Étrangement, la simple évocation de la place forte de son clan apaisa les souffrances de MacNèil et l’endormit.
 
Le matin du 13 août 1390, au deuxième étage du castel où siégeait habituellement le Parlement à Perth, six hommes, les plus influents du royaume, en attendaient un septième : Walter Tay, évêque de St. Andrews. La réunion extraordinaire pour laquelle ils avaient été convoqués allait décider de l’appel du comte de Buchan et, selon une issue favorable à sa réhabilitation, permettre enfin l’inhumation du vieux roi défunt et le couronnement de son successeur, John de Carrick.
Le comte de Fife promena un regard scrutateur sur les membres de l’assemblée, cherchant à deviner qui soutiendrait la cause de son frère, Alexandre Stewart : le maréchal Keith, le comte de Mar, sir Malcom Drummond, ou sir Thomas Erskine ? Puis, il termina son examen par son frère aîné, John de Carrick. L’homme, à la fin de la cinquantaine, parcourait le fond de la salle de son pas claudicant en épongeant son front ruisselant de sueur. Il semblait plus accablé que nerveux. Fife soupçonna que si Buchan recevait un appui, ce serait de ce côté qu’il viendrait.
Soudain la porte s’ouvrit pour livrer passage à l’évêque Walter Tay, flanqué de son secrétaire encombré de son écritoire. Dans leur sillage suivait un petit abbé courtaud et rougeaud, Bower, chroniqueur officiel de la cour, qui referma cérémonieusement la porte derrière lui. Puis, prenant place en retrait de la longue table, il décocha un sourire engageant au comte de Carrick qui ne lui accorda même pas un regard. L’abbé Bower adorait son métier et espérait vivement qu’il pourrait le conserver sous le règne du prochain monarque.
Au milieu d’une touffeur que l’air déversé par les larges fenêtres n’arrivait pas à chasser, la réunion menée par l’évêque put commencer. Comme Fife le craignait, son frère aîné demanda la parole le premier et produisit une lettre courroucée de Bur demandant réparation pour l’affront infligé à sa cathédrale :
« Mon église était l’ornement du pays, récita-t-il, la gloire du royaume, la joie des étrangers et des voyageurs ; un objet de louanges en terres étrangères. Mais cette sainte Lanterne du Nord s’est éteinte et ne brillera plus, car on l’a brûlée… »
Obnubilé par l’aspect de la lettre portant sur les vestiges de la cathédrale qu’il fallait absolument rebâtir, John de Carrick éluda la scélératesse du destructeur tout au long de la plaidoirie qu’il servit à ses auditeurs. Étonnamment, Walter Tay abonda dans le même sens, faisant valoir que l’incriminé avait proposé de prendre à sa charge tous les travaux de réparation de la cathédrale, ainsi que ceux de construction de toute amélioration ou agrandissement que Bur voudrait y apporter. Pour l’heure, l’offre était spectaculaire et spectaculaire elle se devait de l’être, car suspendre une excommunication relevait d’un prodige de diplomatie ecclésiastique.
Fife se mordit les lèvres sous sa moustache. Une telle présentation du repentir d’Alexandre Stewart par l’évêque de St. Andrews était de nature à rallier l’ensemble des seigneurs présents. En outre, cette solution avait l’avantage de ruiner l’excommunié s’il remplissait son engagement et de mettre un certain frein aux désordres qu’il causait. Le regard absent adopté par John de Carrick depuis que la parole était passée à d’autres convainquit Fife du bien-fondé d’un pardon à Buchan : s’il voulait continuer à occuper son poste de régent sous le règne de son frère, il fallait compter sur une paix entre les fils de la maison royale. Cependant, un aspect demeurait irrésolu avec l’arrangement soumis par l’évêque Tay : les responsables du forfait n’étaient pas châtiés.
« Son Éminence, mes seigneurs, souleva vivement Fife en s’adressant à l’un et aux autres, le crime odieux dont nous discutons a déjà encouru l’indignation de tout le royaume et personne n’a encore été puni. Une promesse de réfection de la cathédrale vous semble-t-elle satisfaisante, et le sera-t-elle aux yeux des Écossais ? Je vous le demande, ajouta-t-il en fixant John de Carrick, à vous qui allez être leur roi bientôt.
— Certes, vous avez raison, répondit Carrick en secouant sa torpeur. Mais nous détenons trois prisonniers en rapport avec ce raid : le shérif du district d’Elgin nous les a envoyés afin qu’ils soient condamnés ici. Nous allons évidemment les pendre : cela devrait convenir, n’est-ce pas ?
— Trois hommes sacrifiés pour un ravage qui aurait été perpétré par une vingtaine, voilà qui m’apparaît insuffisant, avança Fife. D’autant plus que le comte de Buchan embauche des caterans pour ses raids. Il doit avoir encore sous la main ceux qui ont donné l’assaut à Elgin…
— En effet, intervint l’évêque. Le comte de Buchan devra livrer les hommes qui ont participé au crime sous ses ordres. C’est un principe qui va de soi. Mon secrétaire va lui faire part de cette exigence dès aujourd’hui. Voilà, mes seigneurs, nous avons une entente : vous agrée-t-elle ? Pouvons-nous régler cette affaire ainsi et procéder aux cérémonies d’obsèques et de couronnement demain ? »
Les têtes s’inclinèrent toutes dans un signe d’assentiment. En dignes commissionnaires, le secrétaire de l’évêque et l’abbé Bower frémirent d’excitation et se jetèrent un regard de connivence en entendant la nouvelle pour laquelle tout le pays soupirait depuis quatre mois.
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Je crois que, dès midi, la décision de l’évêque levant l’excommunication s’était répandue dans tout Perth et dame Euphémia était encore sous le choc de la nouvelle. Elle fulminait, pestait et succombait presque sous l’effet des bouffées de chaleur qui l’assaillaient. Elle avait refusé catégoriquement de rencontrer le messager du comte de Buchan quand il s’était fait annoncer. Comme Alasdair était retourné aux nouvelles au castel du Parlement, ce fut à moi qu’incomba la tâche de recevoir le coursier et d’entendre sa communication.
L’homme que ma tutrice m’avait demandé de voir à sa place n’était en fait qu’un jeunot. Tel qu’il m’apparut dans l’embrasure de la porte de notre pension, sans barbe, tête et jambes nues, je ne donnai pas dix-sept ans à ce Highlander qui baragouinait en gaélique. Il avait apparemment un message verbal pour la comtesse de la part de son mari, installé à Scone pour les obsèques de son père et le couronnement de son frère.
« Messire, lui dis-je en gaélique, la comtesse de Ross n’est pas en état de paraître. Je suis sa pupille et elle m’envoie à sa place. Voulez-vous me transmettre le message du comte ?
— À la bonne heure ! C’est vous que je voulais rencontrer, plus qu’elle », s’exclama-t-il effrontément.
Il me détailla avec un air encanaillé et un sourire ambigu, puis se présenta comme le fils aîné du comte de Buchan, portant le même nom que lui : un autre « Alexandre » qui me sembla posséder, en plus du nom, les manières frustes de son père. J’étais déjà indisposée à son endroit et peu encline à me montrer aimable, mais je fus carrément outragée en entendant la suite de son exposé, un projet aussi ahurissant que grotesque :
« Contre une dot de quatre-vingt-dix marcs versée par la comtesse de Ross à mon père, je vous épouse. Et c’est vous qui faites une bonne affaire… », énonça Alexandre fils sur un ton outrecuidant.
J’étais tellement abasourdie par cette annonce que j’entendis à peine les détails dont l’impudent continuait à m’abreuver avec désinvolture. Cependant, je compris bien qu’il ne s’agissait nullement d’une proposition de mariage, mais d’une décision que le comte de Buchan comptait faire entériner par son frère le lendemain, après le couronnement, dans la première session d’affaires courantes du nouveau monarque.
À la fin, me voyant pétrifiée, Alexandre Stewart fils s’avança vers moi, prit ma tête entre ses mains sales et plaqua ses lèvres sur les miennes. Son baiser gluant me révulsa le cœur. « Voilà un acompte : le reste, ça ira à demain ! » lança-t-il en sortant de la pension d’un pas de conquérant. Je faillis bien suffoquer tellement mon sang bouillait après son départ. Comment allais-je présenter à ma tutrice ce plan insensé du comte de Buchan visant à me marier avec son fils ? Mais surtout, comment pourra-t-elle s’y opposer ? Il m’était intolérable de penser m’unir à ce bâtard.
 
« Mon goujat de mari est absolument infâme ! vociféra ma tutrice quand je lui relatai mon entretien avec Alexandre fils. Vouloir financer la réparation de ses dégâts en m’extorquant de l’argent : voilà bien la dernière trouvaille de son esprit tordu ! » Désemparée, je la regardais se démener devant la fenêtre, marchant de long en large et battant l’air de ses bras énergiques. À mon grand désarroi, je ne décelai rien dans son discours qui signifiât qu’elle s’objectait au mariage en tant que tel. Sur le coup, j’en conçus une grande affliction, puis, au fur et à mesure qu’elle exprimait son courroux, je saisis l’impasse dans laquelle nous plongeait son assujettissement d’épouse. La comtesse de Ross, depuis son remariage, avait perdu le pouvoir de décision sur les gens de sa maison, même sur moi. Seuls ses enfants échappaient à l’autorité de son second mari. Ainsi, les ententes de mariage pour moi relevaient de lui, et non d’elle.
Ma tutrice m’apprit que le testament de sir Walter Leslie m’allouait effectivement une somme de quatre-vingt-dix marcs pour constituer ma dot, ce qu’elle ne pouvait éviter d’honorer, quel que fût l’homme qu’on allait m’assigner pour époux. Ce mirobolant cadeau, qui, à l’origine, avait dû passer pour un geste d’une grande générosité de la part de sir Leslie, devenait maintenant l’acteur de mon malheur. Ma tutrice ne pouvait rien y faire, Alasdair non plus, et, bien qu’ils en fussent mortifiés l’un autant que l’autre, ils se résignèrent à me perdre par cet effarant revers de fortune.
 
Je ne dormis pas de la nuit, ressassant vainement les éléments de ce drame qui me comprimaient aussi sûrement qu’oignon dans sa pelure. J’abhorrais l’idée d’aller vivre à Lochindorb ou je ne sais en quel autre sordide lieu avec l’arrogant jouvenceau, et abandonner la comtesse m’affligeait plus que je n’aurais su le dire. Face au spectre de ma prochaine déchéance, j’imaginais des solutions désespérées me conduisant tantôt à m’enfuir, tantôt à me cloîtrer, quitte à retourner à Dinkeual après une période plus ou moins longue de « disparition ». Mais le matin du 14 août arriva sans que j’aie fermé l’œil ni trouvé d’issue pour surseoir à mon destin. Je m’extirpai du lit, épuisée et anéantie. Au premier regard lancé à dame Euphémia, je découvris les traces de pleurs sur son visage chiffonné et compris que notre chagrin était identique. Pour ne pas l’accabler davantage, je me composai un air impassible qui ne me quitta pas de la journée.
L’abbaye des Augustins, où l’inhumation et le couronnement devaient avoir lieu, était située dans l’enceinte du palais de Scone, à un peu moins de deux miles de Perth. Tout au long du trajet nous y conduisant, nous gardâmes le silence, ma tutrice et moi. Alasdair, qui précédait notre voiture avec ses hommes d’armes à cheval, affichait un air sombre que j’interprétai comme de l’affliction. Je n’arrivai pas à m’intéresser au paysage pourtant baigné d’une lumière radieuse, car mon esprit fébrile était préoccupé par la perspective désolante de mon prochain mariage. D’ailleurs, il me fut tout autant impossible de me concentrer sur la cérémonie solennelle de l’inhumation du vieux Robert II, ni sur celle, un peu escamotée, du sacre de John Stewart, comte de Carrick. Quand celui-ci reçut sa couronne des mains de l’évêque, c’est à peine si je saisis qu’il porterait le nom de Robert III au lieu de John II. Il en avait été décidé ainsi pour éviter de prendre un nom fâcheusement associé à l’impopulaire normand John de Baliol, roi durant un court règne de quatre ans au siècle précédent.
 
Alasdair avait manœuvré afin que la comtesse et moi-même ne soyons pas placées près des membres de la famille royale, si bien que, d’où j’étais, je ne pouvais apercevoir mon futur beau-père, ni son fils. Je ne les vis qu’après le couronnement, dans le cortège accompagnant le nouveau souverain de l’abbaye au palais pour assister à la première session de son règne. Bien qu’Alexandre fils demeurât à bonne distance de nous, parmi les hommes entourant le comte de Buchan, il me fixait avec un air de défi qui me fit frémir d’une rage contenue. Alasdair veillait à maintenir l’écart que l’escorte du comte avait avec notre groupe et il réussit à nous soustraire de leur proximité quand nous prîmes place dans les estrades placées de part et d’autre de la cour intérieure du palais. Il nous guida dans la première rangée du champ droit parmi les dames et les ecclésiastiques alors que le comte de Buchan et les dignitaires se dirigeaient vers les tribunes du champ gauche.
Afin d’éviter de regarder les occupants de l’estrade en face de moi et de dévisager le comte de Buchan et son fils, je me concentrai sur l’estrade d’honneur dressée à la tête de la cour. Coiffé de son diadème royal, Robert III prit lentement place sous le dais, flanqué à sa droite des évêques Tay et Bur et, à sa gauche, de son épouse, la reine Annabella et du régent du royaume, le comte de Fife. De toutes les étoffes qui scintillaient sur ces éminents personnages, je trouvai que les vêtements du roi étaient les moins admirables et ceux des évêques, les plus somptueux ; en m’attardant aux visages, je surpris une mine ennuyée chez le roi, alors que tous les autres affichaient un air de superbe. Tout en examinant ainsi la tribune royale, je prêtai attention aux commentaires qu’un abbé courtaud faisait à dame Euphémia sur les différentes procédures. Je compris que ce personnage particulièrement bien informé agissait à titre de chroniqueur royal et s’était placé là afin de ne rien manquer de la session.
Celle-ci se tint uniquement en langue scot, contrairement aux cérémonies précédentes qui s’étaient déroulées en partie en scot et en partie en latin. Elle commença par plusieurs nominations, dont le titre de comte de Carrick que le nouveau roi abandonnait au profit de son fils, le prince David âgé de douze ans ; puis le mandat de régent du comte de Fife qui devait prendre fin avec le décès de Robert II et qui fut reconduit pour une période de trois ans ; vint ensuite une fastidieuse déclaration de renouvellement de l’alliance entre l’Écosse et la France.
Tendue à l’extrême, j’attendais l’annonce des unions proclamées par la Couronne, mais elle semblait avoir été reportée à la fin de la session, car suivit une série de jugements prononcés par le chambellan grimpé sur la tribune à la dernière minute. Sur le sol poussiéreux devant la chaire royale où s’étaient présentés tour à tour les nominés durant la partie précédente de la session, nous vîmes alors défiler les accusés trouvés coupables ces derniers mois dans le district de Perth. Neuf marchands, propriétaires et apprentis ouvriers vinrent écouter, sans grande émotion, une sentence qu’ils connaissaient déjà. Le dernier jugement fit entrer dans la cour, sous bonne escorte, huit prisonniers accusés d’avoir profané les lieux saints de la cathédrale d’Elgin. Ma tutrice ne put retenir un échange de propos acides sur le compte de son mari avec le chroniqueur : « Ce ne sont pas ces pauvres hères qui devraient pâtir pour ce méfait, mais leur maître !
— Vous avez parfaitement raison, ma dame, répliqua l’abbé, qui n’avait visiblement pas identifié ma tutrice. Ces hommes-là sont des caterans à la solde du véritable responsable. Mis à part leur chef, un dénommé MacNèil, sur qui on aurait découvert un objet incriminant ayant appartenu à l’évêque Bur, rien ne prouve qu’ils sont entrés dans la cathédrale… Ce serait davantage les capitaines du comte qui ont perpétré le crime. Mais ceux-là, il ne les a pas livrés.
— Et bien sûr, personne ne s’élèvera contre cette injustice flagrante, poursuivit ma tutrice amèrement. On se contentera de ces innocents pour éviter de punir le coupable.
— S’ils n’ont pas mis les pieds dans la cathédrale, ils ont tout de même incendié l’enclos canonial, ne l’oublions pas. Ils ne sont ni aussi innocents ni aussi mécréants qu’il y paraît. Pour les soustraire à la potence, à ce stade-ci de l’exécution, je ne vois guère que le pardon royal des époux et je serais étonné qu’il se trouve dans cette assemblée huit femmes désireuses de les prendre comme maris…
— Qu’est-ce à dire ?
— Bien voilà : il s’agit d’une vieille coutume monarchique anglo-normande selon laquelle tout sujet de Sa Majesté peut demander l’annulation de la peine d’un condamné en s’engageant à l’épouser. La dernière fois que ce genre de pardon a été invoqué, c’était sous Alexandre III, je crois. Il faudrait que je vérifie pour en être sûr… »
Dès que j’avais entendu le mot « MacNèil », le nom du chef cateran, j’avais rougi et mon pouls s’était affolé. N’écoutant plus ce que se disaient la comtesse et l’abbé, je tentai de retrouver mon poursuivant de Dinkeual parmi les hommes entravés qui avançaient à la queue leu leu. Ils se traînaient, en haillons, les pieds et la tête nus et ce me fut impossible d’identifier celui que je connaissais tant les condamnés étaient en piteux état. Cependant, je fus frappée par l’attitude digne qu’ils conservaient malgré tout en marchant au-devant de leur condamnation à mort. Mon regard glissa vers l’estrade des comtes, barons et dignitaires et la vue des deux Alexandre Stewart souriants me fit trembler de colère.
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Dans un silence gêné de l’assistance, le chambellan termina le prononcé de la peine de pendaison pour les huit caterans. L’intérêt de l’assemblée allait de l’évêque d’Elgin au comte de Buchan : pour le premier, un air revêche accueillit la condamnation, pour l’autre, une figure décontractée et placide. Un moment d’hésitation passa dans les yeux rougis de Robert III et un rictus tordit sa bouche. Soudain, un cri de femme se fit entendre : « Clémence, Majesté ! Clémence ! Je réclame le pardon royal des époux. » Tous les regards convergèrent aux estrades où une jeune femme se frayait un chemin dans la première rangée. Petite et élégante, le buste dressé et le nez retroussé pointé en l’air, elle s’avança d’un pas décidé jusqu’aux gardes qui protégeaient l’accès à la tribune du roi, tandis que celui-ci demandait au chambellan de l’identifier. C’est l’évêque Bur qui la reconnut le premier : « C’est la pupille de la comtesse de Ross, Majesté. Je crois que vous devriez l’entendre… »
Robert III se redressa sur son siège et examina l’arrivante courbée en une profonde révérence, et après un bref coup d’œil au comte de Fife, il lui accorda la parole : « Que voulez-vous ? Pourquoi invoquez-vous ma clémence ?
— Majesté, intervint aussitôt le chambellan, les caterans ont été jugés par la cour royale, vous ne pouvez pas défaire ce jugement.
— Je le sais ! siffla le roi en direction du chambellan. Je veux entendre la requête de cette dame : qu’elle l’exprime !
— Votre Grâce, dit la pupille de la comtesse de Ross en se relevant, loin de moi l’idée de douter de la qualité des juges de votre cour, et encore moins de la vôtre. Je ne demande pas votre indulgence pour tous ces hommes, mais pour un seul d’entre eux. Je veux le prendre comme époux. Accordez-moi la vie de cet homme. C’est votre prérogative que d’accorder le pardon royal des époux.
— Qu’est cela ? Quel pardon royal des époux ? » bougonna Robert III.
Contrarié de ne pas comprendre, il se tourna vivement vers la droite, puis vers la gauche, cherchant une explication auprès de ceux qui l’entouraient. Le comte de Fife consultait le chambellan, les évêques Tay et Bur discutaient ensemble et la reine Annabella scrutait l’estrade à la recherche de sa belle-sœur, la comtesse de Ross. Quant aux prisonniers qui étaient trop éloignés de la tribune pour saisir les échanges, ils fixaient incrédules la jeune femme qui demandait clémence au roi.
MacNèil secoua la tête afin de dégager les cheveux qui lui obstruaient la vue. Depuis sa sortie du cachot, toutes ses énergies visaient à le maintenir debout. Sa cheville avait doublé de volume et chaque mouvement lui infligeait une douleur qui irradiait jusque dans le dos. Il fit un bref inventaire de ses compagnons autour de lui, puis tourna la tête du côté des estrades, à la recherche du comte de Buchan : à la différence de ses hommes, il ne s’intéressait pas à la femme écervelée qui haranguait la tribune royale pour réclamer un improbable pardon.
Durant les consultations occultes qui se poursuivirent autour du roi, la reine Annabella, intriguée, descendit de la tribune et rejoignit la requérante qu’elle connaissait pour l’avoir rencontrée à quelques reprises. « Vous n’êtes pas sans ressources, ma chère. Votre tutrice peut vous trouver n’importe quel bon parti. Pourquoi donc voulez-vous épouser un condamné ? lui demanda-t-elle avec un sourire.
— Majesté, fit la pupille de Ross avec une légère révérence. C’est le comte de Buchan qui me choisit un époux. Je préfère sauver la vie d’un criminel assujetti à l’autorité d’autrui que de m’unir au fils d’un criminel exerçant cette funeste autorité.
— Je vois : vous tentez le tout pour le tout pour éviter d’aller vivre à Lochindorb… Remarquable ! Est-il à ce point désespérant d’épouser mon neveu, bâtard il est vrai, que vous n’ayez d’autre choix que de prendre un cateran promis à la potence ?
— Majesté, en prenant ce Highlander comme époux, le royaume perdra un cateran et gagnera un fidèle sujet qui aura contracté une dette infinie envers son souverain.
— Ma dame, vous ne semblez pas douter qu’il vous suffira d’épouser un sacripant pour le transformer en féal. Dois-je présumer que vous connaissez déjà le condamné que vous réclamez ? »
La reine n’attendit pas la réponse de la jeune femme et remonta aux côtés de son époux à l’oreille duquel elle se pencha. Sur la tribune, l’évêque Bur avait eu le temps de rappeler aux autres hommes la règle ancestrale des prononcés de sentence faisant appel à la magnanimité du roi qui accorde la grâce à un criminel réclamé en mariage.
Chaque fibre de son corps tendue à l’extrême, MacNèil observait Buchan derrière la frange de cheveux qui lui barrait le front. Si ses yeux avaient pu lancer des flèches, le comte serait mort, la poitrine criblée comme une cible de paille. Le seul regret du chef cateran était de ne pas pouvoir venger la livraison de ses compères par Alexandre Stewart et il frémissait de dégoût en pensant à la lâcheté du frère du roi. Soudain, la voix tonnante du chambellan s’éleva et MacNèil reporta son attention à la tribune royale : « Sa Majesté Robert III accorde à damoiselle Lite, pupille de dame Euphémia Ross, la vie d’un condamné pour le prendre comme mari. Que les détenus se redressent afin qu’elle fasse sa sélection !
— Je m’y oppose ! s’écria aussitôt le comte de Buchan. Cette jeune femme est promise à mon fils. Chambellan, regardez bien, vous verrez son nom sur la liste des unions à proclamer…
— Silence, Buchan ! Tu t’adresses au roi ! lança le comte de Fife. Damoiselle Lite a fait une requête qui a été acceptée par le roi des Écossais. Nul ne peut s’y objecter. » Il se tourna vers la jeune femme et ajouta : « Allez-y maintenant, Lite, choisissez votre homme, qu’on passe à un autre point. »
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Le regard malveillant que le comte de Buchan darda sur moi me glaça jusqu’aux os. Nul doute qu’il me ferait payer ma désaffection à la première occasion. J’anticipais également que sa colère viserait ma tutrice. Aussi ne devais-je pas me tromper dans mon choix et devais-je sauver l’homme capable de vouer au comte une haine équivalente à la mienne. Je me devais de retrouver MacNèil, le chef cateran. J’inspirai profondément et me dirigeai d’un pas peu assuré vers le groupe des détenus répartis sur deux rangs. Ces derniers me fixaient avec des yeux suppliants et j’eus peine à les dévisager tout en évitant de regarder en direction de dame Euphémia et d’Alasdair. Je ne voulais pas surprendre chez eux le moindre signe qui témoignerait de leur désapprobation. J’avais besoin de croire qu’ils appuyaient ma décision aussi subite qu’ultime afin d’éviter le mariage avec Alexandre Stewart fils. Pour mener à bien ma destinée sans nuire à la leur, j’avais indéniablement besoin de leur accord.
D’un seul coup d’œil, je sus que MacNèil ne se trouvait pas parmi les quatre hommes du premier rang qui étaient tous trop grands. Je passai donc au second alignement sans m’attarder, mais, au passage, j’entendis les murmures d’imploration des prisonniers qui voulaient être sauvés par mon choix. Mon cœur se serra. Chacun d’eux méritait de vivre et j’étais celle qui pouvait accomplir le miracle d’en réchapper un seul. Je baissai la tête et fermai les yeux d’amertume en m’arrêtant devant les quatre hommes suivants. Quand je les rouvris, je vis leurs pieds nus et la cheville violacée et enflée de l’un d’eux me frappa immédiatement. Mon regard remonta lentement jusqu’à sa tête et, tandis que je notais la maigreur de ses membres effilés, mon pouls s’accéléra : les longs cheveux gommés d’un roux presque blond recouvraient tout le visage du détenu. D’une main tremblante, je dégageai les yeux que je découvris bleu pâle et qui me fixaient d’un air énigmatique. « La belle Hermine de Ross se cherche un mari ? » fit-il tout bas en gaélique.
Je retirai aussitôt ma main, comme si ce toucher m’avait brûlé les doigts. « C’est MacNèil ! » pensai-je. Embarrassée, je ne sus quelle contenance adopter et je me retournai en direction de la tribune pour signifier mon choix ; mais la voix me manqua. Le chambellan réagit aussitôt en s’objectant : « Majesté, pas celui-là ! C’est leur chef et, ajouta-t-il en se tournant vers l’évêque Bur, il avait votre médaille épiscopale dans sa ceinture, Votre Éminence. S’il y en a un seul qui doit être pendu, c’est précisément cet homme… »
La protestation du chambellan et surtout l’instant de flottement qui la suivit parmi les membres de la tribune royale firent naître la panique en moi : il fallait absolument qu’on m’accordât la vie de MacNèil et non pas celle d’un des autres caterans. Reculant d’un pas devant lui, je fis écran de mon corps et tendis les bras en signe de protection :
« Majesté, je réclame cet homme, m’écriai-je. Quel qu’il soit aux yeux de la cour, je réponds de lui. Donnez-le-moi pour époux et vous n’aurez pas plus fidèle sujet !
— Comment peux-tu t’avancer de la sorte, l’Hermine ? susurra MacNèil à mon oreille. Depuis quand les maris obéissent-ils à leur femme ?
— Depuis que l’épouse arrache l’époux aux dents de la mort, cateran ! » lui répondis-je en ouvrant à peine la bouche.
L’affolement qui s’était emparé de moi l’instant d’avant se mua en colère : ce prétentieux en position des plus précaires croyait m’en imposer avec ses intimidations. Je ne bronchai pas de ma position et portai mon attention aux hommes en discussion sur la tribune royale. On semblait consulter l’évêque de Moray qui faisait des signes de dénégation. Au bout d’un moment, Robert III leva une main lasse à l’intention du chambellan et ce dernier se tut avec une moue résignée. Le comte de Fife s’avança alors et annonça la décision du roi qui était en ma faveur : on me donnait MacNèil pour époux et c’est l’évêque Bur, le principal lésé dans l’affaire, qui allait bénir l’union.
Je soupirai d’aise et laissai retomber mes bras. Tandis que des gardes vidaient la place des sept caterans qu’ils escortaient vers les cachots pour la pendaison le lendemain, un autre vint détacher les entraves des pieds et des poings de MacNèil toujours derrière moi. « Merci, belle Hermine, murmura-t-il. Je te dois la vie mais je ne comprends pas ton choix. Et surtout, la raison qui oblige la pupille de la comtesse à se marier avec un gibier de potence.
— Nous en reparlerons », lui dis-je avec humeur.
Un seul regard en direction des deux Alexandre Stewart m’apprit que les problèmes commençaient à se fomenter de ce côté ; et un autre jeté sur dame Euphémia et son fils, tous les deux très pâles, me révéla l’ampleur des représailles qu’ils anticipaient du leur. Néanmoins, je me dirigeai vers eux en soutenant MacNèil qui s’appuyait sur mon épaule pour marcher et ils me firent un accueil chaleureux. En effet, dès que nous les eûmes rejoints, Alasdair me délesta du cateran et ma tutrice me donna une forte brassée*.
« Lite, quittons Scone tandis que mon mari y est retenu par le cérémonial, me dit-elle, le souffle court. Ne perdons pas de temps !
— Mais l’évêque ne doit-il pas officier le mariage avant ? rétorquai-je.
— Rien ne prescrit que l’union doit avoir lieu sur-le-champ, hâtons-nous !
— Au contraire, fit MacNèil en s’adressant directement à la comtesse, cette fois en langue scot, restons ici, ma dame. Si c’est une intervention de votre mari que vous craignez, cette assemblée vous protège. Il ne tentera rien sur vous tant que vous demeurerez au palais de Scone… Plus tard, vous vous arrangerez pour partir en même temps que l’évêque Bur, à l’intérieur de son escorte même, si c’est possible…
— Il a raison, mère », ajouta Alasdair, qui se demandait bien comment il arriverait à assurer notre sécurité avec notre maigre milice de trois hommes.
MacNèil dégageait une odeur épouvantable et je m’en éloignai de quelques pas. Ce faisant, je fus interceptée par le chroniqueur de la cour qui me requérait de répondre aux questions qui lui brûlaient les lèvres depuis ma sortie à la tribune royale. Je n’osai refuser de le renseigner, mais lui tus les motifs pécuniaires qui formaient le véritable enjeu pour le comte de Buchan et ma profonde répugnance pour ce dernier et son fils. Durant mes explications, je surpris un regard interrogateur de MacNèil posé sur moi. La comtesse et Alasdair avaient apparemment décidé de rester sur place et j’en fus contrariée : maintenant que j’avais réussi mon coup, un étrange malaise m’habitait.
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Le chef cateran détailla la jeune femme qui l’avait épargné, se demandant à quel saint il devait l’inespéré revers du destin qui le transformait de condamné en fiancé. Durant la dernière heure, il était passé par toute une gamme de sentiments et il ne savait plus très bien ce qu’il éprouvait : d’abord le désespoir de subir sa condamnation à mort, puis était montée en lui une haine terrible pour le comte de Buchan ; celle-ci avait laissé place à une espérance démesurée à la perspective d’être sauvé ; ensuite, une vive curiosité pour la pupille de Ross avait accaparé ses pensées pour finalement le plonger dans la souffrance de voir ses compagnons emmenés pour être livrés au bourreau.
Alors qu’il était entouré de la délégation de la comtesse de Ross, son esprit pratique explora l’avenir inexplicable et inattendu qui s’offrait à lui. Sa future vie lui apparaissait maintenant sous les traits d’une jeune femme menue et déterminée qui avait promis au roi sa réhabilitation. MacNèil ne put réprimer un sourire en se souvenant de sa rencontre avec la pupille de Ross sur le toit de Dinkeual : était-ce possible qu’elle regrettât d’avoir refusé ses avances ? Comme cette hypothèse lui apparut saugrenue, il dirigea son regard vers l’estrade d’en face où il croisa celui de son rival. Cette fois, les traits du cateran se durcirent et n’exprimèrent plus que le mépris. Le comte de Buchan mit alors la main sur le manche de sa claymore et rejeta la tête en arrière avec défi. La guerre entre les deux hommes venait d’être déclarée subrepticement, mais la manœuvre n’avait échappé ni à Alasdair ni à la comtesse. Le fils et la mère déglutirent avec peine et choisirent de se soustraire à la vue de l’infâme comte. Faisant signe à leurs gens, ils entreprirent de quitter leur rang et de retraiter à l’intérieur du palais.
Là, une foule bigarrée composée de nobles, de dignitaires et de plusieurs membres du personnel de la maison royale musardait à la fraîche des murs. Certains parmi eux séjournaient au palais de Scone depuis des semaines, voire des mois, dont le médecin du vieux roi défunt qui avait accompagné la dépouille mortelle jusqu’au lieu de son enterrement. La comtesse de Ross le reconnut aussitôt et entraîna sa suite vers lui d’un pas résolu. « Maître Finch, le héla-t-elle, comme je suis heureuse de vous revoir ! Il y a si longtemps que vous étiez cantonné à Dundonald qu’on se demandait si vous reviendriez au Parlement…
— Mes hommages, comtesse, fit le médecin, qui s’inclina en jetant un regard suspect sur le groupe qui l’entourait.
— Nous venons de faire œuvre de charité en sauvant un malheureux du gibet et il est fort mal en point, poursuivit la comtesse. Vous me rendriez un énorme service si vous pouviez l’examiner céans et voir ce qui se passe avec son pied… »
Ce disant, la comtesse s’effaça devant son fils au cou duquel se pendait MacNèil. Le médecin était un être débonnaire et charitable, et il ne fit aucune difficulté à satisfaire à la demande de la comtesse de Ross. Se penchant très brièvement au-dessus de la blessure, il diagnostiqua une fracture de la cheville et, du même souffle, il offrit de la réduire dans une pièce attenante au hall. La minute suivante, tout le groupe l’y avait suivi. Là, l’infatigable comtesse repéra le nécessaire pour débarbouiller le blessé et le vêtir en propre et, avant de quitter l’appartement avec sa pupille, elle ordonna à son fils de s’en occuper : « Lite et moi vous attendrons à côté. Ramène-le dans une tenue présentable et dédommage Finch généreusement. Ah, j’oubliais ! Prête-moi ta bague, Alasdair ; je passerai l’une des miennes à Lite : il serait plus prudent de les marier avant notre retour à Perth. Je vais surveiller la fin de la session et tâcher d’intercepter Son Éminence Bur dans ce but. Espérons que le comte de Buchan se tiendra tranquille encore une petite heure. »



Chapitre III
Un mari de cire blanche
Désemparée devant ma subite décision et la vitesse avec laquelle les événements s’enchaînaient, je n’avais pas ouvert la bouche depuis notre départ des estrades dans la cour du palais. Dame Euphémia s’empara de mon bras énergiquement et nous sortîmes de la loge de messire Finch. Elle prenait les choses en main de sa manière déterminée et efficace, et je l’observais discrètement, prête à engager la discussion que ma conduite ne tarderait pas à soulever avec elle. Mais, pour l’instant, la comtesse de Ross ne semblait pas solliciter d’explications de ma part, toute tournée qu’elle était vers son plan.
Durant l’heure qui suivit, elle garda un œil sur l’entrée de la grand-salle et un autre sur les allées et venues de seigneurs et commerçants qu’elle interpellait au passage. Par les questions qu’elle leur posa, je compris qu’elle préparait ma fuite : ainsi, elle négocia avec un banquier une lettre de change pour ma dot de quatre-vingt-dix marcs ; avec un avocat, un contrat de mariage et auprès d’autres seigneurs, elle enquêta sur MacNèil, sur le clan auquel appartenait sa famille, leur place forte et le nom de son père. « Ce n’est pas tout d’échapper au fils de mon mari, me glissa-t-elle. Il faut s’assurer que ton futur époux est en mesure de te mettre à l’abri dans un endroit sûr. Tu le sais, Lite, tu ne peux pas revenir vivre à Dinkeual. C’est là que le comte viendra te punir de t’être affranchie sans son consentement. Je suis infiniment triste de me séparer de toi, mais je suis en même temps soulagée que tu aies trouvé le moyen de t’éviter Lochindorb. Ce n’est pas un endroit pour toi. Ah, que non ! Cette forteresse sur cette île est tout à fait damnée. »
Cette dernière remarque me fit frémir et, le cœur débordant de gratitude pour sa compréhension, je cachai mon désarroi quand elle me serra contre elle.
Les quelques informations que nous glanâmes sur le clan MacNèil des Highlands vinrent d’un armateur, marchand en denrées. Il nous rapporta que la seule famille MacNèil de sa connaissance était établie sur le détroit de Sleat, opérait une fabrique de sel tiré de marais salants, était rattachée au clan du même nom qui avait pour chef un certain Mànas, propriétaire de troupeaux de bœufs et d’un bon château et qui avait perdu son fils aîné dans la bataille d’Otterburn. Ce dernier détail plut beaucoup à dame Euphémia : la bataille d’Otterburn, survenue sur la frontière anglaise voilà deux années, avait fauché nombre d’Écossais recrutés dans tous les coins du pays et plus d’une famille s’était vue amputée d’un ou de plusieurs fils sacrifiés à cette cause. « Si ton cateran appartient à cette famille, supputa-t-elle, il pourrait bien être devenu héritier du domaine grâce au décès de son frère… Ce n’est pas négligeable, Lite. Tu as peut-être fait une meilleure prise qu’il n’y paraît… »
Je grimaçai en entendant le possessif qu’elle employa pour désigner MacNèil : « ton » cateran. « Ma prise », selon ses termes, ne m’inspirait guère de sympathie, nulle estime et je ne lui trouvais aucun attrait particulier. Bien au contraire, j’éprouvais un peu d’aversion pour l’homme que j’avais choisi de sauver afin d’échapper au mauvais traitement d’un autre. Il m’était tout à coup pénible d’envisager MacNèil comme l’être auquel je me lierais pour la vie. Ma répugnance devait encore transparaître sur mes traits quand MacNèil sortit du cabinet de messire Finch avec Alasdair, car il évita mon regard d’un air vexé. Je fus cependant surprise par sa transformation : ses longs cheveux mouillés étaient attachés sur sa nuque et découvraient un visage lisse et rasé, des joues creuses, un nez fin et droit, un menton fort et des lèvres minces, crispées par l’effort. Une cape de laine jetée sur un surcot de serge brune piqué au col était complétée par une large ceinture de cuir noir et par des molletières à bandelettes qui enveloppaient ses longues jambes. Alors qu’une bottine chaussait son pied droit, le gauche était enserré dans une sorte de heuse* pleine et raidie qui lui montait jusqu’au genou. Elle devait probablement renfermer des éclisses destinées à immobiliser sa cheville, car le tout semblait très rigide. D’ailleurs, MacNèil se portait sur ce pied et se déplaçait, lentement, il est vrai, mais sans l’aide d’Alasdair.
Dès qu’elle les vit, ma tutrice s’approcha d’eux et Alasdair lui fit part qu’à la demande de MacNèil il voulait lui procurer une arme avant de quitter Scone : « J’ai sûrement le temps de trouver quelque chose pour l’équiper sommairement, insista Alasdair. Je vais vous laisser ici avec nos hommes : il ne peut rien vous arriver dans cette salle, et puis, il faudrait leur permettre de faire connaissance, Lite et lui, avant que Bur les unisse… »
Nous n’eûmes guère le temps de causer, MacNèil et moi, car une pluie soudaine interrompit la session dans la cour qui se vida au profit de la grand-salle où nous fûmes refoulés dans un coin. Les membres de la tribune royale ne parurent pas, mais montèrent directement à l’étage pour le banquet avec les dignitaires. Seul le chambellan, après nous avoir repérés, se fraya un passage jusqu’à nous. Il venait s’assurer que nous nous tenions à la disposition de l’évêque pour le mariage, ce à quoi dame Euphémia fut bien aise de répondre en exhibant le certificat qu’elle avait fait rédiger à la sauvette par l’avocat, et deux alliances qu’elle sortit de son aumônière.
« Nous sommes prêts, maître, lança-t-elle. Voyez plutôt : document officiel, anneaux, ma pupille et votre cher chef cateran sont tous les deux ici, c’est complet et nous n’attendons plus que le bon vouloir de Son Éminence !
— Il n’a pas l’intention de s’éterniser à table et il vous fait dire qu’il va descendre dès qu’il…, commença le chambellan d’un air bougon.
— Dans ce cas, pourrait-il rapporter quelques morceaux de volaille ? l’interrompit MacNèil avec effronterie. Je n’ai rien avalé depuis des jours et je sens que je vais défaillir si je ne me mets rien sous la dent.
— Un gobelet de vin aussi peut-être, notre condamné doit être assoiffé…, sifflai-je sarcastiquement en le fixant dans les yeux.
— De la bière ou du uisge-beatha*, cela me plairait davantage, dit-il en soutenant mon regard avec ironie.
— Impudent ! Où te crois-tu pour réclamer quelque chose ? À l’auberge ? Dans les cuisines de Lochindorb ? Te voilà propret, vêtu de pied en cap, la cheville rétablie, le baudrier bientôt garni, et tout ça grâce aux bontés de la comtesse de Ross et tu oses encore mendier ? » fis-je en m’avançant furieuse devant lui.
Devant la véhémence de mon intervention, ma tutrice recula avec le chambellan qu’elle avait empoigné par le bras pour l’éloigner. Je demeurai seule, frémissante de colère face à MacNèil qui me souriait d’un air imperturbable.
« Ne te fâche pas, l’Hermine, fit-il tout bas. Je ne quémande pas : je dis seulement que j’ai faim. Je sais très bien que je dois tout ce que j’ai à ta tutrice et à son fils, et qu’à toi je suis redevable de la vie même que le Créateur m’a donnée. Vois, je suis repentant. Et si tu continues à me lancer des éclairs avec tes yeux de velours bleu, je vais tomber foudroyé… »
Ma main réagit plus vite que ma pensée et une gifle magistrale s’abattit sur la joue de MacNèil qui tourna la tête sous le choc. Les personnes dans notre entourage immédiat cessèrent de parler et dirigèrent leurs regards vers nous. Je me sentis aussitôt épiée. MacNèil saisit mon poignet avec la même force dont il avait usé sur le toit de Dinkeual et rapprocha son corps si près du mien que je sentis son haleine sur ma tempe quand il répliqua d’une voix sourde et menaçante : « Il suffit maintenant. Tu vas me dire ce que toi, la comtesse ou son fils me voulez et pourquoi tu t’abaisses à m’épouser.
— Est-ce que je m’abaisse vraiment, MacNèil ? Je suis la fille d’une servante qui n’avait pas de mari. Toi, qui sont tes parents ? » lui répondis-je avec défi.
Il me lâcha aussitôt et détourna la tête. Au silence qui suivit, je devinai que ses origines ou son passé l’embarrassaient. Il n’était peut-être pas lié au chef de clan MacNèil, mais à une autre famille pire que celle du comte de Buchan… Je commençai à nourrir des appréhensions et cessai la conversation. Je demandai à un homme d’Alasdair, qui se trouvait près de nous, de dénicher quelque nourriture pour MacNèil et je l’abandonnai là pour retourner auprès de la comtesse. Le chambellan l’avait quittée et, voyant ma mine préoccupée, elle me prit vivement les mains et tenta de me réconforter.
Une autre bonne heure s’écoula ainsi, dans une attente oppressante. Notre groupe repéra des bancs libres dans un angle de la salle où nous prîmes place. Je demeurai avec ma tutrice, tandis que MacNèil fut encadré par Alasdair qui lui avait acheté une longue dague et par un de nos hommes qui rapportait du pain et du fromage que nous partageâmes. À sa manière d’engloutir les vivres, je compris que le cateran était véritablement affamé. En le regardant, je l’imaginai dans des conditions horribles de détention et un sentiment de compassion m’effleura. Je résolus de répondre à la question qu’il m’avait posée dès qu’un échange avec lui serait de nouveau possible. Cela advint quand le secrétaire de l’évêque Bur vint nous quérir pour nous rendre dans la petite chapelle à l’autre bout du palais où allait avoir lieu la bénédiction de mariage. En nous y acheminant, je marchai aux côtés de MacNèil et lui adressai la parole en gaélique d’une voix que je voulus calme, malgré ma nervosité :
« MacNèil, lui dis-je, le comte de Buchan a décidé de me donner en mariage à son fils pour mettre la main sur la dot que sir Leslie m’avait constituée avant de mourir. Ma tutrice et moi l’avons appris hier seulement, de sorte que nous n’avions pas d’issue pour éviter cette union détestable. Si, dans l’ordre de la session qui s’est déroulée tout à l’heure, les condamnations à mort avaient été placées après la proclamation des alliances, je n’aurais pas pu invoquer la clémence du roi pour te réclamer comme époux. Tu irais au gibet avec tes compères et, moi, je serais promise à Alexandre Stewart fils, en vertu d’une déclaration royale.
— …
— Disons que j’ai joué mon destin et le tien pour contrer les plans du mari de la comtesse de Ross, ajoutai-je devant son silence.
— J’ai très bien compris que la comtesse et Buchan se font la guerre, dit-il. Mais toi, tu avais le choix entre huit condamnés. Pourquoi avoir pris le plus mal en point ?
— Parce que tu es probablement celui qui souhaite le plus se venger du comte. Cet homme me répugne tout autant que son fils. Avec l’affront que je viens de leur faire subir, je deviens leur prochaine cible et je ne donne pas cher de ma vie si je reste dans les parages sans protecteur. Ma tutrice et son fils ne peuvent plus jouer ce rôle désormais. MacNèil, je serai honnête avec toi, je t’épouse pour que tu me défendes et que tu me mettes hors de la portée du comte de Buchan. Je compte sur ton propre désir de vengeance : voilà pourquoi c’est toi que j’ai choisi de sauver de la potence.
— Ton calcul est bon, l’Hermine. S’il y a une seule tête que je voudrais voir fichée sur une pique, c’est celle du Loup de Badenoch. Alors, côté vengeance, je suis ton homme. Ta dot doit être rondelette pour l’attirer : à combien se chiffre-t-elle ?
— Écoute, MacNèil, ce n’est pas un contrat de cateran que je passe avec toi : tu ne gagnes pas une somme d’argent pour éliminer mon prédateur. Je t’ai sauvé la vie pour que tu protèges la mienne et ma dot va nous servir à m’installer à l’abri dans une place forte éloignée de ses territoires. C’est ça, le véritable programme de notre mariage. Est-ce clair ? Crois-tu être en mesure de remplir ta part de mission ?
— Je devrais pouvoir me débrouiller, l’Hermine. Je serais d’ailleurs bien mal venu de renâcler sur mon sort : il vaut mieux être un homme marié, une riche mignote dans ses draps, que d’être un brave célibataire couché sous terre parmi les vers.
— Holà, MacNèil ! Il n’est pas question de paillardise entre nous. Tu ne me toucheras pas, tu ne me prendras pas et je ne serai jamais ta femme. Ois-le bien, car c’est la condition que je mets à notre entente. Si tu ne t’engages pas là-dessus, si tu ne me donnes pas ta parole, je ne t’épouse pas.
— C’est un mari en cire blanche* que tu désires. Comme ça, quand tu le voudras, tu pourras invoquer une union non consommée à tes évêques pour te débarrasser de moi… »
Je sentis mon visage s’empourprer à cette remarque. L’aspect charnel du mariage, que j’avais dénié jusqu’à maintenant en échafaudant ma stratégie, venait de faire surface et je n’y étais pas préparée. Mon rejet de MacNèil aussi violent qu’inconsidéré me prit de court tout en me révélant le fond de répulsion que mon cœur conservait pour lui. Je ne trouvai rien à répondre à son insinuation et il ne me donna pas davantage sa parole. Nous entrâmes dans la chapelle les derniers et n’échangeâmes plus un mot jusqu’à ce que la courte cérémonie fût terminée.
 
Je crois que l’évêque de Moray nourrissait autant d’amitié à mon endroit qu’il vouait de mépris au comte de Buchan. Aussi m’accueillit-il en me félicitant pour l’audace dont j’avais fait preuve devant le roi dans la cour. Il eut également des bons mots pour ma tutrice et pour Alasdair et nous assura tous de sa protection. Puis, envisageant MacNèil avec morgue, il grogna une salutation et fit signe à son secrétaire de faire la lecture du contrat de mariage. Celui-ci s’exécuta d’une voix molle, s’interrompant aux passages laissés vides par l’avocat et où devaient figurer des précisions sur le futur époux. MacNèil donnait les informations manquantes sur un ton sec et le secrétaire complétait le document au fur et à mesure.
J’appris donc, en même temps que ma tutrice, et avec soulagement, que le cateran était bien le fils de Mànas, chef du clan MacNèil posté au château de Mallaig. Cependant, il n’était pas le second, mais le troisième fils, et il ne possédait aucun titre ou biens. Enfin, MacNèil révéla son premier nom : Baltair, l’équivalent en gaélique de « Walter », comme sir Leslie, ce que je trouvai étrange. La lecture du contrat divulgua à mon futur époux le montant de ma dot qui était placée sous ma gestion et qui devait servir à mon entretien ; mon âge et le nom de famille de ma mère : « MacGugan. » Je le vis sourciller à cette information, mais, pour le reste, il demeura impassible. Quand il prononça son vœu de fidélité, je fus touchée malgré moi par les accents chaleureux de sa voix. Le regard perçant qu’il me décocha au moment où je prononçai le mien était chargé de sous-entendus.
Sitôt les anneaux passés à nos doigts, l’union fut bénie promptement et ma tutrice put organiser avec l’évêque notre départ pour Perth dans sa délégation. Alasdair reprit sa bague à MacNèil, mais je ne pus rendre la sienne à dame Euphémia.
« Mon enfant, garde-la en souvenir de moi, me souffla-t-elle. Dans mon cœur comme dans celui de sir Leslie, Dieu ait son âme, tu es notre fille et toujours tu le demeureras. »
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Le lendemain du couronnement de Robert III, un vent fort secouait les nombreuses embarcations qui mouillaient dans le port de Perth. Les mâts oscillaient en cadence et le vacarme des vagues contre les coques était assourdissant. Parmi les premières délégations à quitter le bourg royal se trouva celle de l’évêque de Moray et de la comtesse de Ross qui s’embarquèrent ensemble à la pique du jour afin de profiter de la marée haute et d’éviter une fâcheuse rencontre avec le comte de Buchan. La comtesse pressait sa pupille contre elle, sachant qu’elle s’en séparerait à Inverness où leur navire la déposerait avec son mari afin qu’ils poursuivent leur traversée jusqu’à Mallaig en contournant l’Écosse par la mer du Nord sur un autre bateau.
MacNèil fermait la marche de l’escorte en traînant la jambe. Ses yeux furtifs allaient sans cesse des membres de la délégation de la comtesse aux badauds sur les quais qui s’activaient autour de cageots de marchandises. Il redoutait l’arrivée impromptue de son ennemi et ses sens en alerte le maintenaient tendu comme un arc. Quand il fut certain qu’il était le dernier passager à se hisser sur le pont, il grimpa et se tint tout près de la passerelle, prêt à la retraverser avant qu’on ne la retire. Alasdair Leslie lui fit un signe d’entendement et se porta à l’avant du navire afin d’accaparer l’attention de sa mère et de sa pupille. Ce n’est qu’au moment où le navire croisa la pointe d’Elcho que la jeune femme s’avisa de l’absence de son mari à bord et s’en alarma. « C’était son choix, lui expliqua posément Alasdair. Il préfère garder Buchan à vue que de l’imaginer prêt à surgir derrière son dos à tout moment. Il estime que c’est la meilleure façon d’assurer efficacement ta protection et d’exercer sa vengeance. Nous avons convenu qu’un de nos hommes t’accompagnerait jusqu’à Mallaig et il m’a affirmé que là, avec le contrat de mariage et ta dot en poche, tu serais accueillie à bras ouverts par son père Mànas. Voyons, Lite, tu sais bien que je n’aurais pas permis cet arrangement si j’avais cru, ne serait-ce qu’une minute, que ta sécurité était menacée… »
La pupille de la comtesse ne dit rien. Elle marcha d’un pas raide vers l’arrière du navire jusqu’au bastingage sur lequel elle s’appuya pour scruter l’horizon où le port de Perth disparaissait peu à peu. Elle serra contre sa poitrine l’enveloppe de peau qui contenait tout son avoir, en se demandant si la désertion de son mari la contrariait ou la soulageait.
 
Depuis son poste d’observation au coin d’une venelle pentue montant du port, MacNèil fixait le navire qui emportait Lite MacGugan. Il était satisfait de s’en être débarrassé à si bon compte. Alasdair Leslie avait marché dans sa combine avec une facilité étonnante. Le fils de la comtesse avait même payé de ses propres pécunes le coût d’un bon cheval et du harnachement. Comme son pied bandé ne pouvait souffrir les étriers, il avait fait valoir à son bailleur de fonds qu’il monterait sans selle, à cru. Alasdair Leslie lui avait alors jeté un regard admiratif et avait allongé quelques marcs supplémentaires pour ses dépenses immédiates. Puis, les deux hommes s’étaient quittés un peu comme des beaux-frères, sur la promesse de se revoir et de se vouer une entraide mutuelle. Une fine pluie commença à tomber et chassa MacNèil. D’un bond souple, il grimpa sur le dos de son cheval en s’accrochant à sa crinière et le mit au trot : « Adieu, petite Hermine, pensa-t-il. Je suis désolé, mais je n’envisageais pas de faire la guerre à Buchan avec une mégère suspendue à ma ceinture. Et puis, quelle usance un mari peut-il avoir de sa femme s’il ne peut coucher avec elle ? »
L’ancien chef cateran avait suffisamment fréquenté son ennemi pour prévoir ses intentions. Le sachant à cheval avec sa délégation, car Buchan tenait en sainte horreur les voyages en mer, MacNèil se douta qu’il remonterait directement sur ses terres en quittant Scone, jusqu’à Dinkeual que la comtesse de Ross aurait regagné entre-temps. Ce parcours de plus de cent dix miles était jalonné par plusieurs places fortes du comte, dont MacNèil connaissait parfaitement la principale, au lac Lochindorb, pour y avoir séjourné durant les dernières années avec sa troupe de caterans. Aussi établit-il son propre itinéraire de poursuite en fonction de ces lieux d’arrêt et il prit la direction de Scone en sortant de Perth.
En outre, il comptait interroger adroitement le chambellan sur Tadèus Fair, l’un des caterans capturés avec lui à Elgin, qu’il n’avait revu ni au procès ni dans la cour de Scone. En effet, depuis son incarcération dans la geôle du shérif d’Elgin, Tadèus avait disparu. Si, par le plus grand des hasards, ce compagnon n’était pas mort et s’était échappé, MacNèil tenterait de le retrouver en remontant vers le nord, à la poursuite de Buchan. Dans l’âpre lutte qui s’annonçait, un ami à ses côtés serait le bienvenu. L’intuition de MacNèil lui faisait rarement défaut et, tout en galopant le long de la rivière Tay, il acquit la certitude qu’il reverrait Tadèus Fair.
Au moment où il allait quitter la rive pour prendre le chemin de Scone, MacNèil aperçut une foule massée sur le flanc d’une colline. En périphérie se tenaient en faction quatre cavaliers immobiles qu’il reconnut immédiatement et il fit bifurquer sa monture afin de se soustraire à la vue du comte de Buchan et de ses capitaines. Il s’enfonça le plus discrètement possible dans le boisé qui longeait la rivière en se penchant sur l’encolure de son cheval et contourna lentement la colline. La pluie qui avait cessé depuis une heure se remit à tomber, et MacNèil attendit un moment avant de pousser son cheval vers le site de l’attroupement qui maintenant se dispersait. Il vit le groupe de Buchan s’éloigner au galop en direction de Scone, suivi de paysans qui marchaient en rangs serrés et mouillés. La dernière foulée de son cheval lui révéla un spectacle qui lui poignarda le cœur : un large gibet exhibait ses sept compagnons nus et rigides, le cou tordu par la corde qui les pendait, sept hommes qu’il avait aimés comme des frères.
Une volée de corbeaux avides vint planer au-dessus de la colline et MacNèil les aurait tous tués s’il avait eu un arc. Sa salive eut soudain un goût âcre et il ne put réprimer les sanglots qui montaient dans sa gorge. Il enfouit son visage dans la crinière de sa monture et donna libre cours à sa peine jusqu’à ce qu’un sentiment de révolte et de haine assiège son esprit et le secoue. Alors, pour éviter de revoir le gibet, il fit demi-tour vers la futaie où il s’engagea.
Il n’avait pas fait une dizaine de pas qu’il perçut un sifflement strident provenant du faîte des arbres vers lequel il leva la tête, offrant à la pluie son visage ravagé de larmes. « MacNèil, c’est bien toi ! » fit aussitôt une voix. Puis, avec l’agilité et la souplesse d’un chat, un homme émergea d’un majestueux pin, secouant les branches étage par étage durant sa descente. MacNèil fut à peine surpris de voir apparaître Tadèus Fair sous les naseaux de son cheval. De cinq ans son cadet, le cateran était plus grand et mieux bâti que lui avec une membrure* dense et saillante. Une chevelure blonde filamenteuse encadrait son visage carré au front large illuminé par de grands yeux gris. MacNèil mit pied à terre et étreignit son compagnon avec l’émotion du désespoir.
Les premières impressions que les deux hommes partagèrent portèrent sur leurs compagnons à la pendaison desquels Tadèus avait assisté depuis son repaire dans la cime de l’arbre. Puis, ils racontèrent comment ils y avaient échappé, MacNèil par son mariage et Tadèus par son évasion du chariot des détenus, quelques miles avant son entrée dans le bourg de Perth. Mettant de côté sa nouvelle situation matrimoniale, MacNèil exposa à Tadèus son plan pour venger la mort de leurs compagnons, lequel se limitait à la poursuite de Buchan jusqu’à ce qu’une occasion de passer à l’attaque se présentât.
À la fin de la journée, sur le chemin forestier qui longeait la rivière Tay vers le nord, à bonne distance de la délégation du comte de Buchan remontant sur ses terres, cheminaient deux hommes, le sang fouetté par leur rage sourde, serrés l’un contre l’autre sur une seule monture.
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La barge dont nous étions les deux seuls passagers, mon escorte et moi, mit trois semaines avant d’entrer dans le détroit de Sleat par le passage de Kyle. Elle s’était arrêtée dans tous les points de ravitaillement longeant la côte déchiquetée de fjords du nord de l’Écosse, car son capitaine faisait commerce de tout ce qui était transportable sur son large pont, que ce fût du bois, de la laine ou même du bétail, prenant dans un port des produits dont il se délestait dans le port suivant pour en reprendre d’autres à son bord.
Sir Bertram, à la garde de qui m’avait confiée Alasdair, était un homme peu loquace. Sa haute stature et son air d’autorité un peu bourru avaient suffi à tenir à distance le personnel d’équipage qui m’avait lorgnée au départ d’Inverness, mais qui m’ignora durant le reste de la traversée. À bord, je n’eus pour ainsi dire d’échanges qu’avec sir Bertram et le capitaine, mais partout où nous fîmes escale j’étendis mes connaissances auprès des habitants sur l’Écosse gaélique dans laquelle nous nous enfoncions.
Mes premières constatations m’apportèrent un certain apaisement quant à l’éventualité que le comte de Buchan se lance à ma poursuite : toute la côte nord-ouest jusqu’à l’île d’Yle se trouvait sous la domination du Seigneur des Îles et le comte de Buchan, l’ancien justicier des Highlands, ne s’y était jamais aventuré. D’ailleurs je découvris avec étonnement que la famille royale, roi, reine et princes inclus, ne représentait pas grand-chose pour les braves gens habitant la côte. C’est presque toujours moi qui leur apprenais le nom du nouveau souverain et, bien souvent, la mort du précédent. Seule la monarchie du clan MacDonald semblait exister pour eux et seuls comptaient les liens qu’ils entretenaient avec elle.
Ainsi, bien avant que le port de Mallaig ne soit en vue, j’avais découvert la position du clan MacNèil parmi les Gaëls* : par sa notoriété et sa place forte, il jouissait d’une indépendance que les autres clans de la côte et des îles pouvaient difficilement revendiquer. Je compris que les MacNèil n’entraient véritablement ni dans le giron du Seigneur des Îles, ni dans celui de Robert III. Ils possédaient un domaine qui, apparemment, suffisait à leurs besoins depuis plusieurs générations et que personne autour ne convoitait. Je ne sais pas si cette information me plut. J’aurais préféré que les MacNèil se réclament du Seigneur des Îles et qu’ainsi je sois formellement à l’abri d’une revendication du comte de Buchan. Mais surtout, dès l’instant où j’avais quitté la comtesse de Ross et Alasdair à Inverness, j’avais espéré retrouver Mariota sur la côte ouest, et des liens d’assujettissement entre les MacNèil et les MacDonald auraient favorisé ce dessein.
 
La brume matinale se leva enfin et de mon poste d’observation à la proue du navire j’aperçus distinctement le château de Mallaig. L’édifice qui occupait la plate-forme d’une éminence rocheuse se composait d’un massif donjon carré en pierre de taille qui émergeait d’une palissade de bois, haute de trente pieds, qui l’encerclait sur trois faces et s’accrochait à la falaise sur la quatrième. À son pied, des masures se dispersaient autour de la baie qui accueillait le port et une courte plaine où ondulaient les joncs verts de ce qui devait être les marais salants. Cette première image du lieu qui allait être ma prochaine demeure me déçut en ce qu’elle me présentait un château qui ne pouvait soutenir la comparaison avec Dinkeual.
Je détournai les yeux et ne pus réprimer une moue de désillusion que sir Bertram remarqua : « Voilà l’endroit où votre cateran de mari vous met à l’abri, Lite, me dit-il, comme s’il avait lu dans mes pensées. Ce n’est pas Dinkeual, mais il n’y manque pas grand-chose pour que cela le devienne : un mur d’enceinte en pierre avec des tours de guet et un bastion, une douve peut-être, des contreforts du côté de l’escarpement et un étage supplémentaire au donjon… »
Sir Bertram avait raison, dus-je admettre. Tel qu’il était, Mallaig avait tout d’une place forte et son site offrait le potentiel nécessaire pour en faire une véritable forteresse. Je me sentis rassérénée à cette évocation et, une demi-heure plus tard, je descendis du navire d’un pas enthousiaste. La somme que je possédais me permettait peut-être de financer un projet de rénovation du château de ma belle-famille et il me sembla qu’il n’en tenait qu’à moi de recréer mon cher Dinkeual, si tel était mon désir.
À preuve que les MacNèil vivaient insouciants des attaques sur leur péninsule, aucun soldat ne vint à notre rencontre et nous dûmes laisser mes affaires au port pour gravir à pied le chemin qui montait jusqu’au château. Là aussi, aucun système de protection ne fit obstacle à notre entrée dans la cour intérieure par les battants grands ouverts de la palissade. En l’absence de gardien, sir Bertram manifesta sa contrariété de ne pouvoir se faire annoncer comme il convenait en pareille circonstance. Cependant, dès qu’il put décliner nos noms et titres au premier domestique rencontré dans le hall, nous soulevâmes un vif intérêt qui se mua en commotion chez la châtelaine quelques minutes plus tard. Elle accourut depuis la grand-salle où le domestique était allé la quérir. C’était une femme élancée, vêtue très sobrement et coiffée d’une simple guimpe alors que ses traits réguliers révélaient vivacité et chaleur. Je lui trouvai immédiatement une certaine ressemblance avec MacNèil.
« Ah, ma dame ! s’exclama-t-elle, tout en nage. Vous êtes l’épouse de Baltair ! C’est inimaginable, prodigieux, extraordinaire ! Figurez-vous que nous ne l’avons plus revu depuis qu’il a quitté Mallaig… voilà plus de dix ans. Pourquoi n’est-il pas avec vous ? Que lui est-il arrivé ?
— …
— Venez, venez, que je vous conduise à mon mari… Ah oui ! Je suis dame Égidia, la châtelaine, votre belle-mère, ma chère… entrez, par ici, allons. Baltair aurait pu écrire, nous avertir de votre arrivée, enfin… C’est si soudain, si incroyable… »
D’une voix saccadée, elle continua de ponctuer son ébahissement de « prodigieux » et de « extraordinaire » exclamatifs sans me laisser le loisir de prononcer une seule formule de politesse. Nous enfilâmes ainsi avec précipitation un escalier et une série de corridors jusqu’au premier étage du donjon, dans la chambre qu’occupait Mànas MacNèil, son époux, chef du clan MacNèil, père de Baltair et mon nouveau beau-père.
Là, j’eus droit à un accueil plus circonspect. De taille moyenne, Mànas MacNèil avait la tête dégarnie coiffée d’un chapeau mou et le visage buriné aux traits anguleux. Son corps rondelet était vêtu d’un simple plaid d’où émergeaient des genoux saillants au-dessus de bottes de bœuf. Il ne devait pas accorder une très grande estime ou confiance à son fils Baltair, car, avant même de retourner mes salutations et celles de sir Bertram, il réclama mes documents officiels de mariage en avouant ouvertement ne pas y croire.
Je sentis mon visage s’empourprer d’indignation en le voyant examiner la liasse de papiers que j’avais extirpée de ma besace d’une main nerveuse. C’est à ce moment-là que me revint l’attitude fermée de MacNèil quand je l’avais interrogé sur sa famille et je déduisis qu’il devait en représenter le membre blâmable. Cela me fut bientôt confirmé par dame Égidia qui crut bon de me souffler à l’oreille qu’elle et son mari savaient leur fils être un cateran depuis plusieurs années et que le clan l’avait renié en vertu des méfaits qu’on lui attribuait. Comme son air ne dénotait ni réprobation ni résignation, je conclus que le comportement de MacNèil ne l’affectait nullement.
La lecture des documents leva tout soupçon chez le seigneur Mànas dont le visage s’anima d’un large sourire quand il dénicha l’information sur ma dot. Ses sourcils se joignirent d’une curieuse façon et il consentit à me détailler d’un œil amical.
« Ruad MacGugan de Finiskaig est un homme à moi, dit-il. Votre mère était-elle liée à sa famille ? En tout cas, vous avez leur tête rouge. Je me réjouis que Baltair se soit souvenu des gens sous notre protection en se choisissant une femme… Mais qu’il nous l’envoie sans paraître me déplaît… Néanmoins, je suis heureux de faire la connaissance de ma deuxième bru et soyez la bienvenue ici, avec ou sans mari. »
J’eus quelques difficultés à expliquer l’absence de MacNèil et je m’en tins à la version que j’avais mise au point pendant mon voyage : MacNèil était requis par ma tutrice qui l’avait investi de quelque mission dans le comté de Ross. Je laissai simplement entendre que sa situation de cateran lui valait un certain nombre d’ennemis, dont le comte de Buchan, l’obligeant à me mettre à l’abri et que sa famille lui avait semblé un bon endroit. Évidemment, je passai sous silence sa condamnation pour l’incendie de la cathédrale d’Elgin, détail que ses parents semblaient ignorer et que les documents taisaient également. « Pourquoi votre tutrice, Baltair ou vous-même n’avez-vous envoyé aucun message nous annonçant votre mariage et votre arrivée, ma dame ? Nous aurions pu vous ménager un meilleur accueil », revint judicieusement à la charge dame Égidia.
Je me mordis les lèvres, car cette question soulignait indéniablement l’aspect de précipitation de mon union et laissait planer des doutes quant aux circonstances qui l’entouraient. Je commençais à me forger une histoire de lettre qui se serait perdue quand le seigneur Mànas proposa une version disgracieuse qui, sitôt émise, sembla tellement évidente que je l’adoptai sans broncher :
« Ne vous fatiguez pas, dame Lite, fit-il d’un air entendu. Baltair vous a probablement forcée et de surcroît engrossée et, quand la comtesse s’en est aperçue, elle a dû faire vite pour trouver le moyen de vous éloigner de sa cour. Il n’y a rien de bien sorcier là-dedans et ça ressemble aux manières de mon chenapan de fils…
— Je vous prie de retirer immédiatement vos propos abjects, mon seigneur, intervint aussitôt sir Bertram sur un ton outragé, en portant la main à son arme.
— Non, laissez Bertram, fis-je en lui saisissant le poignet. Le seigneur Mànas a vu juste. Mais, ajoutai-je en me tournant en direction de dame Égidia, je suis désolée de vous apprendre que j’ai perdu l’enfant pendant la traversée, ma dame. »
Cette révélation faite sur un ton mortifié eut l’effet escompté. Dame Égidia ouvrit la bouche et écarquilla les yeux d’incrédulité, son mari se tut, la tête engoncée dans les épaules et sir Bertram devint rouge de confusion. Je leur souris faiblement et demandai qu’on m’indique un endroit où je pourrais me retirer, ce qui secoua mes beaux-parents de leur léthargie. On me conduisit avec diligence dans une chambre aux étages supérieurs et on envoya un domestique récupérer mes bagages avec sir Bertram.
 
Quand, une fois seule, je m’assis sur ce qui allait désormais être mon lit, je fus frappée par la facilité avec laquelle j’avais menti et endossé l’habit de la femme abusée en déshonorant MacNèil. Persuadée qu’il ne me le pardonnerait pas aisément, je me pris à souhaiter qu’il ne refasse pas surface à Mallaig de sitôt. Et je fus exaucée, car il s’écoula deux ans avant que je ne revoie mon mari.
Cependant, je reçus régulièrement des nouvelles de lui par la comtesse de Ross avec laquelle j’entretins une correspondance assidue. En effet, un mois après le départ de sir Bertram pour Dinkeual, je reçus d’elle mon coffre dans lequel je retrouvai avec émotion tous mes objets, mes vêtements, mes livres et une longue missive de sa main élégante. Dame Euphémia me donnait, dans un ordre propre à son esprit discipliné, des nouvelles d’elle-même qui n’avait pas encore subi les représailles du comte de Buchan pour mon geste ; des nouvelles d’Alasdair qui piaffait d’impatience à l’idée de venir dans les Îles pour rendre visite à Mariota et à moi ; des nouvelles de Son Éminence Bur qui avait obtenu du roi des subsides pour restaurer son domaine de Forres détruit par les caterans ; des nouvelles de notre projet de traduction de la Bible, qu’elle poursuivait avec le clerc de Dinkeual ; et enfin, des nouvelles de MacNèil sur qui circulait le bruit qu’il avait reformé une troupe de caterans et se cachait sur les terres mêmes du comte de Buchan.
La perspective de revoir Alasdair me donna des ailes. J’espérais ardemment qu’il m’emmène avec lui chez Mariota, au château de Finlaggan sur l’île d’Yle, car je n’avais pas obtenu du seigneur Mànas qu’il me favorise cette sortie que je lui avais demandée dès que j’avais réussi un contact par lettre avec ma sœur. Bien que l’opposition de mon beau-père ne fût pas vraiment ferme, j’avais jugé qu’il valait mieux ne pas trop insister. C’était un homme au tempérament acrimonieux que tous évitaient de contrarier.
D’ailleurs, je m’appliquai à ne heurter personne au château de Mallaig. Mon accorte belle-famille observait une politesse froide à mon égard et je sentais que je marchais sur des œufs chaque fois que je faisais une remarque. Aux yeux de tous, je conservais mon statut de « pupille de Ross », courtoise, instruite, admise dans l’entourage d’évêques et de comtes, et, surtout, riche. Il leur était tout aussi impossible qu’à moi-même de m’imaginer en épouse de Baltair, le fils renégat sorti de leur vie depuis une décennie. Toutes les femmes – dame Égidia qui exerçait une influence constante sur la maisonnée ; sa fille aînée Rosalind, intelligente et avisée ; sa cadette Maud, une jeune femme de mon âge, sensible et discrète ; et sa bru Morag, aimable mais renfrognée – me vouaient une secrète admiration et l’exprimaient en s’adressant toujours à moi comme à une invitée de marque.
Le meilleur parti que j’avais à tirer de telles attitudes résidait dans le pouvoir qu’elles me procuraient, ce que je ne mis pas de temps à comprendre. Je jouai du compliment avec les dames de Mallaig à chaque occasion qui me fut donnée et je prodiguai généreusement mes conseils et avis lorsqu’elles les sollicitèrent. Bientôt, je devins leur modèle et guide en matière de bonnes manières et de tenue vestimentaire, et mes livres figurèrent au cœur des activités et des conversations dans la chambre des dames.
Mais ce que j’obtins d’estime du côté des femmes de la maison n’eut pas d’écho chez leurs hommes que mes qualités indifféraient. Outre le chef qui ne me parlait que pour le strict nécessaire, il y avait Parthalan, l’héritier et chevalier de la maison, un gaillard méfiant qui n’accordait aucun intérêt aux femmes sinon pour se faire la main quand l’une d’elles méritait d’être battue, qu’elle soit une de ses sœurs ou une servante ; le beau-frère Griogair, époux de Rosalind et qui n’avait d’attentions que pour elle, portait aussi le titre de chevalier et le sobriquet « le Pacifique » qui décrivait parfaitement sa nature ; Aindreas, l’époux impétueux de Morag et le plus volubile de tous ; puis enfin, Aonghus, le cadet de la famille, doté d’un esprit prosaïque et discipliné, presque militaire. S’ajoutaient aux fils MacNèil le secrétaire de la famille, messire Saxton, un vieillard grincheux qui dédaignait la part féminine de la création, y compris la châtelaine qu’il ne saluait même pas, et enfin, son fils Guilbert, un jeune homme ténébreux et appliqué qui tenait les livres à la place de son père et n’en levait presque jamais les yeux.
Peu d’enfants vivaient au donjon, mais leur turbulence laissait croire qu’ils étaient deux fois plus nombreux. Rosalind avait une fille et Morag, deux ; et se joignaient au trio des petits-enfants MacNèil deux garçonnets de l’intendante et un bâtard de onze ans, attribué à Parthalan. Tout ce petit monde piaillant parcourait le château en tous sens, des écuries au toit crénelé du donjon en passant par les cuisines, se bousculant dans les escaliers à vis et les déboulant à l’occasion. Mis à part l’aînée de Morag, dégourdie et coquette, aucun des autres enfants n’accorda d’attention à mon arrivée.
Quant à la domesticité du château, bien que fort réduite de mon point de vue, elle me manifestait un respect un peu guindé et n’accédait à mes demandes qu’après avoir satisfait celles des quatre dames qui me précédaient dans la hiérarchie féminine de Mallaig. J’eus le bon goût de ne pas m’en formaliser et persévérai à témoigner mon appréciation des services qu’on me rendait, aussi négligeables fussent-ils.
 
Durant les premiers mois passés à Mallaig, je ne connus du château que ma chambre et les quelques pièces où les dames vivaient à peu près confinées. Ces appartements figuraient parmi les plus confortables du donjon, néanmoins ils m’apparurent rudimentaires en comparaison de ceux de Dinkeual. D’abord la chambre des dames située sur la façade sud au deuxième étage, longue, chauffée et éclairée par trois fenêtres, était sommairement meublée et décorée ; puis, au premier étage, nous jouissions d’un cabinet de toilette et d’une loge encombrée de coffres et de deux métiers à tisser qui servaient pour la confection des vêtements de la famille, et une autre section près des feux était aménagée en salle d’eau avec bains et latrines ; enfin, nous avions accès à la grand-salle du rez-de-chaussée que nous partagions avec les hommes de la maison à l’heure des repas ou à l’occasion de réceptions. Cette pièce de séjour occupait les deux tiers du carré de donjon, l’autre tiers, fermé par de lourdes toiles poussiéreuses, constituait la salle d’armes où le seigneur Mànas recevait et rendait la justice locale.
Je n’aimais pas du tout la grand-salle. Je la trouvais inutilement vaste et particulièrement mal chauffée par son unique foyer. Nous y grelottions hiver comme été et les murs suintaient d’humidité en permanence. Le sol dallé ne recevait jamais de jonchée* et exhalait les odeurs de l’urine dont un nombre incalculable de chiens arrosaient les piliers. La première fois que j’y pénétrai, je ne pus m’empêcher de plisser le nez, et une heure s’était à peine écoulée entre ses murs que j’avais décidé d’investir une somme prélevée sur ma dot pour rafraîchir cette grande pièce lorsque mon rôle au sein de la famille s’y prêterait.
Les abords du château me furent assez rapidement familiers grâce aux nombreuses sorties que je fis en compagnie de la châtelaine et de sa suite. Les dames de Mallaig possédaient chacune une monture et en faisaient grand usage tout au long de l’année. Excellente cavalière, dame Égidia exigeait une promenade quotidienne avec ses filles et ses brus sur le littoral ou sur les collines surplombant le port et, une fois par semaine, elle s’adonnait à la chasse au faucon dans la forêt avoisinante.
On me confia une haquenée* grise pas très jeune mais obéissante que je montai comme mes compagnes, à l’étrier plutôt qu’en amazone. Quant aux oiseaux de proie élevés à la fauconnerie pour les besoins des chasseurs et chasseuses du château, aucun ne me fut octroyé dans les premiers temps de mon séjour, car j’étais trop inexpérimentée dans ce genre d’activité. Mais mon intérêt alla grandissant et j’acquis plus tard un jeune émerillon que je pus porter fièrement sur mon poing ganté et qui me donna beaucoup d’agrément.
Contrairement au domaine de la comtesse de Ross, où il était inconcevable que les dames se déplacent sans escorte masculine, celui des MacNèil était entièrement ouvert et pratiquement sans surveillance. Dame Égidia et sa suite y circulaient librement sans l’encadrement d’une quelconque milice. À de rares occasions nous fûmes accompagnées par le seigneur Griogair ou par Aonghus, le fils préféré de ma belle-mère. Chaque fois, la présence de ces hommes superbement équipés eut l’effet de me détendre et me permit de mieux goûter le moment passé hors de l’enceinte du château de Mallaig. En fait, je mis presque un an à me débarrasser du sentiment d’insécurité qui avait présidé à mon départ de Perth et à oublier complètement la menace de vengeance du comte de Buchan.
En fait, l’aspect défensif de Mallaig me préoccupa dès mon arrivée et persévéra longtemps après. D’abord le personnel qui y était affecté m’apparaissait par trop minimal : la garnison du château comptait deux jeunes capitaines issus de la parentèle des MacNèil et seulement une demi-douzaine de gens d’armes provenant des différents fiefs relevant du domaine familial. La fonction de ces soldats se limitait à entourer le chef et ses fils quand ils partaient en expédition et j’eus connaissance qu’ils se battaient entre eux pour se soustraire à leur tour de garde dans l’enceinte où deux hommes étaient habituellement assignés le jour, et un seul la nuit. Depuis les fenêtres du donjon, il m’arrivait souvent d’observer d’un œil critique la cohorte de chiens gras et baveux, au demeurant trop bien nourris pour être alertes, à qui semblait avoir été dévolue la protection des murs.
Ces derniers, d’ailleurs, constituaient ma seconde inquiétude : la palissade de bois qui encerclait le donjon flanqué du corps de garde, de la chapelle, des écuries et des dépendances, même très élevée et bien solide pour une construction de cette nature, n’équivalait en rien à une bonne courtine en pierre, haute à souhait et suffisamment épaisse pour recevoir un chemin de ronde muni de tours de guet et de mâchicoulis. Chaque fois que je revenais d’une promenade et que je contemplais le château durant son approche, se superposait à la vision de Mallaig celle de Dinkeual avec ses lourdes fortifications et son imposant bastion au-dessus du pont-levis. Je souriais alors de désappointement en imaginant, contre l’enceinte de bois qui m’abritait avec la famille MacNèil, une attaque du comte de Buchan qui l’aurait traversée avec l’aisance de manants entrant dans un moulin ou encore abattue au premier assaut, comme bouvillons encornant des fagots d’orge.
Visiblement, le château de Mallaig et les chefs MacNèil qui s’étaient relayés à la tête du clan n’avaient pas eu à essuyer un grand nombre d’agressions dans leur histoire, car leur place forte demeurait une citadelle modeste, plus accueillante que rebutante à ses ennemis. Mais là demeurait en fait la clé de l’énigme : les MacNèil n’avaient apparemment pas d’ennemis. Cela, je le découvris peu à peu durant l’hiver qui suivit, au fil des conversations qui occupaient les longues veillées autour de l’âtre dans la grand-salle où les membres de la famille se plaisaient à raconter les souvenirs des exploits passés. Je me faisais discrète et j’écoutais avidement tout ce que les hommes disaient d’eux-mêmes, des affaires qu’ils avaient menées et de celles qu’ils comptaient entreprendre. Ainsi me fis-je une idée assez juste du clan MacNèil, de ses forces et de l’emplacement stratégique qu’il occupait sur la péninsule de Mallaig.
En revanche, dans le foisonnement d’informations que je recueillis sur la famille, rien n’étoffa ma connaissance de Baltair MacNèil. On n’y faisait guère allusion, et, quand cela arrivait, je m’étonnais d’entendre évoquer mon mari comme s’il eût été défunt. Personne au château ne semblait croire à son retour ni le souhaiter, et ce, malgré les quelques nouvelles de lui transmises par la comtesse de Ross, que je partageais volontiers avec dame Égidia et mes belles-sœurs.
L’explication de cette attitude de rejet me frappa lors d’une réunion dans la grand-salle où, un soir, on évoqua la bataille d’Otterburn, la participation de l’héroïque aîné MacNèil et son décès. La discussion enflammée s’avéra fort éclairante pour moi au sujet du fils Baltair en cela qu’elle me fit comprendre combien la réputation du clan avait de l’importance aux yeux des MacNèil. Que les guerres dans lesquelles ils s’impliquaient fussent menées par les adhérents des Stewart ou par ceux des MacDonald, elles sublimaient tous leurs intérêts personnels. Mànas MacNèil se faisait un point d’honneur de donner et de respecter sa parole dans les engagements qu’il jugeait nécessaires de prendre pour son clan dont le renom reposait sur celui de chacun de ses membres. En cela, la moindre tache à la réputation d’un MacNèil ternissait indéniablement l’ensemble comme pomme pourrie dans un minot. Voilà pourquoi la vie de cateran de mon mari représentait une si grande irritation pour ma belle-famille et qu’elle lui avait mérité d’en être plus ou moins banni.
Cependant, au printemps 1392, je sentis le vent familial tourner en sa faveur à l’occasion de la visite inespérée d’Alasdair Leslie. Profitant de troubles causés par Alexandre Stewart fils, qui avait lancé un raid meurtrier sur les terres d’un puissant comte, outrage qui mobilisait à la cour Alexandre Stewart père, Alasdair surgit à Mallaig sans s’y être annoncé. D’entrée de jeu, il dérouta mes beaux-parents en vantant le travail de surveillance que mon mari exécutait avec ses hommes sur les terres de Buchan à la demande du comte de Fife. Cet éloge de MacNèil, avec tout ce qu’il comportait de zones grises, ne me toucha pas outre mesure. Je n’avais d’yeux et d’oreilles que pour Alasdair lui-même et sa promesse de rejoindre très bientôt Mariota sur l’île d’Yle.



Chapitre IV
Le faux frère prétendant
Durant les deux années où j’avais été privée de la compagnie d’Alasdair, j’avais oublié à quel point il m’était cher. Mais, de le voir évoluer à Mallaig parmi les MacNèil avec une si belle assurance et tant d’élégance, discutant d’égal à égal avec le seigneur Mànas et ses fils, forçant le respect des gens d’armes par la superbe de sa propre escorte, complimentant dame Égidia et séduisant mes belles-sœurs par ses mille et une civilités, je sentis mon cœur vibrer d’un nouvel émoi. Le constat que nous n’étions pas du même sang s’installa insidieusement dans mon esprit et je commençai à éprouver pour Alasdair ce qu’il est convenu d’appeler du désir, encore que, là, j’ignorais que c’en fut. Je mis d’ailleurs quelque temps à m’en rendre compte.
Alasdair n’était pas installé au château depuis trois jours qu’il obtint toute permission du seigneur Mànas, tant la confiance et l’admiration qu’il suscitait chez ma belle-famille étaient entières. Avec la bénédiction de mon beau-père, je pus donc préparer un coffre de voyage pour mon séjour si longtemps convoité chez Mariota. Par une chaude après-midi de juin, Alasdair et moi quittâmes Mallaig à bord d’une barge des MacNèil et naviguâmes durant deux jours au sud, jusqu’à l’île d’Yle, enfermés dans un agréable rapprochement. En retrait des hommes d’armes d’Alasdair qui occupaient la poupe de l’embarcation, nous nous tenions à la proue, appuyés à la rambarde épaule contre épaule. Nous nous émerveillâmes de la beauté des îles dont la mer des Hébrides était semée. Sans faire escale à aucune d’elles, nous croisâmes la sablonneuse Eggeth et sa sœur, Muck, la déchiquetée Mule et la plate Colla, la sainte Iona et la blanche Colinsey. Nous partageâmes en riant les provisions de bouche, nous nous enroulâmes dans la même cape pour nous mettre à l’abri du vent et discutâmes interminablement de divers sujets concernant le royaume. En frémissant de nervosité, nous dormîmes blottis l’un contre l’autre et nous bûmes à la même bouteille en nous regardant dans les yeux. Au diapason de nos cœurs, une brise constante et presque tiède souffla sur notre équipage avec l’effet de m’exalter plus qu’il convenait de l’être. Durant cet inoubliable voyage, je me sentis renaître à la vie, à la tendresse et à la fièvre de l’aventure avec une intensité qui me laissa ébahie de moi-même et d’Alasdair.
Quand nous atteignîmes Yle, nous ne savions plus, l’un comme l’autre, si notre appétit de revoir Mariota était plus fort que notre regret de mettre fin à notre tête-à-tête. Heureusement, la joie exubérante de notre sœur nous délivra rapidement de notre malaise. Elle était descendue au quai dès que notre navire avait été repéré depuis les remparts du château de Finlaggan et elle attendait que nous accostions en battant la semelle sur la plage en compagnie de ses deux jeunes fils noirauds. N’eussent été son sourire radieux et ses yeux pétillants, j’aurais eu du mal à reconnaître ma sœur de lait. Huit années, deux maternités et quelques fausses couches avaient épaissi chez elle tout ce qui pouvait l’être, des joues aux mains en passant par le buste rebondi et la taille. Ses cheveux avaient néanmoins conservé leur blondeur et son élocution précipitée témoignait encore de sa gaieté enfantine ; je me jetai dans ses bras, riant et pleurant tout à la fois. Une soirée fut très insuffisante pour partager nos récits de vie respectifs, tant nous voulions tout raconter sans rien omettre.
Nous fûmes inséparables durant la semaine qui suivit mon arrivée à Yle ; nous marchions bras dessus, bras dessous dans le jardin où elle réussissait à cultiver de magnifiques rosiers grimpants, priions côte à côte dans leur chapelle, mangions sur le même coin de table dans la chambre des dames et dormions dans le même lit. Sous ses sourcils épais et broussailleux, Donald MacDonald nous jetait un œil amusé et haussait les épaules à l’intention d’Alasdair pour lui signifier son impuissance à mettre un terme à nos retrouvailles passionnées. Par ailleurs, les deux beaux-frères avaient eux-mêmes beaucoup trop à se dire pour se sentir lésés par notre abandon. En compagnie de leurs hommes, ils chassèrent le cerf trois jours durant et se rendirent à Duart pour un tournoi duquel ils ne revinrent qu’au bout d’une semaine. Je crois qu’Alasdair y rencontra de nouveau sa sylphide des Îles, mais il ne voulut rien m’en dire quand je l’interrogeai à son retour.
Puis, le 19 juin, arriva une lettre de la comtesse de Ross qui rappelait Alasdair à Dinkeual, et le charme se rompit. La question du divorce de dame Euphémia venait de prendre un nouvel essor avec un mandat papal que les évêques de St. Andrews, de Glasgow et d’Aberdeen avaient obtenu pour enquêter « sur le mariage d’Euphémia Ross avec Alexandre Stewart qui a donné lieu à des batailles, des meurtres et moult dommages et scandales qui perdureront et iront en s’amplifiant si cette union demeure ».
Comme une telle initiative du clergé écossais laissait présager le pire courroux chez le comte de Buchan contre ma tenace tutrice, Alasdair déguerpit de Finlaggan le même jour avec son escorte. Le hardi baiser sur la bouche dont il me gratifia en me quittant n’avait rien de fraternel et je me surpris à le lui rendre avec élan. Mariota ne remarqua rien, mais son mari, perspicace et soupçonneux, me glissa un regard qui en dit long sur l’opinion qu’il avait de moi. Désireuse de poursuivre mon séjour le plus longtemps possible à Yle, j’adoptai envers lui une attitude à la fois dégagée et bienséante. Je ne sais pas s’il fut dupe de ma finauderie, mais il ne s’objecta pas quand Mariota demanda à me garder auprès d’elle tout l’été.
 
Le château de Finlaggan tenait davantage du siège d’un parlement que d’une résidence noble et, dans les faits, c’est bien à quoi cette austère forteresse servait au Seigneur des Îles. Tout y était conçu dans un contexte hautement sécuritaire pour recevoir des cohortes de lords et de lieutenants venus assister aux interminables séances du Conseil des Îles, présidées par le mari de Mariota. Une double muraille d’enceinte recelait des douves profondes qu’enjambait un pont-levis surmonté d’un imposant bastion fermé par une double herse ; un chemin de ronde ceinturait la forteresse sur toutes ses faces et l’on y comptait cinq tours de guet ; des écuries immenses occupaient presque toute la surface de la cour, ne laissant qu’un étroit carré de verdure que se partageaient le jardin et le potager.
La salle d’armes et la grand-salle ne formaient qu’une seule pièce couvrant tout le premier étage du massif donjon. Nous n’y prenions aucun repas et je n’eus connaissance d’aucune réception dans cette vaste salle qui était entièrement dévolue à l’assemblée du Conseil et, pour ainsi dire, réservée aux hommes. Les femmes du château, au demeurant fort peu nombreuses, n’y étaient presque jamais admises. Nous étions reléguées au dernier étage de la résidence, où Mariota vivait avec ses enfants et ses domestiques dans une économie de mobilier qui m’étonna. Autres sujets de surprise : l’absence quasi totale de clercs et la pauvreté de la bibliothèque. Je me demandais comment Mariota, pourtant si curieuse et raffinée, arrivait à se contenter de si peu et, surtout, à ne pas s’en plaindre.
En effet, à la lecture de ses missives à Dinkeual, la comtesse et moi n’avions jamais soupçonné à quel point Mariota évoluait dans un univers clos depuis qu’elle était à Yle. Ma sœur m’expliqua qu’elle en avait souffert au début de son mariage, mais que la vie à Finlaggan était parvenue à la combler dès qu’elle avait enfanté. En l’observant avec ses fils, je déduisis que la maternité l’avait révélée à elle-même et qu’elle avait puisé un grand enrichissement dans l’éducation et l’instruction de ses enfants. Très doués tous les deux, les garçons de sept et six ans rendaient à leur mère toute l’affection qu’ils recevaient et ils ne se défilaient pas quand il s’agissait de faire étalage de leurs connaissances en grec, en latin, en mathématiques et en écriture. Les contorsions de leurs petites bouches et leurs yeux écarquillés par l’effort m’amusaient durant les leçons de langues anciennes et je devais détourner la tête pour ne pas leur laisser croire que je me moquais d’eux. Mariota leur avait appris le scot plutôt que l’anglais, langue qu’aurait préférée leur père éduqué à Oxford.
« Il ne me le dit pas, mais Donald n’apprécie guère qu’Ailig et Angus parlent scot. Son adhésion va davantage à Richard II d’Angleterre qu’à Robert III d’Écosse dont il dédaigne la cour. Je crois que, si on le laissait faire, il convertirait nos fils en petits Anglais. Il oublie un peu vite que, s’il n’avait pas été dans les bonnes grâces de la cour écossaise l’année avant son alliance avec le monarque anglais, il ne m’aurait pas rencontrée à Perth. Oh, Lite, si je n’avais pas épousé Donald, avec qui crois-tu que je me serais mariée ?
— Chérie ! Je suis convaincue que les prétendants ne t’auraient pas fait défaut si le Seigneur des Îles ne s’était pas présenté ! Pensez donc, l’héritière de la comtesse de Ross…
— Parlons-en des héritiers de Ross ! Alasdair, excellent parti, bien placé auprès du régent du royaume, futur comte et pourvu d’une confortable rente annuelle, n’est pas encore marié et toi, brillante et cultivée, jolie comme une rose et généreusement dotée, on te donne à un vil cateran !
— MacNèil n’est pas un cateran ! m’insurgeai-je avec une ardeur surprenante. Il monte la garde sur le territoire du comte de Buchan et il reçoit ses subsides directement du comte de Fife. C’est un homme libre.
— Mais enfin, Lite, aucun homme qui vit de ses armes n’est libre. Il n’y a que les troubadours, certains prêtres et les maîtres de métier qui peuvent dire qu’ils ne se réclament de personne, et encore, nombre d’entre eux s’attachent à un seigneur. Et les seigneurs eux-mêmes sont les hommes d’autres seigneurs : les chevaliers ont leurs devoirs envers les barons ; les barons, envers les comtes et les comtes, envers le roi ; les archevêques répondent des évêques qui répondent des abbés et ceux-ci régentent les prieurs et aumôniers. C’est ainsi. Il n’y a que les rois et les papes qui sont des “hommes libres”, comme tu dis. Et cette liberté, ils la tiennent de Dieu lui-même.
— Je t’en prie, Mariota, ne me dis pas que ton mari n’est pas un homme libre. Que veut dire ce “Conseil parlementaire” qu’il tient ici à longueur d’année si ce n’est une forme de gouvernement ? Donald MacDonald est l’homme de qui, dis-moi ?
— Ne fais pas l’âne, voyons ! Mon mari n’est l’homme de personne, bien sûr ! Ce n’est pas pareil…
— Voilà : ce n’est pas pareil ! Ton mari gouverne bel et bien et a droit de vie ou de mort sur un grand nombre d’individus et sur le destin de leur famille ; mais cela, il ne le doit pas à la grâce de Dieu, comme Robert III ou Richard II. Que non ! Donald MacDonald règne sur tous ses gens comme son père l’a fait avant lui et comme le fera sans doute ton fils Ailig après lui. C’est une règle immuable qui fait d’eux des hommes libres. Alors maintenant, imagine qu’un individu échappe à la hiérarchie des seigneurs, celle des terres ou celle de l’Église, qu’il ne réponde à personne et de personne, alors un tel individu n’est-il pas libre ? Si fait, il l’est, et je dis que Baltair MacNèil est ce genre d’homme ! »
Mariota poussa un soupir de résignation et se tut. Elle avait toujours eu horreur de la discussion, alors que, moi, je m’en délectais. Enfants, nous l’avions si bien compris que notre goût de communiquer l’emportant, nous écartions systématiquement tout sujet à controverse afin de préserver l’harmonie de nos jeux. Un peu honteuse d’avoir dérogé à cette règle, je m’empressai d’orienter la conversation ailleurs tout en m’interrogeant sur la promptitude avec laquelle je m’étais portée à la défense de MacNèil.
Est-ce le fait que Mariota avait parlé d’Alasdair encore célibataire comme d’un parti enviable qui m’avait piquée au vif ou bien le qualificatif de « vil cateran » pour Baltair MacNèil ? Je ne m’attardai pas à la question, mais je commençai à examiner celle de l’assujettissement des hommes les uns par rapport aux autres ; la théorie de la liberté que j’avais servie intempestivement à Mariota m’apparut sous un angle neuf et séduisant. Ma réflexion me conduisit rapidement à classer le clan MacNèil tout entier dans les éléments « libres » de la société gaélique et j’y puisai une certaine fierté. À défaut de pouvoir épouser un noble, un laird ou un grand seigneur, un homme libre devenait un choix honorable pour moi.
Je portai un intérêt grandissant au statut des gens à Finlaggan durant le reste de mon séjour et je ne tardai pas à repérer quelques personnes qui répondaient à ma définition d’homme libre. Le plus intéressant d’entre eux était le maçon Kenneth O’Drain, un gaillard qui menait ses apprentis d’une main autoritaire ; il louait son talent aux seigneurs capables de lui confier des constructions imposantes et je devinai vite qu’il s’ennuyait ferme dans les travaux d’entretien. Or, c’est ce qu’il faisait depuis cinq ans sur les propriétés de Donald MacDonald. Quand il apprit que je venais du château des MacNèil, il me mentionna que la pierre de taille rosée des ouvrages commandés par le Seigneur des Îles provenait d’une carrière peu exploitée appartenant à mon beau-père sur la péninsule de Mallaig. Dès lors, je conçus le projet de ramener Kenneth O’Drain chez mes beaux-parents pour qu’il réalise avec ses apprentis le rêve que je caressais pour le château : l’édification d’un mur d’enceinte double en pierre, la construction d’un bastion, l’agrandissement du donjon et son réaménagement. En puisant dans les matériaux du domaine, il n’en coûterait que la main-d’œuvre, dont je prélèverais les gages sur ma dot en guise de paiement pour ma pension à Mallaig. Un point restait à régler : parvenir à convaincre Mànas MacNèil de la pertinence de mes vues.
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Pour avoir les coudées franches dans sa lutte contre Buchan, Baltair MacNèil avait conclu une entente avec le nouveau justicier royal dans les Highlands, le fils de Fife. En échange d’une complète liberté de manœuvre sur le territoire autour de Lochindorb compris entre la rivière Spey au sud et le loch Ness au nord, de minces subsides et de deux hommes d’armes prélevés sur la garde de Fife, MacNèil s’était engagé à assurer la surveillance permanente du comte de Buchan.
Mais à quatre hommes, avec Tadèus et les deux hommes d’armes de Fife, tout ce que MacNèil avait réussi à faire était bien peu en regard de ses propres espérances de vengeance : deux ans de traque inutile et pénible où aucune occasion d’assaut ne s’était présentée. Le comte de Buchan ne sortait jamais de ses retraites sans une milice d’une vingtaine d’hommes. D’abord irrité par la présence de MacNèil sur les pourtours du lac de Lochindorb et encore plus d’être suivi dans tous ses déplacements, il avait fait rechercher sa cachette par ses capitaines qui étaient revenus bredouilles. Puis, de guerre lasse, Alexandre Stewart avait fini par s’amuser de la situation. Il lui était même arrivé de laisser derrière lui des vivres dans des campements à l’intention de son guetteur, juste pour le narguer.
Le comte de Buchan avait bien trop de luttes à mener pour s’inquiéter de la faible menace que constituait l’ancien cateran, car l’étau des confiscations se resserrait autour de son domaine : toutes les concessions dont il avait joui durant son mandat de justicier royal dans les Highlands lui étaient retirées une à une. Parmi elles figurait la forteresse d’Urquhart, une de ses places fortes favorites qu’il avait tenté de conserver pour l’usage de son fils, mais que la Couronne avait reprise en 1391 sur la recommandation du comte de Fife. En représailles à cette décision, Alexandre Stewart avait lancé un raid sur le comté d’Angus depuis Lochindorb et avait envoyé son fils à la tête de la troupe pour brouiller les pistes. MacNèil n’avait pas flairé le subterfuge, se limitant à observer le départ du fils de Buchan avec son contingent, sans donner l’alarme.
Close par le décès du shérif d’Angus, l’opération d’Alexandre Stewart fils avait été un exemple de défi à l’autorité royale et le Parlement n’avait pas été dupe quant à l’identité de son instigateur : dans la condamnation émise au Conseil de mars 1392, les Alexandre Stewart, père et fils, furent tous deux qualifiés de « traîtres et démons des Highlands ». Alors en juillet 1392, quand tomba la sanction du divorce de la comtesse de Ross, le comte de Buchan fut réduit à un domaine largement amputé. Il décida de confier Lochindorb à son fils et de partir avec sa famille et son contingent d’hommes armés pour s’établir plus au sud, à son château de Kingussie qui avait l’avantage d’être plus près du siège du pouvoir. En outre, cette place forte était plus éloignée de son ancien territoire et rendait le comte indéniablement moins menaçant pour le Parlement.
Pour MacNèil, le déplacement de sa cible mit fin à son contrat de surveillance. Avec un certain soulagement, il quitta son antre des bois, attacha son maigre bagage sur sa monture et partit dans le sillage de la cohorte de Buchan en compagnie de Tadèus. Il ne lui restait plus que lui, car les deux hommes que lui avait concédés le comte de Fife lui avaient été retirés après le raid meurtrier sur le comté d’Angus. Désormais, MacNèil allait poursuivre sa traque de son propre chef, sans subsides ni instructions.
 
Jusqu’à Kingussie, le parcours longeait la rivière Spey qui sinuait dans une vallée déboisée. Le cours d’eau peu profond se traversait à gué en plusieurs endroits. Les deux hommes chevauchèrent sur la rive opposée à celle empruntée par le lourd équipage du comte, à bonne distance, hors de portée de flèches. Il y avait belle lurette que MacNèil ne se cachait plus des hommes de Buchan et que ce dernier ne prêtait plus guère attention à lui. Cependant, au moment de bivouaquer à la tombée de la nuit, le comte se demanda pourquoi il n’apercevait ses habituels poursuivants nulle part. Son étonnement s’accentua quand il constata qu’ils n’allumaient aucun feu. Vaguement inquiet, Buchan organisa un tour de veille de son campement et s’octroya le premier quart de la nuit.
Mais à cette même heure, les deux anciens caterans galopaient à des miles de là, en direction nord. L’idée de cesser le pistage de Buchan était subitement venue à MacNèil et il avait éprouvé certaines difficultés à expliquer sa décision à son compagnon. À force de filer sa proie pas à pas, de buter sur son éternel air impavide, de percevoir les rires qui fusaient de son groupe, d’observer ses femmes se laver à la rivière, de humer l’odeur des viandes cuites sur ses feux et d’entendre les chants paillards s’élever de son campement, un sentiment de lassitude et de dépit s’était emparé de lui. Avec morgue, MacNèil constatait qu’il vivait comme un gueux depuis maintenant deux longues années, braconnait pour se nourrir et dormait dans des abris de fortune. Lui et Tadèus n’avaient livré aucun combat, s’étaient privés de femme et avaient mangé très peu de repas à une vraie table.
Alors, au milieu de l’après-midi, les yeux fixés sur la joyeuse cohorte d’Alexandre Stewart, il prit douloureusement conscience de l’inutilité de sa quête. Il eut beau sonder son cœur, il ne retrouva pas l’élan meurtrier qui avait jusqu’alors alimenté son désir de vengeance. « Tad, fit-il soudain, arrête ! Tu vois ce détour de la rivière dans lequel Buchan s’engage ? Dès que son équipage ne sera plus en vue, on tourne bride.
— Pourquoi ? Où va-t-on ? Tu veux le dépasser par les collines et le surprendre en amont ? C’est ça, ton plan ? s’enquit Tadèus, surpris.
— Non. C’est ce que Buchan va peut-être croire, et tant mieux : qu’il se morfonde pour une fois ! Mais on ne l’attaquera pas. On laisse tomber la poursuite, admit MacNèil d’une voix sourde.
— Comment ça, on laisse tomber ?
— …
— MacNèil, réponds ! Qu’est-ce que tu mijotes ? insista Tadèus.
— Je ne sais pas, Tad. Je ne veux plus continuer. Tu n’es pas las d’être aux trousses d’un homme qui se moque de toi, à qui tu n’inspires aucune crainte et qui est aussi inaccessible au creux de son escorte qu’un œuf dans un nid de vautour ? Moi, si. Je renonce à venger la mort de nos compagnons caterans. Que Dieu ait leur âme et qu’Il châtie le traître par une autre main que la nôtre, si telle est Sa volonté.
— Et la pupille de Ross… qui va surveiller Buchan pour elle ?
— Bah ! Lite MacGugan est bien plus à l’abri à Mallaig que ne l’est sa tutrice à Dinkeual. Il est d’ailleurs temps d’aller aux nouvelles de ce côté.
— C’est notre destination ?
— Si tu veux toujours me suivre, viens avec moi. Alasdair Leslie est pratiquement mon beau-frère et tu vas voir comme il nous recevra. Moi, je n’aspire plus qu’à une chose maintenant : profiter d’une bonne table et d’un lit douillet ! »
 
MacNèil n’avait pas menti. Quatre jours plus tard, les deux hommes furent accueillis à bras ouverts dans un château où toutes les mines arboraient un air de bonheur depuis l’annonce du divorce de la comtesse de Ross. Alasdair lui-même leur ouvrit la porte d’enceinte et les embrassa comme s’ils revenaient d’une victoire. Le jeune maître de Dinkeual fut soulagé de savoir son ex-beau-père sur la route de Kingussie et crut même que le but de la visite de MacNèil dans le comté avait été de l’en aviser. Aussi considéra-t-il les deux voyageurs comme ses alliés.
La comtesse Euphémia témoigna d’une égale fièvre envers le mari de sa pupille et son compagnon, et l’ardeur dont elle enveloppa ses propos en les accueillant n’était pas feinte. Elle semblait avoir effacé de sa mémoire la première apparition de MacNèil dans sa grand-salle et ce dernier se garda bien d’y faire allusion. La meilleure chambre fut assignée aux visiteurs impromptus et le repas qu’elle commanda aux cuisines le soir de leur arrivée prit les allures d’un véritable festin. Attablé dans une attitude un peu roide, Tadèus écartait les yeux d’admiration pour l’estime que son ami suscitait spontanément dans la maison de la comtesse de Ross et il lui coula discrètement des regards éloquents tout au long du repas.
D’un naturel pourtant communicatif, MacNèil se comportait avec une retenue qu’il ne se connaissait pas ; cette demeure noble et élégante l’intimidait et l’affabilité de ses hôtes forçait son amitié, sentiment qu’il n’accordait pourtant pas facilement aux gens de l’aristocratie. Lors de ce premier repas servi dans la grand-salle, il dut faire des efforts pour chasser de son esprit l’image de la comtesse insultée par Buchan. Alors qu’il n’avait jamais été préoccupé de l’impression qu’il faisait en société, il s’aperçut qu’il cherchait à obtenir une opinion favorable sur lui de la part de ses hôtes. Ainsi, pour une des rares fois de sa vie, surveilla-t-il son langage et ses manières. En outre, il se sentit épié par Alasdair quand la conversation porta sur Lite MacGugan et il se demanda pourquoi.
 
Après quelques jours, la comtesse et son fils finirent par aborder le sujet de la menace de Buchan que l’obtention du divorce levait, ce qui posait indirectement la question du séjour des deux anciens caterans à Dinkeual. « Je crois, messire MacNèil, que plus rien ne vous retiendra désormais dans la région, dit dame Euphémia. Nous pouvons raisonnablement penser que le comte de Buchan a renoncé à se venger de l’affront que lui a infligé Lite, si toutefois il en a eu le désir. Pour ma part, je n’ai heureusement plus rien à craindre de cet homme. Qu’il soit retourné à Kingussie avec ses gens est déjà un signe encourageant prouvant qu’il n’entretient plus de visées belliqueuses sur le comté de Ross.
— N’allons pas trop vite en affaires, objecta son fils. Buchan ne lâche pas si aisément un morceau. Souvenez-vous avec quelle âpreté il a défendu ses droits sur Urquhart et avec quelle promptitude il a accouru au Parlement pour empêcher que son fils ne soit accusé du meurtre du shérif d’Angus après le raid. N’oublions pas qu’il est le frère du roi et, à ce seul titre, il est reçu à la cour et, encore quelquefois, écouté malgré les efforts de Fife pour le spolier, ajouta-t-il en se tournant en direction de son invité. À combien d’hommes s’élève sa garnison personnelle, MacNèil ? Vingt, trente, cinquante ?
— Il en avait vingt-trois à Lochindorb et une dizaine d’autres dans chacune de ses sept places fortes. Pour le raid dans le comté d’Angus, il a pu lever trois cents cavaliers sous le commandement de son fils.
— Voyez, mère ! En dépit de sa chute dans les Highlands, Buchan est demeuré un très puissant seigneur. Et le connaissant comme nous le connaissons, ce n’est pas la sanction de Clément VII1 qui va vous mettre à l’abri de sa férocité… D’autant plus que désormais il faut compter avec Alexandre Stewart fils qui marche avec fracas dans les traces de son père et qui garde Lochindorb à quinze miles d’ici. Je crois au contraire que messire MacNèil a un grand intérêt à demeurer dans les parages, avança Alasdair avec emportement.
— Évidemment, Alasdair, enchaîna dame Euphémia, si messire MacNèil t’était d’une certaine utilité dans notre milice et qu’il désire poursuivre sa surveillance, je ne vois aucun inconvénient à le retenir à Dinkeual avec messire Tadèus. J’ai seulement parlé de son départ en pensant à Lite, là-bas à Mallaig…
— Lite se débrouille on ne peut mieux, je vous assure ! Elle n’a pas besoin de MacNèil… », fit vivement Alasdair en avançant sur sa chaise.
Le jeune homme laissa sa phrase en suspens, confus et rougissant, puis, s’adressant à son visiteur, il fit un effort pour reprendre sur un ton neutre : « Vous m’obligeriez, MacNèil, de vous joindre à mon escorte. Votre connaissance de Buchan et de ses places fortes diffère considérablement de la mienne et la complète en quelque sorte. Elle me serait extrêmement précieuse dans les prochains mois si vous consentiez à la partager avec moi. Le prix de vos services à tous deux, messire Tadèus et vous, sera le mien. »
Le trouble momentané d’Alasdair Leslie n’avait échappé ni à MacNèil ni à dame Euphémia. Les doutes du premier se portèrent immédiatement sur Lite, alors que ceux de la seconde se fixèrent sur Alasdair. Après un bref moment de réflexion, MacNèil accepta l’offre faite pour lui et son compagnon, tout en se promettant de découvrir ce que son épouse trafiquait à Mallaig pour si bien s’accommoder sans lui et pourquoi le fils de la comtesse manœuvrait à fort prix pour l’en tenir éloigné.
Jusqu’à l’hiver, au fil de ses conversations avec la comtesse, il n’obtint rien de bien tangible sur ce qui se passait au château de Mallaig ; Lite semblait s’y plaire et formulait divers projets dont la majorité visaient la réfection de son enceinte et la décoration de son donjon. Quant au voyage estival d’Alasdair Leslie à Yle, aucune information ne filtra sur leurs longues heures à chevaucher au botte à botte dans le comté. Le jeune homme se refermait aussitôt qu’il était question de Lite, sauf en présence de sa mère quand celle-ci recevait une lettre de Mallaig. Alors, Alasdair se montrait aussi avide de nouvelles sur sa sœur que le mari de cette dernière, demandant la relecture de chaque missive avec une délectation exaspérante. L’engouement qu’Alasdair démontrait pour Lite finit par paraître de moins en moins fraternel aux yeux de MacNèil.
 
Le 5 décembre 1392, le divorce de la comtesse de Ross du comte de Buchan fut officiellement promulgué. Mais étrangement, comme si elle perdait toutes ses défenses en baissant la garde devant son ennemi juré, dame Euphémia demeura stoïque et tomba brusquement malade. Dès lors, elle ne quitta plus Dinkeual et s’en tint à ses travaux d’écriture et de traduction comme seules activités.
Alasdair, n’ayant plus à encadrer les sorties de sa mère dans le comté, formula le désir d’aller faire une visite à Mariota pour Nollaig*. Sachant sa fille isolée à Yle et particulièrement en manque de compagnie depuis le départ de Lite pour Mallaig à l’automne précédent, la comtesse ne s’opposa pas au projet. Mais, soupçonnant quelque sentiment nouveau et illicite entre son fils et sa pupille, elle insista pour que MacNèil soit du voyage et voie ses parents, au cas où Alasdair pousserait une pointe jusqu’à Mallaig. L’ancien chef cateran perçut immédiatement la réticence du fils à la suggestion de sa mère et cela suffit à lui faire surmonter le premier mouvement d’objection que l’évocation d’un éventuel retour au château natal avait suscité chez lui. « Je ne sais pas quel accueil mon père va me réserver après douze ans d’absence, mais je ne laisserai pas ma femme revoir Alasdair Leslie sans moi », songea-t-il avec méfiance.
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La décision du Seigneur des Îles de réunir tout le clan MacDonald à Finlaggan pour les fêtes de la Nativité de 1392 plongea Mariota dans une telle fébrilité qu’elle me fit venir dès le premier décembre pour la seconder. J’avais quitté Yle depuis à peine deux mois que j’y revenais, le cœur joyeux. La perspective d’une grande réception où je rencontrerais les principaux membres du puissant clan MacDonald suscitait une vive curiosité de ma part et rivalisait d’attrait avec le bonheur de retrouver ma chère sœur.
Grâce au projet d’amélioration du château de Mallaig que j’avais présenté à mon beau-père à mon retour d’Yle, en septembre, je n’eus guère de difficulté à le convaincre du bien-fondé d’un nouveau séjour chez Mariota. Comme je n’avais pas réussi à ramener Kenneth O’Drain, je fis valoir au seigneur Mànas que je devais garder le contact avec le maçon si je voulais retenir ses services pour commencer les travaux au printemps. Dame Égidia, qui était gagnée à mes plans depuis le début, mit l’épaule à la roue pour m’obtenir le mandat de cette négociation en stimulant l’esprit d’initiative somnolent de son mari. Cette seconde invitation à Yle eut le mérite de précipiter une décision en latence : celle de me donner carte blanche pour mettre en branle l’ouvrage de réfection du château de Mallaig. Inutile de dire que je jubilais en approchant des côtes d’Yle.
Dès mon arrivée, après une remuante séance de retrouvailles avec Mariota, ses enfants et ses servantes, je hélai Kenneth O’Drain avec lequel j’eus à peine le temps de parler de mon offre, tant Mariota me pressait d’établir un échéancier des préparatifs de festivités. Cependant, il m’affirma qu’il travaillerait aux dessins durant mon séjour et qu’il me les présenterait avant mon départ. Je lui souris de satisfaction et dirigeai mes attentions vers mon hôtesse.
La deuxième semaine de décembre, il arriva presque chaque jour une délégation de MacDonald à Yle et c’était à qui identifiait les visiteurs le premier. Ailig et Angus se bousculaient avec les domestiques pour observer le débarquement de leur parentèle, le nez collé aux carreaux givrés des fenêtres du donjon. Ils criaient les noms de ceux qu’ils reconnaissaient et les claironnaient dans les escaliers qu’ils dévalaient en courant, jusqu’à ce que tout le monde se fût présenté dans la cour pour l’accueil des invités.
Cette joyeuse cohue me ravissait, alors qu’elle faisait naître un vent de panique chez l’inexperte châtelaine qu’était demeurée Mariota par sa façon de vivre retirée de l’agitation, au dernier étage de son donjon. Il est vrai que l’organisation du séjour d’un si grand nombre d’invités dépassait les compétences de la plus férue des intendantes et il fallut déployer des trésors d’imagination pour arriver à fournir l’essentiel de confort à tous ces gens. Fort heureusement, les dames MacDonald firent preuve d’intelligence et de souplesse dans leur installation, nous soulageant ainsi de régler une infinité de détails. En fait, j’appréciai beaucoup les membres du clan MacDonald, chacune des invitées, dames ou damoiselles, me paraissant accorte, et leurs seigneurs, plaisants. D’ailleurs, tous me témoignèrent une égale sympathie mêlée de curiosité.
Leurs innombrables coffres et cageots entassés dans le hall révélèrent un à un leur contenu, tantôt des victuailles, tantôt des étoffes et autres produits d’importation dont jouissaient les familles du clan grâce aux places fortes qu’elles tenaient sur les îles, au milieu des routes commerciales de la mer des Hébrides. Ce n’était un secret pour personne que le rançonnement faisait partie intégrante des échanges privilégiés par les MacDonald sur leur domaine, qu’il soit sur terre ou sur mer, comme le stipulait si bien leur devise : Per mare per terras. Je m’amusais de les voir exhiber sans fausse honte leurs « acquisitions » avec force commentaires sur leur provenance et leur qualité. J’assistais à ce déploiement de marchandises avec le même intérêt que si je m’étais retrouvée au milieu d’une foire.
Cela me donna à penser que, sur la mer des Hébrides, l’ouverture d’un port franc, où les biens pourraient transiter sans subir de ponction arbitraire de la part de ceux qui le géreraient, obtiendrait un grand succès auprès des armateurs et des marchands. De là à imaginer le petit port de Mallaig, avec ses marais salants et sa trentaine de chaumières, transformé en lieu d’échanges commerciaux, il n’y avait qu’un pas, que je franchis avec inspiration. Si le nombre des acheteurs dans les Hébrides s’avérait prometteur, le projet vaudrait la peine d’être examiné.
Je me mis donc en frais de noter chaque nom de bateau, de commerçant et de port d’approvisionnement mentionné à l’occasion de ces déballages de provisions et d’articles des MacDonald et, au besoin, je me fis préciser les renseignements plus flous. Chaque jour, je prenais soin de colliger mes notes sur de courtes feuilles que je reliais en carnet et, pour entourer l’opération d’une certaine discrétion, j’usai du latin. En me relisant, j’ajoutais parfois des commentaires sur mes informateurs et les impressions qu’ils me laissaient : la bonhomie de l’un, l’audace de l’autre ; ici une cousine orgueilleuse, là un oncle cupide.
J’étais justement assise à l’écritoire quand l’annonce d’une nouvelle cohorte d’invités parvint dans la chambre des dames depuis la porte d’accès aux escaliers. Ce fut Ailig qui, surexcité, nous réclama en passant en trombe : « Mère, tante Lite, venez toutes deux ! Le seigneur de Louchabre arrive à l’instant, avec ma marraine et mes cousins…
— Oh ! fit Mariota en se levant. Quelle joie pour mes fils ! Les garçons du frère de mon mari ont l’âge des miens et ils s’amusent beaucoup ensemble.
— Leur mère est la marraine d’Ailig ? demandai-je en rangeant mes papiers.
— Non, elle est décédée. C’est Johanna, leur demi-sœur, qui est marraine d’Ailig. Ah, mais tu dois te souvenir d’elle, Lite, nous l’avions rencontrée à Perth avant mon mariage, Alasdair lui avait même fait une cour empressée.
— Oui, oui, je me la rappelle… une véritable beauté », murmurai-je, en emboîtant le pas à ma sœur qui descendait à la rencontre des arrivants.
Johanna MacDonald était aussi resplendissante que dans ma mémoire : un visage aux traits parfaits, encadré d’une magnifique chevelure noire, surmontait un corps long et souple aux formes généreuses cintrées dans une somptueuse robe d’un rouge grenat. Son filleul s’était jeté dans ses bras et nous eûmes quelques difficultés à nous saluer, mais je remarquai à quel point l’effet produit par son apparition, sur les femmes présentes dans le hall, était similaire : nous nous sentions aussi pitoyables que peuvent l’être des poules entourant un paon. J’appris que la damoiselle n’était pas mariée et assumait à Louchabre les tâches de châtelaine qui lui incombaient depuis le décès de sa belle-mère. En outre, elle m’apparut suffisante et hautaine dès nos premiers échanges et, malgré le fait qu’elle recherchât davantage la compagnie des hommes, elle se targuait de ne pas vouloir se marier. Cette attitude, alliée à son éclat, titillait les plus décidés de la gent masculine qui bourdonnaient autour d’elle comme guêpes au-dessus d’une fleur sucrée.
La pensée qu’Alasdair en soit peut-être encore épris m’agaça prodigieusement et, mettant le cap sur d’autres invités, moins attirants mais d’un abord plus aimable, je la délaissai. Néanmoins, les commentaires que son arrivée suscita dans l’entourage me pourchassèrent toute la journée et j’appris ainsi malgré moi beaucoup de choses sur la sylphide d’Alasdair, collectionneuse d’intrigues et croqueuse de cadeaux de fiançailles.
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Une couche de neige lourde couvrait les plateaux surplombant la péninsule de Mallaig et assourdissait le pas des chevaux de MacNèil et Tadèus. Tout le paysage, qu’un pâle soleil éclairait, baignait dans une torpeur grisâtre. Soudain, au-dessus de leurs têtes, l’air fut traversé par le sifflement d’une flèche : foudroyé en plein vol, un lagopède s’écrasa mollement sur le tapis neigeux. Aussitôt apparurent trois molosses essoufflés et un archer monté sur un cheval brun, qui interpella les voyageurs d’une voix sèche : « Holà, messires ! Où allez-vous ainsi ?
— Je vais chez moi, Aindreas. Tu ne reconnais pas ton aîné ? répondit MacNèil en le dévisageant.
— Par le diable si je me trompe ! C’est toi, Baltair ! On avait fini par penser que tu ne reviendrais jamais à Mallaig… C’est la mère qui va se pâmer…
— Je te présente mon compagnon Tadèus Fair, fit MacNèil en tournant la tête vers ce dernier. Tadèus, voici mon frère Aindreas, le quatrième fils de Mànas MacNèil.
— Troisième ! rectifia aussitôt Aindreas. N’as-tu pas appris que Bryce s’est fait occire à Otterburn il y a quatre ans ?
— Si, je l’ai su. Mais la mort ne modifie pas les rangs dans une famille : le décès de Bryce ne fait pas de Parthalan le premier fils de Mànas, ni moi le second et ni toi le troisième. Tu es et demeureras le quatrième quoi qu’il arrive à tes aînés, Aindreas. Allons, rentrons au château, Tadèus et moi sommes tout transis et affamés. »
Irrité de recevoir, devant un étranger, une verte mise au point en guise de salutation, Aindreas descendit lourdement de cheval, bouscula ses chiens et ramassa sa proie en la saisissant par la flèche. Puis il remonta en selle et rattrapa son frère pour le précéder jusqu’au château. Les trois hommes pénétrèrent ensemble dans la cour parsemée de plaques de glace et de neige fondue où ils mirent pied à terre en silence. Un petit marmiton accourut à leur rencontre, pressé de voir le gibier rapporté par le seul fils MacNèil qui avait eu le courage d’aller chasser ce jour-là. Soucieux de ne pas se mouiller les pieds, il ne fit pas attention aux nouveaux venus et, avec une mine déçue, attrapa l’oiseau qu’il emporta pour le plumer aux cuisines.
Baltair MacNèil l’observa d’un œil narquois, jeta un regard à Tadèus et déclama courtoisement en se frappant la poitrine :
« Bienvenue à Mallaig, messire Baltair, et à vous aussi, messire Tadèus. Quel bon vent vous amène ? Avez-vous fait bonne route ? Entrez donc vous chauffer et boustifailler. Nous cuisons du lagopède aujourd’hui…
— Très drôle, mon frère, grommela Aindreas. Toujours aussi comédien à ce que je vois. Après avoir joué tes rôles de gredin, de chef cateran, de profanateur de cathédrales et de gibier de potence, tu essaies de mimer le retour de l’enfant prodigue. Comme tu peux le constater, l’accueil ne rendra pas justice à ton talent pour les piperies. »
Au même moment, une voix provenant du donjon s’éleva et la longue silhouette de Parthalan apparut sur le portail. Les poings sur les hanches, la moustache redressée et le sourcil froncé, il détailla MacNèil avec plus d’ironie que de surprise. « Qu’est cela ? Le mari de la pupille de Ross en personne ou bien son spectre ? Douze ans plus tard… c’est lui, ici, céans. Dans mes bras, vaurien ! » Une franche accolade suivit cet accueil équivoque. Malgré les curieux qualificatifs dont l’affublait son aîné, MacNèil lui rendit sa salutation avec amabilité. Puis, abandonnant les chevaux à Aindreas, il empoigna Tadèus par le cou et l’entraîna à l’intérieur du donjon sur les talons de son aîné.
L’attitude de dame Égidia à l’égard de son fils Baltair différa en tout point de celle de son mari. Autant la mère se répandit en larmes et en caresses, autant le père s’abstint de montrer un quelconque émoi, évitant même de toucher son fils d’une simple brassée. Les autres membres de la famille calquèrent leur attitude sur celle du chef et se montrèrent plus polis qu’exubérants face aux nouveaux venus. Mais ceux-ci ne s’en formalisèrent pas, trop heureux d’être enfin arrivés à destination. Le confort du château compensait largement la réception mitigée de ses habitants.
La veille, à la pointe nord du loch Linnhe, les deux voyageurs avaient quitté l’escorte d’Alasdair Leslie qui s’embarquait pour Yle et ils avaient poursuivi leur route vers l’ouest en essuyant une intempérie. Ils avaient dormi sous les pins et s’étaient abreuvés aux sources ; leurs plaids s’étaient raidis d’humidité et leurs pieds, engourdis dans leurs heuses. La seule vue du large foyer ronflant au fond de la grand-salle transporta d’allégresse MacNèil et son taciturne compagnon qui s’en approchèrent tout en continuant de saluer un à un les membres de la famille qui affluaient vers eux. Mille questions se pressaient sur les lèvres des habitants du château et il leur tardait de les poser. Aussi s’agglutinèrent-ils sur les larges dalles rougeoyantes devant l’âtre, autour des voyageurs qui se chauffaient le fessier aux flammes.
« Mon frère, n’as-tu pas remarqué l’absence de ton épouse, dame Lite ? s’enquit la première, Rosalind.
— Si fait ! Où est-elle ? répondit MacNèil sur un ton désinvolte.
— Elle est partie voilà une semaine, invitée chez sa sœur à Yle pour célébrer Nollaig avec tout le clan MacDonald réuni.
— Ventre saint-gris ! jura MacNèil, l’œil furibond.
— Qu’as-tu ? demanda Parthalan. La pupille de Ross est libre d’aller où elle veut, à plus forte raison chez sa sœur. Tu nous l’abandonnes durant deux ans sans te montrer le bout du nez. Faudrait pas croire qu’elle va demeurer là à attendre ta visite. Elle a bigrement mieux à faire…
— Tais-toi ! Ce n’est plus la pupille de la comtesse de Ross, mais ma femme, et Mariota MacDonald n’est pas sa sœur : elles n’ont aucun lien de sang, répliqua sèchement MacNèil.
— Mais enfin, Baltair, fit dame Égidia d’une voix aiguë, tu es revenu ici dans l’escorte d’Alasdair Leslie pour revoir ta famille ou ta femme ? C’est inouï tout de même, tu engrosses cette dame, l’épouses, puis l’expédies jusqu’ici sur une traversée qui lui fait perdre son enfant, ne lui écris aucune missive durant deux ans et les seules nouvelles que la pauvre reçoit de toi lui proviennent par bribes de sa bonne tutrice. Est-ce là un comportement digne ? Fort heureusement que la noble comtesse lui a assuré une belle dot, sinon je ne sais pas ce que nous aurions pu faire d’elle… »
Devant l’air ahuri de son fils, dame Égidia se tut et se tourna vers son mari, l’œil interrogateur. Ce dernier sentit qu’il était temps d’intervenir. Il enjoignit son fils de le suivre dans son cabinet et les deux hommes s’éclipsèrent d’un pas raide en plongeant l’assemblée dans un silence embarrassé. Parthalan fixa le compagnon de son frère avec insistance pour le forcer à parler, mais celui-ci s’abstint de le faire et choisit de s’isoler de la famille en gagnant le coin de la grand-salle où il avait laissé ses sacs.
 
Au premier étage, dans le cabinet du seigneur Mànas, la tension était aussi palpable. Calé au fond de son fauteuil, les jambes allongées et les mains jointes sur son ventre, le chef MacNèil toisait son fils debout devant lui. Malgré le courroux qu’il lui inspirait, il devait admettre que l’homme soumis à son examen avait fière allure. Il admira son corps aux membres déliés prêts à parer un assaut et, dans son regard direct, il décela un esprit hardi capable d’esquiver une question. Le dos droit, les jambes écartées et les bras croisés, Baltair MacNèil dévisageait son père sans émotion mais avec intérêt, appréciant les empreintes que le passage des ans avait laissées sur son visage de sexagénaire.
« Avant de parler des libertés que tu as prises avec Lite MacGugan, commença sèchement Mànas MacNèil, nous allons parler de la cathédrale d’Elgin. J’oublie délibérément nombre de tes forfaits qui nous ont été colportés et qui ont terni notre nom, de fois en fois. J’accepte de les tenir pour fautes de jeunesse. Tout se sait, Baltair : on y met du temps, mais on a fini par remonter ta trace partout où tu es passé dans les Highlands. Et je puis te dire que c’est une trace sur laquelle je ne voudrais même pas lancer mon chien…
— Mon seigneur, interrompit MacNèil, je n’ai rien à révéler sur Elgin, pas plus que sur mon union avec Lite MacGugan. Cela m’appartient. Vous m’avez laissé partir jadis et je ne suis plus de vos hommes maintenant. Vous n’avez aucune autorité sur moi et, en conséquence, rien à me reprocher. Par contre, j’ai parfaitement conscience d’avoir nui à la réputation du clan ces dernières années et c’est pourquoi j’espère que l’argent de ma femme redorera le blason MacNèil que j’ai terni. Si vous laissez agir Lite MacGugan, nul doute qu’elle donnera du lustre à votre domaine : elle en est capable et c’est tout à fait dans ses cordes…
— Elle a en effet un esprit d’envergure et une fortune personnelle qui favorisent la réalisation de projets avantageux pour Mallaig : je n’ai pas l’intention de le nier. Mais toi, tu ne mérites certainement pas une telle femme, pas plus que mon toit !
— Vous êtes en droit de me chasser du château et faites-le si cela vous plaît, peu m’en chaut ! Mais alors, je reprends Lite MacGugan et la reconduis à la comtesse de Ross qui m’en sera infiniment reconnaissante. Mallaig, votre château, vos marais, vos troupeaux, vos lairds et leur famille, tout cela ne m’intéresse pas davantage qu’il y a douze ans. Je me complais à vivre en dehors de votre domaine et du clan.
— Ainsi, tu n’as pas l’intention de t’installer ici ?
— Que non ! Je regagne l’escorte d’Alasdair Leslie à Yle dès demain.
— …
— Alors, que décidez-vous ? Je vous ramène Lite MacGugan ou non ? Vous me retirez ou non le gîte et le couvert à Mallaig ? » interrogea le fils avec défi.
Depuis le début de l’échange, Mànas MacNèil contenait avec difficulté sa colère. Il tolérait mal l’émancipation d’un vassal ou celle d’un soldat, encore moins celle d’un de ses fils. Obligé de reconnaître que Baltair s’était complètement affranchi de sa tutelle, il lui répugnait de transiger d’égal à égal avec lui et fulminait d’être coincé dans cette position. Pour masquer son irritation, le vieil homme se leva et fit quelques pas dans la pièce en évitant de croiser le regard de son fils. Il marcha lentement jusqu’à l’étroite fenêtre de laquelle il put observer durant une longue minute les glaces de la baie et les nuages lourds de neige qui roulaient au-dessus. Puis, sans se retourner, il laissa tomber son verdict sur un ton inamical : « Je n’ai jamais fermé ma porte aux voyageurs. Puisque tu es de passage à Mallaig, sois le bienvenu.
— Bien, je vous en remercie, père, s’il vous agrée que je vous appelle encore de ce nom », répondit Baltair d’une voix radoucie. Puis, sans attendre d’être congédié, il sortit du cabinet prestement.
Mànas MacNèil tourna la tête trop tard pour le voir partir. Un léger tremblement agita sa tête et il ferma les yeux un instant. « Il m’agrée que tu m’appelles père, comme je continuerai à t’appeler fils, quoi que tu fasses », songea-t-il avec douleur.

1. Clément VII, à titre de pape, signait les bulles d’annulation de mariage et de divorce des sujets du monde chrétien.




Chapitre V
Menteuse ou ribaude
« Dulcime Alasdair, totam tibi subdo me1 », griffonnai-je en toutes petites lettres dans mon carnet, à côté de ma note relatant l’arrivée d’Alasdair, puis je le refermai précipitamment, effarée par mon audace. En faisant ma toilette de nuit avant de me mettre au lit, je revis le regard brûlant dont mon frère m’avait enveloppée en me souhaitant la bonne nuit en des termes équivoques : « Oh, Lite ! Tu m’as tellement manqué et mon plus grand souhait est de profiter de mon séjour à Finlaggan pour refaire le plein de toi. Accorde-moi de passer le plus de temps possible en ta compagnie. Si tu n’as que les nuits à me consacrer, prenons-les… », m’avait-il chuchoté d’une voix pressante.
Je m’étais évidemment interdit d’acquiescer à sa demande : il eût été inconvenant et très imprudent de rencontrer Alasdair de nuit dans la maison de notre sœur. Cependant, son désir de moi me troublait et l’indifférence dont il entourait la superbe Johanna MacDonald m’exaltait. Un revirement dans les sentiments qu’il lui avait portés s’était opéré, mais j’étais bien en peine d’en expliquer la cause et, d’ailleurs, je n’en avais cure. Tout ce que je voyais dans l’attitude d’Alasdair, c’est que j’étais la seule femme digne de son attention et cela me comblait.
N’ayant été précédé d’aucune missive, le débarquement d’Alasdair à Finlaggan le 22 décembre avait été une surprise pour tout le monde. Mariota, que ses devoirs d’hôtesse accaparaient, l’avait embrassé à la sauvette, présenté à la parentèle des MacDonald, puis me l’avait abandonné. J’avais Alasdair à moi toute seule et je n’avais certes pas l’intention de m’en plaindre : depuis que tous les invités étaient arrivés, ma sœur ne requérait plus mon aide immédiate et, au milieu de ce grand rassemblement, j’hésitais entre tenir le rôle d’hôtesse ou celui de convive. La présence d’Alasdair à mes côtés me dispensa de faire un choix. Nous circulâmes, coude à coude, d’un groupe à l’autre, comme frère et sœur en visite familiale.
Tout en donnant l’apparence de nous mêler aux MacDonald et de participer aux agapes, nous passâmes le plus clair de nos journées en un doux aparté, à discourir sur des sujets d’intérêt personnel, tels la santé de dame Euphémia, la proclamation de son divorce et ses répercussions à la cour, le départ du comte de Buchan pour Kingussie et, enfin, l’intégration de MacNèil dans la garnison de Dinkeual. Cette dernière information, qu’Alasdair me donna la veille de Nollaig, me mit étrangement mal à l’aise.
Il m’était plus facile d’ignorer l’existence de mon mari quand je le croyais aux trousses du comte de Buchan, sur ses lointaines terres, que lorsque je l’imaginais bien installé au château de mon enfance, dans le proche comté de Ross. Je ne concevais ni d’aller vivre là-bas avec MacNèil, ni que ce dernier vienne me rejoindre à Mallaig, et je m’en ouvris désespérément à Alasdair. Celui-ci semblait s’être préparé à cette discussion, car ses commentaires ressemblèrent à des affirmations : « Son clan a banni ton mari depuis longtemps : à mon avis, il ne retournera jamais vivre parmi les siens. Tu aurais dû voir la tête qu’il a faite et le peu d’enthousiasme avec lequel il a accueilli la proposition de mère de m’accompagner dans les Îles ; et aussi, sa répugnance à se séparer de ma compagnie au loch Linnhe pour bifurquer vers Mallaig avec son compagnon. J’ai eu l’impression qu’il était de nouveau appelé au gibet…
— Oh, je t’en prie, Alasdair, tais-toi ! N’évoque pas cet épisode, pas ici, l’implorai-je.
— Soit, je n’en parle plus, mais, dis-moi, Lite, tu ne sembles pas être en pénitence à Mallaig. Quelle impression cela te fait-il d’être mariée à un fantôme et de loger chez ses parents ? Reviendrais-tu à Dinkeual habiter avec lui s’il te le demandait ?
— Dieu du ciel, que non ! Je ne souhaite pas vivre avec MacNèil, fût-ce à notre château adoré de Dinkeual et avec ta gracieuse mère. Raconte-moi, Alasdair, a-t-il formulé cet intolérable projet ?
— Bien sûr que non, voyons, ne te morfonds pas de la sorte ! Je parie qu’il n’y a jamais pensé, et même si cette idée l’effleurait, je me chargerais de l’en détourner. Tu n’en veux pas dans ton lit et je t’entends bien là-dessus. Alors, compte sur moi pour que la chose ne se fasse pas », promit-il en me pressant la main.
La sollicitude d’Alasdair à mon endroit n’était pas désintéressée et je ne fus pas dupe de son intention de tenir MacNèil à distance. Alors que j’aurais dû m’apercevoir du manque d’honnêteté de l’attitude d’Alasdair, et de la mienne en étant complaisante, j’interprétai son offre de soutien comme une marque de sa ferveur. Force était de reconnaître que nous agissions exactement comme si je n’avais pas contracté le sacrement du mariage avec Baltair MacNèil. Alasdair Leslie se comportait avec moi comme si j’étais célibataire, me faisant une cour discrète, mais soutenue. Je me complaisais en sa présence et me repaissais des sentiments que j’éprouvais pour lui et de ceux que je lui prêtais envers moi. Mon idylle me transporta de bonheur durant trois jours.
Le jour de Nollaig, au sortir de l’office du matin dans la petite chapelle bondée de Finlaggan, le charme se rompit. Deux hommes fraîchement débarqués à Yle battaient la semelle dans la cour et demandaient à être reçus par le Seigneur des Îles. Je reconnus immédiatement l’un d’eux : Baltair MacNèil ! Dès qu’il les vit, Alasdair se porta vers les arrivants, suivant de près Donald MacDonald. « Voici messires Baltair MacNèil et Tadèus Fair, des hommes à moi, s’empressa-t-il de lancer par-dessus l’épaule de son beau-frère.
— Des hommes à toi ? fit le mari de Mariota en dévisageant Alasdair. MacNèil se présente céans comme l’époux de ta sœur Lite, ajouta-t-il en me cherchant du regard dans l’assemblée. Dame Lite, venez ici ! »
Je me détachai du groupe et m’avançai lentement, les yeux rivés sur MacNèil qui, lui, fixait Alasdair avec défi. Son apparence avait beaucoup changé en deux ans, gagnant sur le plan de l’assurance et de l’allure générale : la maigreur de son visage avait disparu et ses cheveux coupés court accentuaient la régularité de ses traits ; son maintien droit faisait ressortir la largeur de ses épaules, et la longueur de son torse contrastait avec l’image du boiteux malingre et courbé que j’avais gardée de lui. Je pris une profonde inspiration et devançai la demande du chef MacDonald : « Cet homme a raison, mon seigneur, il est bien mon mari. Jusqu’à récemment, il était embauché dans le Moray, mais il s’est joint à la garde de Dinkeual. Voilà pourquoi Alasdair le réclame comme l’un de ses hommes. »
À la stupéfaction de tous, Donald MacDonald éclata d’un rire gras et, prenant MacNèil par le coude, il le mena à Mariota d’un pas dandinant. « Ma chère, fit-il en s’adressant à celle-ci, voici le cateran que vous dépréciez depuis deux ans ! C’est en même temps l’homme de votre sœur et celui de votre frère. Dans le lit de la première et dans la garnison du second. N’est-ce pas le beau-frère idéal ?
— Soyez le bienvenu à Finlaggan, messire, fit Mariota du bout des lèvres en tendant sa main à MacNèil.
— Mes hommages, dame Mariota, je suis flatté », entendis-je mon mari répondre.
Le groupe se referma aussitôt sur eux et s’achemina vers le donjon, moi derrière avec Alasdair. L’air dépité de celui-ci démontrait assez clairement sa contrariété et je renonçai à commenter l’arrivée impromptue de MacNèil avec lui. Afin de masquer mon propre désappointement, je m’approchai du dénommé Tadèus Fair, qu’on avait laissé pour compte, avec lequel j’entrepris de faire connaissance. Il m’étonna en m’apprenant qu’il avait fait partie de la horde de caterans de mon mari et qu’il avait réussi à s’échapper des détenus avant le procès. Ses dires intéressèrent plusieurs membres de la famille MacDonald qui se délectaient de toutes les histoires de Highlanders, en particulier celles relatives aux caterans. Les hommes lui demandèrent des détails sur la tragédie d’Elgin, me délivrant ainsi de sa compagnie.
Toute la journée, je fis de mon mieux pour ne pas rencontrer MacNèil dans un tête-à-tête qui ne présageait rien de bon et je réussis assez bien à l’esquiver avec Alasdair jusqu’au souper. Mais là, je fus bêtement placée avec lui à un bout de la table alors qu’on fit asseoir Alasdair très loin de nous, coincé entre Mariota et son mari sur l’estrade d’honneur. Surmontant mon appréhension, je décidai qu’il valait mieux, durant le repas, lui tenir conversation et, si possible, en garder le contrôle. Les musiciens étant tout près de nous, je dus élever la voix pour que MacNèil m’entende. « J’ai compris que tu arrives de Mallaig, MacNèil. Comment se portent tes parents et toute ta famille ? lui dis-je, l’air dégagé.
— Ils parviennent assez bien à survivre à ton absence, l’Hermine. Mais je mentirais de dire qu’ils n’ont pas hâte que tu rentres. À l’évidence, tu leur es plus chère que je ne le suis.
— Ce sont des gens honorables. Ils me traitent comme leur fille et me respectent. J’ai gagné leur confiance malgré ta détestable réputation et je m’en félicite.
— Remercie plutôt ta bourse : c’est elle qui fait le travail. Je te reconnais : tu changes de couleur comme l’hermine, selon la circonstance. Malgré tes grands airs de comtesse et tes apparences immaculées, tu n’es pas plus blanche et respectable que moi…
— Comment te permets-tu de m’insulter ? lui sifflai-je, choquée.
— Ou bien tu es une menteuse et tu abuses mes parents sur mon compte, ou bien tu es une ribaude qui a épousé un homme tout en étant grosse des œuvres d’un autre. J’ai peine à choisir entre les deux hypothèses, en vérité… Dis-moi laquelle est la bonne », me glissa-t-il insolemment.
Mon sang ne fit qu’un tour et je me sentis rougir : ses insinuations me renvoyèrent deux ans plus tôt, dans le cabinet de son père où j’avais menti à ses parents pour expliquer notre mariage précipité. Je me rendis subitement compte de l’inutilité de cette décision qui avait uniquement visé à cacher sa condamnation à mort, laquelle avait été connue de toute la côte ouest quelques mois après mon arrivée. Me basant sur notre première rencontre à Dinkeual, je n’avais eu aucun scrupule à le donner pour violeur. Un insolite sentiment de honte m’envahit et m’imposa le silence. D’une main maculée du gras des viandes qu’il avait engouffrées, MacNèil me prit le menton et me força à le regarder dans les yeux. « Alors, fuyante Hermine, fit-il. Quelle est la bonne réponse : menteuse ou ribaude ?
— Menteuse », soupirai-je en me dégageant d’un coup de tête.
MacNèil fit la grimace et reporta son attention sur les mets placés sur la table. Sans un commentaire, il étira le bras vers un morceau de chapon ruisselant de sauce qu’il détacha de la carcasse d’un coup sec et déposa sur son tranchoir* pour qu’il s’égoutte avant de le manger. Légèrement confuse, les tempes humides et la gorge sèche, je l’observai à la dérobée en m’essuyant discrètement le menton. Sous le collier de sa barbe blond roux, je remarquai, quand il renversait la tête pour déglutir, une pomme d’Adam saillante et piquetée par le rasage, qui me fascina durant un moment. Il s’en aperçut et reprit la conversation d’un ton anodin. « On peut dire que les MacDonald se surpassent dans l’art de faire bombance : c’est vraiment exquis ! Fais-en part à ta sœur de lait…
— …
— J’aurais préféré une ribaude, enchaîna-t-il, la bouche pleine. Une femme menteuse, c’est plus difficile à manier. On ne peut pas lui faire confiance.
— Écoute, MacNèil, répliquai-je en me penchant vers lui : l’histoire du forçage* et de la fausse couche qu’on t’a probablement racontée, je l’ai admise pour te couvrir d’avoir commis une faute plus grave. Quand je me suis présentée à tes parents, je n’ai pas voulu qu’ils sachent que tu es un abject profanateur et que je t’avais épousé pour te sauver de la potence. Et d’ailleurs, je n’ai pas songé un instant qu’ils l’apprendraient un jour.
— Ah, je vois ! fit-il en me regardant dans les yeux. Un vil cateran, pilleur et violeur, c’est acceptable pour la pupille de Ross, alors qu’un impie blasphémateur, ça, c’est impardonnable. Mais que sais-tu sur ce que j’ai réellement fait à Elgin, le 17 juin 1390 ? Ni toi, ni ton frère, ni ta comtesse n’y étiez. Ce que vous croyez tous, c’est ce que les juges ont décrété. Il ne t’est jamais venu à l’idée qu’ils m’ont soumis à la question* pour pouvoir m’inculper ?
— Il n’y avait pas que des aveux pour t’incriminer, MacNèil, répliquai-je. N’a-t-on pas retrouvé la médaille de Son Éminence Bur sur toi : c’est une preuve, cette médaille, non ? »
MacNèil détourna la tête avec une moue de lassitude et entreprit de se curer les dents avec la pointe de son couteau. Je le regardai hébétée et de plus en plus vacillante dans mes convictions. « Et s’il disait vrai…, songeai-je. Si lui et ses compagnons avaient été les victimes désignées par le comte de Buchan… S’ils n’avaient pas participé à l’incendie de la cathédrale d’Elgin… S’ils avaient été torturés pour avouer des faussetés ? » Je m’éclaircis la voix et le questionnai avec anxiété : « Dis-moi, je veux savoir : as-tu commis ce crime pour lequel on t’a condamné à Scone il y a deux ans, MacNèil ?
— Qu’est-ce que ma réponse peut changer pour toi, l’Hermine ? Des forfaits, j’en ai plusieurs à mon actif, mais pas celui-là, lâcha-t-il en posant les avant-bras sur la table. Le 17 juin, j’ai ardé l’enclos canonial, mais pas la cathédrale. Je n’ai touché à aucun objet consacré, ni moi ni mes hommes ; Dieu ait leur âme ! La fameuse médaille de Bur, c’est Buchan qui l’avait dérobée à Forres et qui me l’a offerte comme tribut… Hé, l’Hermine, satisfaite ? Déçue ? »
Je baissai les yeux et gardai le silence. « Baltair MacNèil et ses hommes ont été bafoués par le comte de Buchan, torturés par les inquisiteurs et, moi, j’accrédite une version contraire à la vérité », méditai-je avec dépit en évitant de le regarder.
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Devant le mutisme de son épouse, MacNèil repéra Tadèus à une autre table, se leva et le rejoignit. Son compagnon avait été invité par le seigneur de Louchabre à s’asseoir parmi sa délégation que la présence de la belle Johanna rendait particulièrement tapageuse. Le frère du Seigneur des Îles n’avait cure des freluquets qui papillonnaient autour de sa fille à laquelle il ne prêtait aucune attention. L’imposant homme avait la réputation de mener des activités de protection très florissantes dans les Highlands, particulièrement sur d’anciens territoires du comte de Buchan, récemment libérés. Comme sa technique de contrôle s’apparentait beaucoup à celle des caterans, il manifestait un vif intérêt pour l’expérience de Tadèus. Ce dernier conversait amicalement avec lui tout en lorgnant sa fille.
MacNèil épia le manège de son ami un moment, puis il prit son relais auprès du seigneur de Louchabre, ce dernier ravi de pouvoir échanger avec un ancien chef cateran. Les deux hommes étaient en grande discussion quand la fin du repas donna le coup d’envoi à une veillée de divertissements et de danses. Les jongleurs et les musiciens avaient gagné le haut de la salle, on repoussait des banquettes et des tables pour faire de la place et les convives se départageaient entre danseurs et spectateurs. Tadèus profita de la distraction que MacNèil créait auprès du père pour entraîner la fille vers la cohue, au regard d’un attroupement d’admirateurs envieux.
Dès les premières mesures du branle qui s’organisait entre danseurs et musiciens, Alasdair Leslie se défit de ses obligations à la table d’honneur et alla rejoindre Lite avec empressement. Le jeune homme n’entendait pas se laisser freiner dans ses élans par la présence de MacNèil à Finlaggan et il voulait regagner toute l’attention de la jeune femme.
« Tu es bien songeuse, lui glissa-t-il en prenant la place vacante à ses côtés. De quoi parlais-tu avec MacNèil tout à l’heure ?
— De tout, de rien… de Mallaig », répondit évasivement Lite.
Notant son manque d’entrain pour le dialogue, Alasdair l’invita à danser et, comme elle ne s’y objecta pas, il la mena au milieu de la salle en lui entourant la taille d’un bras possessif.
Le geste n’échappa pas à MacNèil qui observait son rival depuis qu’il avait quitté l’estrade. Les coudes appuyés à la table, les fesses sur le bout de son banc, une oreille prêtée à son interlocuteur et un œil fixé sur l’assemblée, Baltair MacNèil avait maintenant deux couples de danseurs à épier : celui formé par Tadèus et la belle Johanna, et celui composé de sa femme et d’Alasdair Leslie. Il s’acquittait de cette activité avec l’aisance du traqueur, faite de dissimulation et de concentration, et nul n’aurait dit, en le voyant discourir avec le seigneur de Louchabre, que son esprit était occupé à surveiller. Après quelques danses, Johanna se lassa de Tadèus et dirigea ses œillades vers d’autres cibles masculines, ce qui le fit revenir à la table du seigneur de Louchabre. MacNèil accueillit son compagnon avec un regard ironique et lui glissa quelques propos salaces avant de reprendre la conversation en même temps que sa vigilance. C’est alors qu’il constata, stupéfait, la disparition de sa femme et d’Alasdair Leslie.
 
À l’étage inférieur, Kenneth O’Drain se sentit flatté par la demande de dame Lite de présenter ses dessins à l’élégant jeune seigneur de Ross, le beau-frère du chef MacDonald. Il avait d’abord esquissé son croquis dans la cire d’une tablette avant de le reproduire sur du papier et il n’avait pas terminé sa transcription quand il fit entrer les deux jeunes gens dans son atelier. Néanmoins, il déroula sa feuille solennellement sur la petite table, sous les yeux émerveillés du couple. Les explications dans lesquelles il se lança visaient à décrire la partie manquante du dessin, tout autant qu’elles l’aidaient à surmonter la gêne qu’il éprouvait à exposer un plan inachevé.
« Mais c’est Dinkeual ! s’exclama Alasdair Leslie en examinant le dessin.
— Bravo, maître O’Drain, félicita dame Lite. Vous avez très bien compris ce que je voulais ! Voyez comme mon frère s’y est laissé prendre tellement la ressemblance est grande avec le château du comté de Ross !
— C’est insensé, Lite ! dit le jeune homme. Tu n’as pas l’intention de réaliser une telle construction avec ta seule dot : bâtir une citadelle coûte une fortune…
— Si fait ! Je vais y parvenir, j’en suis certaine : les matériaux ne me coûtent rien. Tu vas voir, Alasdair… »
Enthousiaste, dame Lite reporta son attention sur le maçon qu’elle encouragea à poursuivre son exposé, insouciante de l’intérêt que son compagnon accordait à la démonstration. D’ailleurs, celui-ci contemplait non plus le plan de rénovation étalé sur la table, mais la jeune femme passionnée penchée au-dessus. Il ne put résister à la tentation de lui enserrer la taille et de l’attirer contre lui, agissements qui n’échappèrent pas à Kenneth O’Drain, embarrassé.
 
Pendant ce temps, MacNèil s’était éclipsé de la grand-salle où la fête battait son plein et il furetait sur les étages du donjon, à la recherche du couple. Il y croisa bien peu de domestiques ou d’invités, auxquels il sourit néanmoins tranquillement en hochant la tête. Même la vieille servante à laquelle il s’informa du lieu où logeait sa femme ne s’alarma pas de sa présence et il put ainsi gagner le dernier entresol sans être accablé par le zèle méfiant de la domesticité de Finlaggan. Arrivé sur le palier, il tendit l’oreille, puis poussa délicatement la porte de la chambre des dames d’où ne lui parvenait aucun bruit.
La pièce était plongée dans une douce pénombre, seulement éclairée par deux torches fichées de part et d’autre de l’âtre et par le rougeoiement des braises qui y mouraient. MacNèil s’avança à pas feutrés vers le large lit fermé, écarta les courtines d’un geste brusque, mais n’y trouva personne. Les draps et couvertures étaient parfaitement bien tirés. En laissant retomber la tenture, il avisa un coffre de voyage placé à côté d’une écritoire, juste sous le halo de lumière ocre. Il le reconnut immédiatement pour être celui que sa femme avait utilisé à Perth et qu’on avait monté à bord du navire, le jour du départ de la délégation de la comtesse de Ross et de l’évêque Bur. Mû par un pressentiment, MacNèil s’en approcha et l’ouvrit. Les vêtements soigneusement pliés exhalèrent une odeur de lavande qui lui chatouilla les narines. Le cœur excité, il palpa les étoffes d’une main fureteuse et, ce faisant, il découvrit un petit carnet qu’on semblait avoir rangé de façon à le dissimuler. Il n’en fallait pas plus à MacNèil pour l’inciter à s’en emparer. L’exposant à la lueur de la torche, il le feuilleta durant une longue minute avec un intérêt amusé, jusqu’à la lecture d’une petite note dans la marge qui le mit en rogne. Il enfouit l’objet dans la poche intérieure de son pourpoint, puis sortit de la chambre aussi discrètement qu’il y était entré.
 
Dame Mariota avait bu beaucoup de vin et la tête commençait à lui tourner. Ses garçons s’étaient éloignés et se bousculaient quelque part au milieu de ses invités en liesse. De son côté, son mari parcourait la salle avec l’air satisfait d’un propriétaire qui voit s’engranger dans ses magasins le produit de ses terres. Aux côtés de la châtelaine de Finlaggan, trois aimables vieilles bavardaient entre elles en haussant le ton pour s’entendre. D’un regard circulaire, Mariota fit le tour de ses gens et constata que tout se déroulait rondement et sans anicroche. « Mission accomplie ! » pensa-t-elle. Désireuse de partager son soulagement avec sa sœur de lait qu’elle tenait pour responsable de cette réussite, elle la chercha un moment des yeux et la découvrit près du grand porche en compagnie de son frère. Se levant lourdement, elle prit congé de son entourage et les rejoignit.
Ceux-ci la virent arriver au dernier moment et n’eurent pas le temps de se séparer : Alasdair tenait dans les siennes la main de Lite, qu’il pétrissait fiévreusement. Le visage rouge d’émotion, la jeune femme se dégagea furtivement et accueillit sa sœur en dissimulant son trouble, ce que celle-ci ne sembla pas remarquer. Laissant leur frère derrière elles, les deux sœurs se prirent par le bras et déambulèrent ensemble. « Enfin, nous pouvons causer ! commença Mariota. Je n’ai pas eu une seule minute avec toi depuis ce matin… Quelle journée ! Quelle réception ! Ah, Lite, tout ça grâce à toi ! Je n’y serais jamais arrivée toute seule, vraiment, je t’assure. Donald est content, regarde-le…
— C’est vrai, fit Lite en jetant un œil au chef, pour un homme difficile à satisfaire, il paraît tout à fait ravi. Tu peux être fière de toi, Mariota, car tu y es pour beaucoup, quoi que tu en penses.
— Dire qu’au début de mon mariage, je n’espérais que cela, organiser des festins et des banquets et recevoir une foule d’invités… Je m’étonne que mes aspirations aient à ce point changé. Aujourd’hui, je trouve l’opération tellement fastidieuse. Ce doit être le manque d’habitude, je suppose… s’exclama-t-elle, avant d’apercevoir Baltair MacNèil adossé à un pilier. Oh, Lite, tu ne m’avais pas dit que ton mari était aussi bel homme ! Je lui trouve beaucoup de charme. Malgré sa taille très moyenne, il possède une belle prestance… Et que dire de ses yeux !
— Certes, émit Lite à contrecœur. MacNèil a meilleure allure qu’il y a deux ans…
— Ah oui ? C’est vrai qu’il était alors un prisonnier en haillons, puant et blessé. J’ai oublié que tu l’as à peine connu avant d’arriver sur la côte ouest. Quel dommage qu’il ait commis de telles ignominies ! Heureusement qu’avec le temps tout s’efface, surtout les actes pardonnés par la grâce du roi. En tout cas, Alasdair ne semble pas se formaliser de son passé dégradant pour l’avoir pris dans son escorte, lui et son compagnon. D’ailleurs ce dernier, avec sa haute stature, est une excellente recrue à Dinkeual. Quelle paire d’épaules et de larges mains il a : un vrai cateran ! J’ai pu remarquer que tous les deux retiennent l’attention de mon beau-frère de Louchabre. Sais-tu qu’il est sans cesse à la recherche d’hommes pour ses expéditions dans le Moray ? Il en perd deux ou trois tous les ans… »
Se rendant à peine compte que sa sœur s’était refermée dès l’évocation de son mari, Mariota poursuivait avec transport ce qui était devenu un monologue. De son côté, Alasdair fut abordé par le Seigneur des Îles, à qui rien n’échappait. Donald MacDonald commençait à déceler les intentions de son beau-frère et de dame Lite et, bien décidé à ce que rien ne se passe sous son toit au détriment d’un homme qui s’était présenté à Finlaggan en qualité d’époux, il décida de provoquer une confrontation.
« Leslie, dit-il d’entrée de jeu, j’offre une chambre à MacNèil et à Lite cette nuit et laisse messire Fair avec toi et ton escorte au corps de garde, jusqu’à ce que vous repartiez pour Dinkeual. Ça te va ?
— Oh ! En ce qui me concerne, MacNèil peut bien coucher où tu veux…, bredouilla Alasdair qui avait pâli.
— Et avec qui il veut ? » insista MacDonald.
Furieux qu’on ait débusqué ses intentions à l’égard de Lite, Alasdair évita le regard de son beau-frère et ne répondit pas à sa question directement : « S’il veut coucher avec sa femme, c’est elle que ça regarde, pas nous.
— À Finlaggan, les maris partagent le même lit que leur femme. C’est ainsi que je l’ai décidé et c’est ainsi que cela va se passer pour ta sœur de lait et son homme. J’accorde à Lite ce que je t’accorderai à toi aussi : quand tu me rendras visite avec une épouse, je te logerai dans ma meilleure chambre des invités et tu y feras la nuit qu’il te plaira de faire avec elle ! » énonça MacDonald sur un ton qui n’admettait pas de réplique.
Suffoquant de colère, Alasdair se détourna brusquement de son beau-frère et fonça en direction des hommes de son escorte, de laquelle MacNèil et Tadèus se tenaient à l’écart. Depuis son poste d’observation, MacNèil n’avait rien perdu de l’entretien entre Alasdair Leslie et Donald MacDonald, sans pourtant en avoir entendu un mot. Il suivit des yeux l’hôte qui s’adressa à un domestique et capta le regard de ce dernier dans sa direction quand son maître le désigna du doigt. Il ne fut pas étonné de voir, la minute suivante, le serviteur l’aborder. Cependant, la communication qu’il lui transmit le déconcerta : « Messire MacNèil, mon maître vous assigne une chambre à partager avec votre épouse durant votre séjour. Quand il vous plaira, il me fera plaisir de vous y mener. Je suis à votre disposition, faites-moi signe lorsque vous serez prêt.
— Merci, mon brave, fit MacNèil sur un ton bienveillant. C’est ma femme qui va décider du moment d’aller au lit, aussi, je vous demanderais de lui poser la question à elle. Vous nous conduirez ensemble à cette chambre.
— À votre service, messire.
— Ayez donc la bonté de remercier votre maître pour moi quand vous en aurez l’occasion. Le seigneur MacDonald est un hôte exceptionnel, d’une grande sollicitude pour ses invités », ajouta MacNèil sur un ton pompeux. Puis, un sourire épanoui sur les lèvres, il tourna la tête en direction du groupe d’Alasdair Leslie dont il croisa le regard assassin. Il lui fit un petit salut ironique et reporta son attention sur son épouse qu’il découvrit en conciliabule avec l’hôte et l’hôtesse. MacNèil eut une nouvelle moue narquoise en voyant le visage de son épouse s’empourprer : « Voilà qui ne fait pas du tout ton affaire, ma petite Hermine… », songea-t-il avec agrément.
[image: image]
Les dispositions du seigneur MacDonald pour loger MacNèil ne relevaient pas d’un souci de courtoisie et je ne les entendis pas non plus de cette oreille. Cela ressemblait davantage à une injonction, mais Mariota ne parut pas s’en apercevoir. Je ne pouvais donc attendre aucune aide de ce côté pour me dérober à l’arrangement. Captant le regard dur que son mari posa sur moi, je compris qu’il n’était pas dans mon intérêt, ni dans celui d’Alasdair, que je m’oppose à la décision arrêtée pour ma nuit et celle de MacNèil. Je remerciai donc Donald MacDonald du bout des lèvres tout en le fustigeant en mon for intérieur.
Sur les entrefaites, un domestique vint m’annoncer que mon mari attendait mon signal pour être conduit avec moi à la chambre des invités cédée par son maître pour notre couple. J’eus alors beaucoup de difficulté à contenir mon irritation en lui répondant une insignifiance et le sourire béat du mari de Mariota en m’entendant m’arracha presque un juron. Je demeurai collée à ma sœur pour le reste de la veillée, surveillant MacNèil du coin de l’œil. Alasdair ne rappliqua pas auprès de nous, mais sembla s’intéresser à mon mari d’une façon discrète. Après un moment, je découvris qu’Alasdair s’arrangeait pour lui faire boire du uisge-beatha par l’intermédiaire d’un de ses hommes. À la réflexion, je devinai le but de son manège et j’espérai dans sa réussite. Plus je retarderais mon départ de la grand-salle, plus j’avais de chances de maîtriser MacNèil quand nous serions seuls. Mais il démontra des capacités exceptionnelles à s’enivrer sans s’effondrer, car, au bout d’une heure et de plusieurs hanaps d’eau-de-vie, il se joignit à une ronde dans laquelle sa performance ne laissa rien à désirer. Je trouvai même impressionnante son habileté à suivre le rythme endiablé sans perdre la cadence, avec l’assurance d’un danseur frais et dispos. D’ailleurs, les femmes avec lesquelles il s’ébroua l’apprécièrent tellement qu’elles le retinrent pour plusieurs danses, ce qui dut achever de le dégriser, s’il avait eu à l’être. Devant cet échec non équivoque des manœuvres d’Alasdair pour mettre MacNèil hors d’état d’agir, je pris mon courage à deux mains et décidai de me retirer en le faisant quérir par un domestique. J’embrassai Mariota qui s’écroulait presque de fatigue, mais attendait la fin des festivités pour monter se coucher et, morose, j’emboîtai le pas à mon escorte vers la chambre des invités.
En quittant la grand-salle, comme je ne voulais pas provoquer de malencontreuses réactions chez Alasdair déjà monté contre MacNèil, j’évitai de regarder dans sa direction. Tout au long du trajet qui nous mena dans une aile éloignée du deuxième étage, mon mari, presque indifférent à ma présence, s’adressa à notre guide. Il glissa des remarques égrillardes sur le contingent féminin du clan MacDonald, ce que le domestique eut le bon goût de ne pas commenter. Les corridors que nous empruntâmes étaient encombrés d’invités qui allaient d’une chambre à l’autre, s’interpellaient et se souhaitaient la bonne nuit sans faire attention à notre passage. Enfin, nous fûmes abandonnés devant une porte étroite que MacNèil poussa d’une main en remerciant le serviteur.
La chambre promise était une toute petite loge sans foyer ni fenêtre. Deux chaises et un lit bas sans courtines composaient son maigre ameublement. Une désagréable odeur de renfermé s’en dégageait et me tira un « Pouah ! » de désappointement. Sans un regard pour moi, MacNèil déposa la lampe sur une des deux chaises et commença à se dévêtir en commençant par ses bottes qu’il retira debout, dans un équilibre précaire. « Ne lève pas le museau sur notre chambre, l’Hermine », fit-il en sautillant. Puis, il détacha sa ceinture à laquelle pendait une longue dague et retira ses braies en s’appuyant au montant du lit. Je me détournai, confuse, ne sachant trop quelle attitude adopter.
« Tu te couches tout habillée ? s’enquit-il en me glissant un regard.
— Écoute, MacNèil, je ne sais pas ce que tu espères retirer de l’initiative de notre hôte de nous mettre dans le même lit, mais je puis te dire que je suis ici à contrecœur. En deux ans, mon opinion n’a pas changé sur toi et je ne veux absolument pas que tu me touches. J’entends bien que tu tiennes parole là-dessus, lui dis-je en lui faisant face.
— Quelle parole ? T’ai-je déjà fait le serment de ne pas te prendre ? D’ailleurs, quel mari digne de ce nom ferait un tel engagement ?
— Un homme qui a acheté sa vie en contractant un mariage à cette condition, lui répondis-je, les yeux fixés sur les siens. À Scone, tu n’as peut-être pas formellement prononcé ton accord aux termes que je t’ai imposés, mais, en acceptant le mariage devant l’évêque Bur, tu signifiais ton consentement », lui rappelai-je avec humeur.
MacNèil ne répliqua rien et prit place sur le lit, l’air désinvolte. Il retira lentement son pourpoint qu’il posa à côté de lui et fit passer sa chemise par-dessus ses épaules, découvrant une poitrine imberbe couverte de fines cicatrices, semblables à des lacérations. Intriguée, je l’examinai en m’imaginant la vie de combats et de sévices qu’il avait toujours menée. Quand mes yeux se posèrent sur sa verge, je sentis mon exaspération se changer en malaise et j’allai prendre place sur la chaise libre pour me donner une contenance. Comme s’il avait lu dans mes pensées, MacNèil se passa la main sur le torse en me toisant d’un air de défi : « Je te trouve bien hardie de disposer de ton mari de la sorte. Peu t’en chaut de l’envoyer traquer ton ennemi dans les bois durant deux longs hivers alors que tu te mignotes* dans le château de son père… »
Il se leva, s’avança jusqu’à moi d’un pas raide et me prit le menton entre ses doigts chauds, me forçant à lever les yeux sur lui : « L’Hermine, puisque tu ne sembles pas avoir d’appétit pour ton devoir conjugal, je suis prêt à te faire la promesse à laquelle tu t’accroches pour me refuser tes faveurs, mais à condition qu’elle soit suivie de la tienne.
— Quelle promesse ? fis-je.
— Jure-moi que tu ne te donneras à aucun homme avant de te donner à moi », dit-il durement.
Je déglutis avec peine, le cou tendu par la pression de sa main qui tenait mon visage captif à la hauteur de son membre. La colère que je perçus dans la voix de MacNèil et dans la force de ses doigts enfoncés dans ma peau me pétrifia. J’eus un mouvement de peur et de répulsion et je tentai de me dégager avec les mains, mais il saisit mes poignets et me souleva. Alors, les têtes rapprochées l’une de l’autre, nos regards chargés de tension s’affrontèrent durant une longue minute. Je baissai les yeux la première.
« Je n’ai pas l’intention de me donner à quiconque, fis-je, hésitante. Je ne sais pas ce qui te fait croire cela, MacNèil.
— Toi-même, l’Hermine », grinça-t-il.
Il me lâcha subitement, s’en retourna vers le lit et fouilla les poches de son pourpoint. Il en sortit une chose que je ne distinguai pas immédiatement. Puis, faisant volte-face, il éleva sa main et exposa mon carnet à la faible lumière de la lampe. J’étais médusée en fixant l’objet, comme si je venais d’assister à un tour de prestidigitation. Je mis une bonne minute avant de réagir et de comprendre qu’il en avait lu le contenu et y avait probablement découvert l’aveu griffonné concernant Alasdair.
« Tu comprends le latin, MacNèil ? dis-je, déconfite.
— Comme tous les membres de ma famille. Tu n’as pas encore découvert ça à Mallaig ? Tu penses être la seule personne instruite sur la côte ouest, blanche et précieuse Hermine ? Quelle mijaurée tu fais ! »
D’un geste brusque, il me jeta le carnet qui vint buter sur mes pieds et il reprit d’une voix rauque dans laquelle grondait la rage : « Tu n’es pas seulement menteuse, Lite MacGugan, tu es aussi sournoise et déloyale. Je déteste les femmes de ton genre, mais ça ne change rien au fait qu’on soit mariés devant Dieu. Je te dois la vie et mon obligation envers toi ne s’effacera pas tant que je n’aurai pas tué Buchan. Ça pourrait bien devenir le travail de toute une vie : aussi va-t-on mettre un petit point au clair, céans. Vu ta fourberie, il serait dérisoire de te demander de promettre quoi que ce soit, mais, moi, je te fais un serment que je suis absolument certain de tenir : si tu prends amant, quel qu’il soit, je te jure que je vais le dépêcher* de mes propres mains, puis ce sera ton tour. C’est ainsi que vont prendre fin notre union et ma dette. »
En entendant cela, je cessai de respirer et sentis mes cheveux se dresser sur ma tête. Ma vie n’avait jamais été menacée jusqu’alors et toute l’angoisse dont mon cœur fut submergé m’apparut terrifiante, en ce soir de Nollaig. Je me mis à trembler de la tête aux pieds. MacNèil avait raison en décelant de l’hypocrisie dans mon attitude envers lui et bien des hommes n’auraient pas enduré une telle situation, m’auraient châtiée sur place. Je me penchai et ramassai mon carnet d’une main frémissante, puis je me reculai dans un angle de la chambre où je me laissai glisser le long du mur jusqu’au sol. Là, je me pelotonnai, le souffle court et l’âme poignardée par la peur autant que par la honte.
MacNèil souffla la lampe et, soudain, tout devint sinistrement noir et froid. J’épiai les bruits provenant du lit, mais je ne l’entendis pas se coucher : il demeurait là, debout à côté de la chaise, dans un silence menaçant. Tout en étreignant mon carnet dans mes mains moites, je me demandais anxieusement ce qu’il comptait faire de moi. Son immobilité dura si longtemps que je pensai qu’il était allé s’étendre sur le lit sans que je l’aie ouï, mais il n’en était rien. Je perçus enfin son approche et je me tassai sur moi-même, prête à recevoir un coup. Encore là, rien de la sorte ne survint. Il se pencha, m’agrippa et me transporta jusqu’au lit sans que j’offre de résistance. Je fus déposée sans douceur, toute roide et recroquevillée sur moi-même. Ensuite, MacNèil contourna la couche et s’allongea sur le côté opposé au mien. Je tournai la tête et distinguai dans le noir la pâleur de son dos qui disparut bientôt sous la couverture dont il se couvrit les épaules en maugréant : « Sommeille, l’Hermine. Demain, la journée sera longue : tu retournes à Mallaig et c’est moi qui t’y conduis. »
Mon cœur battait à me rompre les boyaux et mes oreilles bourdonnaient atrocement. Me forçant à lui obéir, je m’étendis doucement sur le flanc, dos à lui, mon carnet serré contre ma poitrine. Je tentai de freiner le mouvement de tremblement qui m’agitait toujours, mais en vain ; au bout d’une minute, il se retourna et me demanda si je tremblais de froid ou de frayeur. N’obtenant pas de réponse, il ouvrit les draps dont il me couvrit tout en se glissant contre mon dos. Avec une adresse déconcertante, il moula son corps au mien, passa un bras autour de ma taille et logea sa tête dans mon cou. Une odeur de musc et de sueurs, mêlée à celle des vapeurs d’alcool qui s’échappaient de sa bouche, m’enveloppa soudain et, à ma grande stupéfaction, j’en éprouvai un réconfort tout à fait inattendu. Je cessai de trembler et sombrai dans le sommeil peu de temps après.
Le lendemain, je m’éveillai seule dans le lit : MacNèil avait quitté la chambre à mon insu. Fébrile, je me levai d’un bond. Mon carnet tomba sur le sol dans un bruit mat. Je le ramassai et l’ouvris, à la recherche de ma note compromettante sur Alasdair, mais quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que la page avait été arrachée. Vaguement inquiète, je remis de l’ordre dans mes cheveux et sortis de la chambre. Sur le palier, j’hésitai entre descendre dans la grand-salle où l’on servirait le repas du matin, et remonter à la chambre des dames pour faire mes bagages. Incertaine des plans exacts de MacNèil pour notre départ, j’optai pour la grand-salle.
C’est là que je retrouvai mon mari en discussion avec son compagnon Tadèus et le seigneur de Louchabre. À mon entrée, MacNèil me glissa un regard et me sourit d’un air énigmatique, puis il s’avança à ma rencontre. « Va te mettre une coiffe, fit-il sur un ton sec. J’exige que tu en portes une désormais, comme la femme mariée que tu es. » Mal à l’aise, j’inclinai brièvement la tête en me mordant les lèvres pour ne pas répliquer et je ressortis de la salle d’un pas raide. Depuis mon mariage, la liberté que j’avais prise face à la règle vestimentaire voulant que les femmes mariées couvrent leur chevelure d’une guimpe, d’une aumusse, d’un touret ou d’un hennin m’avait plusieurs fois été reprochée par ma belle-mère et Mariota, mais je n’en avais jamais tenu compte. Je savais que la couleur de mes cheveux retenait les regards et j’aimais sentir leur poids mouvant sur mes épaules et dans mon dos. Or, c’était incontestablement un geste de défi que je posais en parant ma tête comme une jouvencelle et je ne pouvais me défiler devant l’avertissement de mon mari en public.
Je grimpais donc à la chambre des dames quand je croisai Alasdair sur un palier. Il affichait un air sombre et m’accueillit plutôt froidement : « Qu’as-tu dit ou fait la nuit dernière, Lite ? J’apprends ce matin que MacNèil ne revient pas à Dinkeual : il quitte mon escorte pour s’engager à Louchabre. Ton mari m’interdit d’aller à Mallaig et me menace même de représailles si je te revois…
— Je t’assure que je n’ai rien fait, murmurai-je. Nous n’avons pas…
— Est-ce ton écriture sur ce billet qu’il m’a remis tout à l’heure ? » m’interrompit-il, en extirpant de son aumônière la page manquante de mon carnet.
Incapable d’affronter son air fâché, je couvris mon visage de mes mains. Me demandant nerveusement jusqu’où MacNèil était allé dans ses menaces, je voulais m’esquiver des reproches d’Alasdair. À l’évidence, ce dernier prenait mon mari très au sérieux et semblait vouloir me chapitrer sur la preuve accablante que je lui avais fournie malgré moi. « Lite, chuchota Alasdair, tu devras être plus prudente à l’avenir. MacNèil est loin d’être l’imbécile que tu crois et il nous faudra l’estimer en conséquence. Retourne à Mallaig et entretiens tes liens avec Mariota. Je t’écrirai et ferai passer mes missives par elle. Agis de même manière pour me répondre. Nous trouverons bien le moyen de nous revoir quelque part à son insu… »
Son ton radouci me troubla et je levai les yeux sur lui, pleine d’espoir. Soutenant mon regard implorant, il porta le billet à ses lèvres et murmura : « Moi aussi, je m’abandonne tout entier, dulcime Lititia… »

1. Je m’abandonne tout entière à toi, très cher Alasdair.




Chapitre VI
Des projets pour Mallaig
Avec ses froids intenses, l’année 1393 fut désastreuse pour les récoltes sur la péninsule de Mallaig. Le domaine de mon beau-père en souffrit beaucoup et, faute de main-d’œuvre bien nourrie dans la carrière de pierres, je dus interrompre à mi-parcours les travaux à l’enceinte. Kenneth O’Drain, dont l’enthousiasme ne faiblissait heureusement pas, poursuivit à l’intérieur ses ouvrages de maçonnerie en améliorant la grand-salle d’une façon si élégante que toute la famille MacNèil s’en gonfla d’orgueil. Même le chef Mànas ne tarit pas d’éloges à l’endroit de mon employé qu’il admit à sa table, parmi ses fils. Mon prestige, à titre de patron et maître d’œuvre, s’en trouva accru auprès de ces derniers, ce qui détendit considérablement l’atmosphère de méfiance dont les hommes de la maison avaient continué de m’entourer jusqu’alors.
En fait, il n’y eut que Parthalan qui se tint sur la réserve à mon endroit, et je compris vite pourquoi : MacNèil l’avait chargé d’inspecter les contacts que j’établissais à l’extérieur de Mallaig, par correspondance ou autrement. Mon beau-frère interceptait systématiquement mon courrier, qu’il vînt de Finlaggan, de Dinkeual ou d’ailleurs ; il m’accompagnait dans mes déplacements hors du château et il assistait à toutes les visites que je recevais. Si cette étroite surveillance me gêna au début, je m’en accommodai assez vite. J’en tirai même un certain avantage par l’importance que l’attention du chevalier MacNèil me conférait aux yeux de tous. Nous savions l’un et l’autre que ma relation avec Alasdair Leslie était l’unique objet de cette vigilance et je pris mes précautions en conséquence. Comme Parthalan avait la main leste avec les femmes, je m’appliquai à ne pas lui donner l’occasion de sévir à mon endroit.
Évidemment, Alasdair ne se représenta pas à Mallaig et, respectant la stratégie que nous avions mise au point pour communiquer, il achemina ses missives par Mariota qui me les apporta elle-même lors de ses visites, ou me les remit en mains propres les quelques fois où je retournai la voir à Yle. Dans le courant de l’année, la lecture des lettres d’Alasdair en vint à ne susciter qu’un émoi très passager dans mon cœur. Elles étaient remplies de nouvelles de sa mère, dont la santé ne s’améliorait guère, et elles me relataient, par le menu détail, les nombreuses expéditions qu’il menait dans le comté de Ross ou ses visites à Perth. Sans être vraiment distant, le ton n’était plus celui de l’amoureux transi et, curieusement, je n’en éprouvai aucune mélancolie. D’abord retenue par la crainte que m’inspirait mon mari au début de l’année, puis refroidie par mon propre désintéressement par la suite, je pris un certain recul par rapport à mon sentiment pour Alasdair.
En effet, mon projet de construction au château, celui d’établir un port franc et peut-être même d’organiser une foire annuelle de laine à Mallaig m’accaparaient l’esprit très salutairement. J’y investissais toutes mes énergies et, voyant ma détermination, le seigneur Mànas m’octroya l’usage d’une petite loge pour en faire un cabinet d’où je pus mener mes affaires à l’aise. Bien chauffée par la cheminée des cuisines, elle était située au deuxième étage du donjon et l’étroite fenêtre dont elle était pourvue ouvrait sur le détroit de Sleat. Je m’y postais souvent, fixant les eaux agitées et les imaginant foisonnantes de navires commerciaux venus transiger à Mallaig. En plissant les yeux, j’arrivais à évoquer avec précision leur grosse coque rebondie, surmontée de leurs mâts parés de vergues en chanvre.
 
Au fil des mois, et grâce à quelques rencontres, ma liste de contacts chez les marchands irlandais, anglais, hanséatiques et français s’allongea et celle des comptoirs d’importation se précisa : Poitou et Saintonge pour le vin ; Venise pour les épices, le sucre et la soie ; Malvoisie pour la cire ; Flandres pour le drap et l’huile ; Prusse pour le seigle, le froment, le riz et l’orge ; et Westphalie pour la toile de navire. Je parvins également à identifier les capitaines des nefs et des hourques engagées dans le transport maritime des produits écossais, que ce fût notre étain, notre laine, notre hareng ou notre sel. Le prix offert sur le continent pour les draps de laine et le coût de leur confection – dans laquelle plusieurs étapes étaient à prévoir, de la tonte au tissage en passant par le battage, le graissage, le cardage, le filage et le foulage – orientèrent mes recherches vers d’autres marchandises propres à justifier la tenue d’une foire annuelle.
En discutant avec Aindreas, le meilleur chasseur de la maison, je commençai à m’intéresser de près aux peaux et fourrures. Les forêts de nos terres regorgeaient de martres, d’hermines, de vairs* et de renards, et abondaient lapins, chats, moutons ou agneaux sur la péninsule, toutes bêtes pouvant servir de source d’approvisionnement pour une tannerie. Non seulement la préparation des fourrures par un pelletier requérait moins de main-d’œuvre que le travail de la laine, parce que confiée à un seul corps de métier, mais elle était infiniment moins compliquée. On estimait que l’achat de la peau brute valait huit parts contre seulement deux pour l’apprêt, alors qu’il fallait investir la moitié du prix d’un camelin* non teint pour sa confection.
Je consignais tout ce que j’apprenais dans de grands cahiers que me procura le jeune Guilbert Saxton qui avait repris la charge de secrétaire de son vieux père décédé à l’hiver 1392. Comme il était d’une efficacité phénoménale dans ses propres écritures au livre de comptes de Mallaig, il s’offrit bientôt à me seconder dans les miennes, ce que j’acceptai avec ravissement. Les yeux cachés par l’épaisse frange de cheveux qui débordaient de son bonnet en velours noir, il s’adonnait à de savants calculs durant des heures. Sa compréhension de l’arithmétique apporta une base solide à mon approche intuitive des opérations commerciales. Sa présence discrète dans mon cabinet brisait les moments de solitude que j’avais pris l’habitude de consacrer à mes projets et, malgré sa nature taciturne, Guilbert devint un excellent compagnon de travail.
Du lever au couchant, mes journées étaient employées en activités diverses qui me menaient dans tout le donjon, aussi empressée que l’intendante ou le capitaine de la garde. Je parcourais les corridors, affairée et concentrée, entrant et sortant des pièces dans la virevolte de mes jupes et soulevant des regards intrigués sur mon passage. Je lançais une brève remarque à l’un, une salutation à l’autre, un discret conseil ici, un mot de consolation là. On en vint à désirer ma venue dans chaque chambre du château.
Ma belle-mère m’estimait si indispensable au train de la maison qu’elle me demandait auprès d’elle plusieurs fois par jour, requérant mes avis sur tout : l’élaboration de menus ou la gestion de la domesticité, le choix de draps pour la confection de vêtements ou la commande d’huile à lampe, de livres. Impressionnée par mes connaissances en matière de mets et de vins, elle retira le contrôle des cuisines à l’intendante pour me le confier. Ainsi, je dus ajouter à mon horaire quotidien quelques heures à superviser la confection des pains blancs et bis, des galettes, des brouets, des bouillies d’avoine, des fromages secs ou verts* ; la cuisson des volailles, des gigots de mouton et de veau ; la préparation des raves en purée avec oignons, poireaux et choux blancs.
Il me revenait également de déterminer le moment propice à la cueillette des herbes odorantes, des noix, des pois et des fèves, à la taille des pommiers et poiriers de notre jardin. Les pêcheurs s’adressaient directement à moi pour proposer leurs prises de harengs, de morues ou de saumons et, en hiver, pour me vendre la graisse des veaux marins* et des baleines, que l’on utilisait pour nos huiles et nos savons. Seule la fabrication de l’ale et du uisge-beatha échappa à ma surveillance : elle demeura l’apanage de notre vieux clerc et aumônier, un ancien moine irlandais dont la réputation comme expert dans le domaine des cuves à fermenter et des chauffoirs à distiller dépassait les limites de la péninsule.
Contrairement à ce qu’on aurait pu s’attendre, mon ingérence aux cuisines plut tout autant aux domestiques qui y étaient assignés qu’à l’intendante qui en avait assumé la supervision jusqu’alors. Je découvris qu’intendante et cuistots s’étaient toujours mal entendus et que ma venue les soulageait également. Dame Égidia avait compris que je saurais mieux y faire que la matrone et je saluai son flair. Si j’avais affirmé avoir admiré la comtesse de Ross pour son intelligence et sa vivacité, je pouvais en dire autant de ma belle-mère. Elle était curieuse et avisée et elle sollicitait les opinions de chacun, quel que fût le sujet. Nous développâmes une belle complicité, elle et moi, et jamais son appui ne me fit défaut pour faire adopter mes vues par son mari.
Je m’attachai rapidement à elle et ce fut bien réciproque. Par bonheur, l’amitié de ma belle-mère n’entacha pas celle que mes belles-sœurs me portaient. Ces dernières me concédaient tous les domaines d’organisation où j’excellais, en se contentant de m’étudier et d’imiter mes manières. Elles qui n’avaient jamais quitté Mallaig se rallièrent rapidement à mes opinions en matière de mode vestimentaire. L’aînée des filles MacNèil, dame Rosalind, qui démontrait un goût très sûr pour l’agencement des étoffes et des couleurs, fut particulièrement attentive à mes idées et, avec mes encouragements, elle remit à neuf la garde-robe des dames de la maison en quelques saisons de travaux d’aiguille.
Parfois, une de mes belles-sœurs me prenait à titre de confidente et je m’acquittais de ce rôle avec d’autant plus de sérieux et de satisfaction qu’il me permettait de découvrir une infinité de détails intimes et de secrets sur chacun des membres de la famille. J’arrivai ainsi à partager leurs espoirs, déceptions, soucis et joies. Malgré mon manque d’intérêt et mon incompétence avec les enfants, je réussis tout de même à entretenir un rapport de respect avec mes nièces chez lesquelles je suscitai même un sentiment d’admiration.
Bref, au printemps 1394, mon quatrième à Mallaig, je pouvais affirmer que je n’y comptais que des alliés. Ma belle-famille me permettait une vie passionnante et harmonieuse dans son château, la favorisait même, et je me sentais parfaitement chez moi entre ses murs. Quant à mon mari, j’étais, comme sa famille, sans nouvelles de lui depuis décembre 1392. Ce silence de deux ans ne pesait visiblement à personne, comme si les MacNèil s’étaient empressés d’oublier l’existence de ce fils sitôt qu’il avait disparu de leur vue. Je savais qu’il vivait dans l’une des places fortes du seigneur de Louchabre, sur le loch Ness. Nous avions appris que ce dernier avait passé avec le comte de Moray un contrat de sept ans pour la protection de son comté contre les caterans, à raison de quatre-vingts marcs annuellement et que MacNèil recevait la majeure partie de cette somme pour assurer le service. J’estimais donc que Baltair MacNèil n’était pas dépourvu et qu’il n’avait ainsi aucune raison de revenir à Mallaig.
 
Étrangement, à l’automne 1394, c’est lui qui me transmit de singulière manière une information qui me bouleversa : le décès de la comtesse de Ross. Un matin de septembre, comme à son habitude, Parthalan me coupa l’accès à mon cabinet avec mon courrier à la main, évidemment décacheté. Il me remit un seul pli avec un sourire énigmatique sur les lèvres, puis s’en fut d’un pas guilleret. J’entrai dans le cabinet que je trouvai vide : mon beau-père avait dû retenir Guilbert dans son propre bureau. Prenant place à mon écritoire, j’ouvris la lettre dont je ne reconnaissais pas l’écriture et repérai la signature au bas que je déchiffrai avec stupeur : « En ce quinzième jour de septembre 1394, ton maître et seigneur, Baltair MacNèil. » La communication était très succincte et extrêmement mal rédigée. Elle ne me donnait aucune nouvelle de son auteur, car le but visé était de m’interdire de me rendre aux funérailles de la comtesse : « … si j’apprends que tu as mis les pieds à Dinkeual ou ailleurs dans le comté de Ross à cette occasion, je te retire de Mallaig et te garde avec moi à chauffer mon pot comme épouse se doit ».
Par quel intermédiaire MacNèil avait-il appris ce décès ? Je n’avais pas le moindre indice là-dessus. En captivant totalement mon esprit, cette intrigue faillit m’empêcher de pleurer ma bien-aimée tutrice. La dernière lettre reçue d’elle remontait à juin ; une autre, d’Alasdair, datée du premier août m’avait été remise par Mariota de passage à Mallaig. Dans cette missive, où il était peu question de la santé de dame Euphémia, mais beaucoup du transfert qu’elle avait fait de ses titres à Alasdair, rien ne laissait présager sa fin prochaine. Mais, en y pensant bien, je m’aperçus que la nomination de son fils comme mandataire pour tout son domaine fleurait les dispositions testamentaires : jusqu’à son dernier souffle, ma tutrice avait donc continué à craindre la mainmise de son ennemi juré sur son comté.
Au fil du temps, la haine et la frayeur que m’avait inspirées le comte de Buchan s’étaient complètement estompées en moi, mais, chez la comtesse de Ross, ces sentiments semblaient avoir conservé leur force, la tourmentant jusque sur son lit de mort. « Ah, dame Euphémia ! Chère tutrice, chère comtesse… », soupirai-je. Je ressentis une vive douleur à l’évocation de son agonie à Dinkeual, privée de la présence de ses deux filles aimantes, Mariota et moi, et je méditai durant un long moment sur sa triste mort. Puis, lentement, reprenant la lecture de l’ignoble missive de MacNèil, ma peine fit place à la colère : « Comment cet impie peut-il me refuser d’accomplir mon dernier devoir envers ma tutrice ? Faut-il pour cela qu’il n’ait pas de cœur ou qu’il en possède un de pierre ! » pensai-je.
Le regard aiguisé que Parthalan m’avait décoché en me remettant mon courrier me revint en mémoire. À coup sûr, mon gardien avait prévu ma réaction de rébellion contre l’indigne mise en garde de son frère et il devait espérer que je tenterais cette fois d’échapper à sa surveillance. « Je vais mettre les voiles vers Yle dès aujourd’hui, songeai-je. Qu’il me suive s’il y tient : il ne pourra pas empêcher le Seigneur des Îles de m’emmener à Dinkeual dans sa suite ! Pourvu que Mariota et son mari ne soient pas déjà partis ! »
Je sortis en coup de vent de mon cabinet et courus aviser le seigneur Mànas de mon départ. Je le trouvai en présence de Parthalan, de deux de ses capitaines et de mon brave Guilbert, relégué dans un coin, au-dessus du livre de comptes. À mon arrivée, ils tournèrent tous la tête en même temps et mon beau-père leva la main dans ma direction pour me signifier de me taire. D’entrée de jeu, il me déclara qu’il était au courant de la nouvelle concernant la comtesse de Ross et qu’il mettait un navire à ma disposition pour me conduire à Yle afin que je me joigne à la délégation de ma sœur de lait. « Je vous remercie infiniment, père, lui dis-je, surprise et soulagée, avant de désigner Parthalan et de demander : J’imagine que votre fils va m’accompagner, comme d’habitude ?
— Si fait, mais jusqu’à Yle seulement. J’ai besoin de lui ici et vous serez sans doute partie longtemps. Montez faire vos bagages céans, Parthalan ira prévenir mon épouse de votre voyage. »
Sans plus attendre, j’emboîtai le pas à Parthalan et nous sortîmes ensemble dans le corridor. « Parthalan, lui dis-je, avez-vous l’intention de m’empêcher d’aller à Dinkeual ?
— Vous venez d’entendre mon père, il me retient ici. D’ailleurs, Baltair est clair dans son avertissement : il lui suffira d’apprendre que vous y êtes allée. Je ne suis pas autorisé à vous maintenir de force au château. Je trouve néanmoins dommage pour Mallaig et les travaux en cours que vous cherchiez à désobéir à mon frère en vous plaçant dans la situation d’être contrainte à nous quitter.
— Un moment ! fis-je en le retenant par le bras. Quel intérêt avez-vous à ce que j’abandonne Mallaig ? Aucun. Ce que j’accomplis pour le château va indéniablement vous revenir puisque vous êtes l’héritier MacNèil. Songez-y : pourquoi commettre une indiscrétion qui risque de vous faire perdre beaucoup ?
— Ai-je dit que je renseignerais Baltair sur votre voyage ? C’est bien inutile, d’ailleurs.
— Comment cela ?
— Parce qu’il va l’apprendre par lui-même, aussi aisément qu’il a connu la nouvelle du décès de la comtesse de Ross. Il est posté au château de Bona en ce moment et ses hommes couvrent tout le territoire du loch Ness jusqu’à Dinkeual. Ils apprennent tout sur tous.
— Si je vous entends bien, vous ne lui direz rien…
— Ni moi ni personne ici, Lite. Ordre de mon père. Mallaig tire avantage de votre singulière relation avec Baltair. Tant que vous vivrez au château et lui pas, nous continuerons de prospérer. Comme vous venez de le dire, je suis le premier qui va profiter de cette bonne fortune », m’avoua-t-il, avant de s’engager dans l’aile de la chambre des dames.
Tout en grimpant l’escalier menant vers la mienne, je réfléchis à l’étrange perspective qui s’ouvrait à moi : Parthalan, qui continuait en apparence à exercer sa surveillance, obéissait dans les faits à son père et, d’une certaine manière, œuvrait dans son intérêt personnel. Les visées de contrôle que Baltair avait sur moi s’avéraient sans support effectif à Mallaig et force m’était de reconnaître que j’étais infiniment plus libre que je ne le croyais. Le clan MacNèil se trouvait dans l’inconfortable position de devoir ménager une belle-fille au détriment d’un de ses propres fils. Le choix de ma belle-famille irait-il jusqu’à s’opposer à ce que MacNèil me retire de Mallaig et me ramène avec lui ? J’étais loin d’en être certaine : mon contrat de mariage octroyait des droits inaliénables à Baltair MacNèil, dont celui que son épouse vive sous le même toit que lui. Même un chef de famille et de clan ne pouvait aller à l’encontre de ce principe sacré.
En poussant la porte de ma chambre, j’abandonnai mes réflexions sur les gens de Mallaig pour me concentrer sur ceux de Finlaggan. Je devais échafauder à la hâte des arrangements pour voyager incognito parmi eux, si je ne voulais pas que MacNèil sache ce qu’il devait continuer à ignorer.
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L’inhumation de la comtesse de Ross eut lieu à la cathédrale de Fortrose et réunit une imposante assemblée de nobles et de dignitaires venus de toute l’Écosse. Le cortège funèbre s’ébranla de Dinkeual par une lumineuse matinée de la fin de septembre 1394, avec les supérieurs du diocèse précédant la famille Leslie et celles des nobles du comté de Ross. Les étendards armoriés portés par les premiers cavaliers de chaque délégation annonçaient les couleurs de leur maison, conférant prestige et importance à ces funérailles. Tel un long ruban multicolore auquel s’ajoutaient des ramifications au fur et à mesure de sa progression vers Fortrose, le défilé atteignit près d’un demi-mile de long jusqu’aux abords de la cathédrale. Là, une vaste foule de paysans s’était massée, curieuse et bruyante comme une affluence de foire, ne voulant rien perdre de cet événement qui avait toutes les apparences du faste et du grandiose.
Insigne honneur, la famille royale fut représentée par le comte de Carrick, le jeune prince David âgé de seize ans, à qui le Parlement venait tout juste de confier un poste diplomatique en le nommant conservateur de la trêve avec l’Angleterre. Son déplacement dans les Highlands signifiait clairement l’estime que le roi portait à feu la comtesse de Ross. L’imposante escorte de quatre-vingts personnes du prince affichait cependant les armes* de son oncle, le comte de Fife, qui l’accompagnait.
Ce dernier et son fils Murdoch, tous deux montés sur de grands destriers et armés en guerre, semblaient davantage être à la tête d’un contingent de bataille que d’une suite d’apparat. De fait, le bruit courait depuis l’annonce de la mort de la comtesse de Ross que le comte de Buchan marcherait sur Dinkeual et détruirait le château. En outre, Alasdair Leslie avait reçu des menaces de mort des plus explicites de la part de son ancien beau-père. Le comte de Fife avait tout intérêt à ce que le fils de la comtesse de Ross soit consacré officiellement dans son titre de comte et il entoura les obsèques d’une extrême vigilance à l’endroit de l’héritier. À la cour, tous savaient que Fife comptait marier sa fille Isobel au nouveau comte de Ross afin d’agrandir son pouvoir dans les Highlands en annexant ce comté à son réseau d’influence.
Au milieu de l’après-midi, le cortège pénétra enfin dans la cathédrale au son des chants funèbres et des psaumes récités par les ecclésiastiques du chapitre de Ross. Immédiatement derrière la châsse marchaient la fille de la défunte, dame Mariota, et son frère Alasdair Leslie. Ils étaient flanqués à dextre par l’évêque Bur et à senestre par le Seigneur des Îles, gendre de la défunte. Puis venaient le comte de Carrick et le comte de Fife encadrés de gardes vêtus d’un tabard brodé du lion rampant de gueules* sur l’or, l’écu des monarques écossais.
Arrivée au chœur, la procession s’immobilisa et le silence se fit dans la cathédrale. Selon leur poids politique et leurs liens avec la famille Leslie, les différentes délégations se répartirent de part et d’autre et d’avant vers l’arrière, dans la nef et les transepts de l’édifice. Les groupes de moindre importance durent s’entasser dans les chapelles adjacentes. Quand il n’y eut plus un mouvement dans la foule, la cérémonie commença.
Tout au fond, flanquée d’hommes d’armes de Finlaggan, se tenait bien droite la pupille de la comtesse, dame Lite MacNèil. Personne ne la reconnut, tout de noir drapée et entièrement camouflée par une large cape, et ceux qui avaient noté son absence des obsèques n’auraient pu l’imaginer en cet endroit sombre, si éloignée du catafalque. Derrière elle, absorbé à détailler son escorte qu’il avait reconnue, Tadèus Fair jouait discrètement des coudes pour s’en approcher. Il atteint finalement un garde qu’il salua à voix basse et dame Lite se retourna aussitôt. Leurs regards se croisèrent un si bref instant qu’ils doutèrent de s’être entrevus. Avant que la messe funéraire n’ait pris fin, dame Lite quitta la cathédrale en catimini. Se frayant un chemin parmi les curieux, elle se dépêcha vers la voiture de la délégation MacDonald, dans laquelle elle s’engouffra.
Sortant de l’édifice derrière elle, Tadèus la vit disparaître sous l’auvent de toile. Ce faisant, il acquit la certitude qu’il s’agissait bien de l’épouse de son chef. Aussi, sans plus attendre, il récupéra son cheval à un jeune gardien et sauta en selle. À une journée de route de la tête du loch Ness, Tadèus décida de forcer l’allure de sa monture pour regagner ses quartiers le jour suivant. Le cœur fébrile, tenant d’une main crispée un pan de la bâche qui fermait la voiture, dame Lite regarda le cavalier déguerpir sur le chemin allant vers le sud. Puis, se mordant les lèvres, elle laissa retomber la toile et s’enfonça dans l’ombre de la voiture pour attendre le retour de sa délégation.
Au même moment, une autre expédition était en cours sur le loch Ness. Le temps brumeux amplifiait les moindres sons, plusieurs miles à la ronde, et Baltair MacNèil entendit le bruit sourd des sabots bien avant d’apercevoir la troupe qui s’apprêtait à traverser la rivière de décharge du plan d’eau. Le poste de garde qu’il occupait avait son siège dans une des tours du château de Bona à l’extrémité nord du loch*. Sa situation sur un promontoire lui permettait de surveiller à la fois la circulation des flottes sur les eaux et celle des troupes sur les terres marécageuses qui entouraient l’embouchure de la rivière. Un frisson d’excitation le parcourut quand il identifia le blason : « Tiens, tiens : les armes du jeune Alexandre Stewart. Voilà le fils du loup avec sa meute », pensa-t-il.
 
En deux ans, Baltair MacNèil avait réuni les meilleurs archers libres du comté de Moray pour faire partie de sa garnison sur sa portion de territoire à protéger. Ils n’étaient qu’une demi-douzaine, mais leur valeur compensait leur nombre plutôt réduit, et toutes leurs offensives avaient jusqu’alors été couronnées de succès. La précision de leur tir et leur vitesse au sol ou à cheval avaient systématiquement raison de leurs adversaires, aussi bien armés fussent-ils. Depuis qu’ils se battaient ensemble, les hommes de MacNèil avaient acquis une solide connaissance des capacités des uns et des autres, et une grande cohésion caractérisait leurs attaques. En outre, ils estimaient beaucoup leur chef et lui vouaient un grand respect.
MacNèil se retrouvait avec eux comme au temps de sa horde de caterans. Conforme à sa nature indépendante et conviviale, il n’abusait pas de son pouvoir et traitait ses compagnons avec plus d’amitié que d’autorité. Il veillait à ce qu’ils fussent confortablement logés et qu’ils ne manquassent de rien. Le château était tenu par des métayers qui entretenaient une sobre domesticité qu’ils partageaient volontiers avec lui et ses hommes. Si ce n’avait été de la privation d’une épouse à ses côtés, Baltair MacNèil se serait estimé parfaitement heureux de son sort.
« À la chasse, compères ! Prenez vos carquois, arcs et flèches, une belle prise vient à nous aujourd’hui ! » fit-il en pénétrant intempestivement dans la salle d’armes, le sourire aux lèvres. Enthousiastes, les hommes sautèrent sur pieds, s’équipèrent et se ruèrent à l’écurie à la suite de leur chef. Chacune de leur sortie les comblait d’aise et leur procurait distraction et agrément. Aussi partaient-ils toujours en expédition de bon gré.
Sur les flancs de la colline qui surplombait la rive nord du cours d’eau, la troupe de MacNèil se déploya silencieusement et se tapit dans l’ombre de la futaie pour examiner la délicate traversée de la quinzaine de cavaliers dans la rivière froide et boueuse. Alexandre Stewart fils chevauchait à la tête du peloton et sortit le premier du lit de la rivière. Se détachant imprudemment de son escorte, il éperonna sa monture afin qu’elle gagne rapidement le terrain sec. Il n’eut pas le temps de lever les yeux sur la route qu’une flèche vint se ficher dans la terre meuble à quelques pas devant lui. Son cheval fit aussitôt un écart et il s’en fallut de peu qu’il ne soit désarçonné. « Halte-là, Stewart ! Où vas-tu gaiement ? » lança MacNèil depuis son couvert d’arbres. Intrigué plus qu’apeuré, le jeune homme de vingt et un ans chercha d’où lui provenait la voix et il s’avança vers la futaie. « Plus un pas ou la prochaine flèche est pour ta cotte ! » clama MacNèil.
Alexandre Stewart jeta un œil derrière lui et, après avoir constaté que ses hommes étaient bloqués au milieu de la rivière, derrière une monture récalcitrante, il obtempéra.
« Bien, fit MacNèil qui, casqué et armé, émergea à pied du boisé.
— Qui es-tu, ruffian ? Est-ce que ces terres t’appartiennent ? fit Stewart.
— Je suis Baltair MacNèil et je représente le comte de Moray ici. Reconnais le chef cateran qui était avec ton père à Lochindorb. Rappelle-toi de moi : j’ai échappé à la potence grâce à ta promise, il y a quatre ans…
— Que le diable l’emporte, cette harpie de Ross !
— Certes… J’avoue qu’elle n’est pas facile et tu ne te serais en effet pas beaucoup amusé avec elle…
— Que veux-tu, cateran : mes pécunes, mes armes ou mon cheval ?
— C’est toi que je veux. Ton père me doit encore la vie de sept compagnons et je te rançonne. Désarme céans, jeunot ! Vingt flèches sont pointées sur toi et n’attendent qu’un signe de ma part. Et prends bien garde à tes mouvements, car mes archers ont la main impulsive ! »
Mécontent mais néanmoins intimidé, le jeune Stewart se défit lentement de son baudrier lourd d’une claymore et d’une dague qu’il laissa tomber au sol. Ce faisant, il scruta le feuillage pour apercevoir les assaillants qui le prenaient prétendument pour cible. Souple et rapide comme un chat, MacNèil profita de sa distraction pour grimper en croupe derrière lui. Il l’immobilisa fermement en le ceinturant d’un bras et, de l’autre, il plaça la lame de sa dague sur sa gorge. Stewart se raidit et tenta de se dégager, mais six flèches se plantèrent soudain tout autour des sabots de son cheval qui se mit à trépigner de nervosité. Craignant un faux mouvement de la part de son agresseur dont l’arme le menaçait de près, Stewart cessa toute résistance.
Inquiétés par la scène qu’ils distinguaient cependant mal, les premiers cavaliers de sa troupe à sortir de la rivière s’amenèrent vers lui avec empressement. « Et maintenant, mon gentil Alexandre, tu vas faire face à tes hommes et leur dire de retourner sur l’autre rive », souffla MacNèil dans le cou de son otage. Stewart fit pivoter sa monture mais n’ouvrit pas la bouche. Alors que deux gaillards fonçaient sur eux sans avoir vu l’arme sur la gorge de leur chef, MacNèil fit un bref signe de la tête à l’intention de ses archers qui décochèrent une nouvelle salve, les abattant sur-le-champ. Sans avoir poussé un seul cri, un glissa de sa monture, un pied accroché à l’étrier, et l’autre s’affaissa sur l’encolure de la sienne, une flèche fichée de part en part de son torse.
La stupeur s’empara un instant des hommes de Stewart qui avaient eu le temps de franchir la rivière et observaient la scène depuis ses abords vaseux. Fulminant de colère, leur jeune chef se retint de les invectiver, car une pression de la lame sur son cou et le bruit discret des arcs que l’on bandait de nouveau le mirent en garde : le moindre accroc pouvait être fatal. C’est son agresseur qui parla : « Arrière, tous ! Retraversez de l’autre côté si vous voulez que votre chef vive ! Sinon, je le dépêche ! » exhorta MacNèil d’une voix tonnante.
Indécis, les hommes de Stewart se consultèrent du regard. Quelques-uns lorgnèrent les deux cavaliers qui, s’ils n’étaient pas morts, agonisaient. Les plus hardis dégainèrent modérément alors que d’autres, moins farauds, rengainaient prudemment. Certains amorcèrent même un mouvement de retour vers le cours d’eau, ce qui plongea Stewart dans un état de panique. N’admettant pas que ses hommes obéissent au cateran sans rien tenter pour le délivrer, il leur lança sur un ton où perçait le désespoir : « Mais chargez donc, espèce d’impotents ! Attendez-vous qu’on me navre ?
— Silence, abruti, ou je te coupe la langue ! » siffla MacNèil entre ses dents. Ce disant, il glissa doucement sa lame sur la peau de son prisonnier et lui infligea une légère estafilade d’où le sang se mit à couler doucement. « Voilà, mon joli, tu es navré maintenant », ajouta-t-il. Puis, à ses archers, il ordonna de décocher le tir.
Une nouvelle volée de flèches vint se planter dans les cottes des trois cavaliers les plus proches et les foudroya sans autre bruit que le bref sifflement des empennes. Cette fois, l’assaut produisit l’effet escompté. Incapables d’identifier ni le nombre de leurs assaillants ni leur position, les hommes de Stewart retraitèrent en forçant leurs montures à redescendre à l’eau. Alors, d’une voix tonnante, MacNèil leur cria ses conditions : « Dites au comte de Buchan qu’il a quinze jours pour venir sauver son fils par les armes dans un combat singulier à Bona. Passé cette date, qu’il ne se déplace pas, on lui fera parvenir la tête de son rejeton à Kingussie ! »
Quand le dernier cavalier atteignit la rive opposée, tremblant de colère, Alexandre Stewart émit un grognement résigné. Alors MacNèil rangea son couteau, lui prit les rênes des mains et dirigea le cheval sous le couvert boisé. Là, un compagnon s’empara de la bride, tandis qu’un autre ficela les mains du prisonnier au pommeau de la selle. MacNèil sauta sur sa propre monture et désigna les deux hommes pour assurer le guet : « Restez ici et voyez à ce qu’aucun d’entre eux ne repasse de ce côté. Quand il fera nuit, récupérez les armes avant de rentrer : les claymores de Lochindorb sont de meilleure qualité que les nôtres. Ce sera notre picorée d’aujourd’hui !
— Et les cinq chevaux aussi, fit remarquer l’un des hommes. Ils ne retourneront sûrement pas à la rivière sans cavalier.
— Soit, si vous réussissez à les rassembler sans vous mettre en péril, ramenez-les. Mais pas tous : laissez au moins deux bêtes afin que les hommes de Lochindorb ramènent leurs morts demain, répondit MacNèil.
— Peut-on dépouiller les corps ? demanda l’autre compagnon assigné au guet.
— Non, pas ça : n’enlevez pas les vêtures. Nous ne sommes pas des gueux qui trouvent leur pitance sur les champs de bataille après la guerre, comme rats en caniveaux ! »
Puis, tirant derrière lui le cheval monté par son otage, MacNèil s’enfonça dans les bois. Vingt minutes plus tard, il entra satisfait dans l’enceinte du château avec ses hommes sains et saufs et un captif ulcéré d’avoir été victime d’une embuscade levée par une milice deux fois moins nombreuse que la sienne. En passant le pont-levis, un air de parfaite jubilation illumina le visage de MacNèil : après toutes ces années, il tenait enfin le moyen de sa vengeance.
 
Tadèus Fair regagna Bona le lendemain matin. Il fut surpris par l’état d’effervescence dans lequel ses compères étaient plongés depuis l’opération de la veille, événement qu’on lui rapporta aussitôt qu’il pénétra dans le corps de garde. MacNèil leva un sourcil à son entrée et sourit aux conclusions auxquelles il arrivait devant ce retour précipité. « Ainsi, te voilà déjà, mon ami. C’est que tu as aperçu ma femme à Fortrose, n’est-ce pas ? avança-t-il.
— Si fait ! Ta femme s’y est bien rendue parmi la délégation MacDonald, comme tu le pensais. Même si elle ne s’est pas jointe aux Leslie durant les funérailles, elle était bel et bien dans la cathédrale. Je l’ai vue comme je te vois, répondit Tadèus.
— Fort bien ! Ça me fait deux chats à fouetter maintenant… », soupira MacNèil, en tournant les yeux vers l’étroite fenêtre qui dévoilait un ciel bas et lourd de pluie.
 
Les informations voulant que le comte de Buchan lance une attaque contre Dinkeual avaient incité MacNèil à demeurer à Bona plutôt que de se rendre lui-même aux obsèques de la comtesse de Ross. Il avait désigné Tadèus pour le représenter et pour lui rapporter l’éventuelle présence de Lite MacGugan. Alors qu’à un tout autre moment la désobéissance de celle-ci l’aurait amusé, dans la situation actuelle, elle le contrariait. L’échéance de quinze jours lancée comme ultimatum à son ennemi l’empêchait de quitter Bona et d’intercepter sa femme avant qu’elle ne regagne Mallaig. Pourtant, c’est ce qu’il brûlait maintenant de faire.
Au cours de la nuit, son prisonnier lui avait révélé le but de son expédition : une incursion à la forteresse d’Urquhart dont la défense avait rejoint les forces concentrées à Dinkeual pour parer à l’attaque de Buchan. Or, apprit MacNèil, ce dernier n’avait jamais eu l’intention de mettre à exécution sa menace et n’avait pas bougé de Kingussie. Ces révélations laissaient le chef perplexe. Si le jeune Stewart disait vrai, il était plausible de croire que Buchan ne se pointerait pas avant dix jours au loch Ness pour porter secours à son fils, si toutefois telle était son intention. Car, au dire de son otage, l’opération de sauvetage du fils par le père était hautement improbable. « Il ne viendra certainement pas, avait affirmé Stewart fils avec défi. Voilà maintenant plus de deux ans qu’il m’a laissé Lochindorb avec une partie de ses hommes en m’avertissant bien de me débrouiller pour m’en tirer tout seul. Je connais mon père, il ne cédera pas au chantage, il ne se défera pas d’un marc pour payer une rançon et il acceptera encore moins un duel pour m’épargner. T’aboutiras à rien avec lui, MacNèil. C’est un coup d’épée dans l’eau que tu viens de porter. »
MacNèil se rongea les sangs tout le jour avec cette déroutante conclusion. Dans quelle mesure devait-il prêter foi à l’analyse de son prisonnier ? Il passa plusieurs heures en observation dans sa tour de guet, la tête vide. En contrebas, les eaux de la rivière paraissaient noires sous le ciel chargé de nuages et ses abords ne révélaient aucune trace de lutte. À la faveur de la nuit précédente, les cadavres avaient été enlevés par les hommes de Stewart qui étaient repartis sans bruit. « Ils vont revenir à Bona, songea-t-il. Si, comme le jeunot le pense, et j’abonde dans le même sens que lui, Buchan ne relève pas le défi, les hommes de Lochindorb vont tenter de délivrer le fils. Ils porteront sans aucun doute mon message à Kingussie et attendront la réponse de Buchan, et dans la négative, ils rappliqueront en force ici. Dans le meilleur des cas, ça nous laisse au moins une bonne semaine avant une quelconque riposte. »
En soirée, MacNèil se montra d’humeur morose. Contrairement à son habitude, il éprouva de la difficulté à rire des plaisanteries de ses hommes ou à s’intéresser à leurs parties de dés. Préoccupé, il retourna auprès de son prisonnier dans l’espoir d’obtenir quelques renseignements ou commentaires susceptibles d’étayer son évaluation de la situation. Mais, décelant l’indécision de son ravisseur, Alexandre Stewart choisit de rester muet sur le sujet et de fronder : « On dit que t’as caché ta femme dans les Îles, que tu ne la vois jamais et que t’as pas touché un seul pécune de sa dot. C’est vrai, MacNèil ?
— …
— À Lochindorb, ça ne se serait pas passé ainsi. Si je l’avais épousée, je l’aurais vite bridée et lui aurais fabriqué un ou deux rejetons pour la tenir occupée. Elle t’a donné un fils au moins ?
— …
— Ah, je vois ! Pas d’argent, pas d’héritier, pas de coquineries : ta femme est une chiche-face*, mon pauvre MacNèil. Finalement, je suis heureux de n’avoir eu d’elle qu’un baiser. Tu m’as sauvé d’un piteux mariage…
— Quel baiser ? laissa échapper MacNèil.
— Celui que je lui ai pris en lui faisant la demande, pardi ! Ta garce était bien alléchante avec ses grands yeux étonnés et sa bouche ouverte comme une fleur… Mais derrière cette mignote se cachait une mégère, et c’est toi qui en as hérité ! »
MacNèil sortit du cachot de son prisonnier plus exaspéré qu’il n’y était entré. Il ne se donna pas la peine de se munir d’une lampe pour monter directement se coucher et il roula longtemps dans son lit avant d’être gagné par le sommeil. Le lendemain, sa décision était prise : il irait à Dinkeual, seul. Tadèus assurerait la garde du prisonnier durant son absence qu’il se promettait aussi courte que possible. « Tad, je ne veux pas que nos archers quittent Bona… pour aucune considération. Si je venais à être pris dans les filets des hommes de Stewart, n’accepte pas de marchandage qui puisse les impliquer. C’est une affaire personnelle et je tiens à ce qu’elle le demeure », recommanda-t-il à son compagnon.
[image: image]
Je dormais, la tête appuyée sur l’épaule de Mariota, depuis que nous avions repris notre route. Nous avions beau nous redresser à nos moments de réveil, le cahotement de la voiture nous poussait invariablement l’une contre l’autre dès que nous glissions dans le sommeil. Ma sœur avait l’habitude de ces courtes siestes, mais, moi, je ne m’y faisais pas. J’aurais infiniment préféré chevaucher, mais nous avions convenu qu’il serait plus facile de me dissimuler dans la délégation du Seigneur des Îles en m’abritant dans la voiture couverte.
Je repris le fil des pensées qui m’habitaient depuis notre départ de Dinkeual. D’abord, l’attitude distante d’Alasdair Leslie envers moi : le décès de ma tutrice semblait avoir davantage affecté Mariota que son frère et je m’étais presque exclusivement employée à la consoler durant mon court séjour au château. Je n’avais adressé la parole à Alasdair qu’à quelques reprises, tellement son rôle d’héritier et de futur comte l’avait tenu entouré et occupé. En outre, et c’était là mon second sujet de réflexion, la famille du comte de Fife s’était montrée particulièrement encombrante ; surtout la fille aînée, Isobel, que l’on pressentait pour épouser Alasdair. Les mignardises de cette pimbêche, qui n’avait aucun scrupule à briser l’atmosphère de recueillement et de deuil des Leslie pour faire sa cour, m’avaient profondément dégoûtée. Je me réjouis de constater qu’Isobel n’atteignit pas son but, car Alasdair ne lui concéda qu’une attention polie. En revanche, il se concentra sur l’entourage du père de cette dernière, de son frère Murdoch et du prince David, avec lesquels il multiplia les longs échanges.
Depuis le groupe de femmes au milieu desquelles je me tenais, je ne fus pas en mesure de connaître les sujets de conversation des hommes, mais j’acquis la conviction que les visées de la famille du comte de Fife sur Alasdair étaient bien réelles et qu’elles avaient toutes les chances de réussir. Étrangement, je n’éprouvais aucun dépit en pensant à un éventuel mariage d’Alasdair. Au contraire, je trouvais avantageux pour le comté de Ross qu’il contractât alliance à l’intérieur de la famille royale. Cette vision aurait enchanté ma bien-aimée tutrice, si elle avait pu y assister. Je tournai la tête vers Mariota qui ronflait doucement. « Ma sœur est bien mariée et mon frère le sera aussi. Il n’y a que moi dont la situation matrimoniale manque de panache, mais ça aurait pu être pire », songeai-je.
Soudain, la voiture s’immobilisa et Mariota se réveilla. « Qu’est cela ? » fit-elle d’une voix endormie en se redressant. Sans réfléchir, je dégageai la toile et passai la tête hors de la voiture. Entouré de ses hommes d’armes, le mari de Mariota s’entretenait avec un cavalier solitaire qui me faisait dos. « Je ne sais pas, répondis-je en laissant retomber la toile. Un voyageur qui demande sa route peut-être… Rien d’alarmant en tout cas. » La curiosité de ma sœur la poussa à se pencher par-dessus moi et à regarder dehors à son tour. « Oh, Lite ! s’exclama-t-elle après un court examen, je crois au contraire qu’il y a tout lieu de s’alarmer. C’est ton mari qui va là… »
Impulsivement, je la tirai derrière et la toile se rabattit. Dans un lourd silence, nous attendîmes d’interminables minutes en nous fixant dans les yeux, ahuries et désemparées. Mariota parla la première, invoquant le ciel afin que son mari parvienne à se débarrasser de MacNèil. Quant à moi, furieuse, je n’accordais aucune confiance à Donald MacDonald : il s’était toujours montré ouvert et amical avec mon mari et ma demande de voyager incognito dans son escorte lui avait tout à fait déplu. Il s’y était plié uniquement par égard pour Mariota qui l’avait instamment supplié d’accepter. Sur les principes régissant le comportement des époux, le mari de ma sœur savait se montrer plus intransigeant et scrupuleux que le pape lui-même. Aussi, je ne fus pas le moindrement émue quand Donald MacDonald m’envoya finalement chercher par un de ses hommes. Il en allait bien autrement de Mariota qui se mit aussitôt à sangloter. « Voyons, Mariota, lui murmurai-je avant de la quitter. Ce n’est que mon mari : il ne peut pas me dévorer. Tout au plus me battre. Je vais m’en tirer, tu vas voir. Cesse de pleurer. »
Je descendis bravement de la voiture et rejoignis le Seigneur des Îles d’un pas calme. Celui-ci discutait avec MacNèil autour d’un cheval de bât de notre équipage et ni l’un ni l’autre ne leva les yeux à mon arrivée. MacNèil fit le tour de l’animal en posant la main à plat sur son pelage, puis il examina les quatre pattes soigneusement. « Marché conclu : je le prends ! » lança-t-il en se redressant. Nos regards se croisèrent et un éclair de défi passa dans le sien. Le mari de Mariota ordonna à un de ses hommes de décharger le cheval et de le seller pour être monté, puis, se tournant enfin vers moi, il me demanda sèchement d’aller chercher mon bagage : « Vous ne rentrez pas avec notre escorte, ma dame. Faites vos adieux à votre sœur rapidement, car je crois que messire MacNèil est pressé. »
J’étais sidérée. Je m’attendais à tout, sauf à cela. Mon sang ne fit qu’un tour et je me ruai sur MacNèil que j’empoignai par le bras pour l’entraîner prestement à l’écart. Il se raidit mais se laissa néanmoins faire. « Attends, MacNèil ! lui chuchotai-je d’une voix haletante. Tu ne peux pas m’emmener avec toi. C’est impossible. Il me faut retourner à Mallaig. Des travaux sont en cours et je dois les diriger… Je sais, j’ai bien reçu ta lettre, mais j’ai dû te désobéir, il aurait été inadmissible que je ne me présente pas aux funérailles de la comtesse de Ross. Tu peux comprendre cela : elle était plus que ma tutrice, MacNèil, elle était une mère pour moi. En vraie chrétienne, je ne pouvais échapper aux devoirs de recommander son âme à Dieu et de soutenir sa famille endeuillée… Je suis certaine que tu n’avais pas pensé à cela en m’écrivant et j’admets que tu sois fâché. Si tu veux, corrige-moi ici, je n’offrirai aucune résistance. Mais, je t’en prie, laisse-moi rentrer à Mallaig ! »
Tout en nous éloignant, nous avions gagné la lisière des arbres bordant la route où nous nous immobilisâmes. MacNèil se dégagea et fit quelques pas, songeur. Je me mordis les lèvres en silence en priant tous les saints pour qu’il revienne sur sa décision. Tranquillement, mon mari examina la cohorte MacDonald immobile sur le chemin, en attente d’un nouveau départ et j’en profitai pour le détailler : son visage avait le hâle des hommes qui vivent dehors ; sa moustache et sa barbe blond roux étaient adroitement taillées, découvrant ses lèvres pincées par un effort de concentration ; ses cheveux, que traversaient quelques fils argent, avaient repoussé depuis notre dernière rencontre et ils formaient une étroite natte effilée dans son dos ; son pourpoint de cuir clair était doublé de renard, de même que les lanières de ses heuses sans éperons ; un baudrier garni d’une claymore ceinturait ses hanches étroites. Il tourna enfin le regard vers moi et l’éclat de ses yeux bleus me troubla.
« Tu es meilleure chrétienne en respectant la loi divine qui recommande d’honorer ses parents que tu ne l’es quand il s’agit d’accomplir ton devoir d’épouse, fit-il remarquer sur un ton sec.
— C’est vrai, bafouillai-je. Je sais bien ce que tu es en droit d’exiger de moi… Tu as même raison de le faire. Mais notre union s’est conclue d’une manière si peu normale… si peu naturelle… Enfin… Je crois que notre mariage n’en est pas tout à fait un. Nombre d’époux comme nous choisissent de ne pas vivre ensemble pour toutes sortes de raisons et l’Église ne voit pas de péché dans cela…
— Notre mariage a été béni et, pour moi, il est valable, m’interrompit-il. Tu es et demeureras ma femme, Lite MacGugan, quoi que tu en penses et quoi que tu souhaites. Entends-moi bien : je veux et j’exige que tu te comportes comme une femme mariée. Tu as un mari et tu lui seras fidèle, ce n’est pas parce que tu disposes de ta dot à ta guise que tu es libre de faire tout ce qui te passe par la tête. Je t’ai interdit de revoir Leslie et je te l’interdis de nouveau…
— Mais enfin, MacNèil, il n’y a rien entre lui et moi. Tu peux interroger messire Donald…
— Tais-toi ! C’est déjà fait : MacDonald a répondu à mes questions. Mais il ne sera pas toujours là pour te contrôler, non plus que Parthalan ou tout autre que je mettrais en vigile à tes basques. Tu ne me donnes pas d’autre choix que d’exercer moi-même cette surveillance et de te prendre sous mon toit. Et crois-moi, là où je vis, une femme est moins bien nantie que celles qui habitent la forteresse de Lochindorb !
— Tu veux une promesse ? m’empressai-je d’offrir d’une voix implorante. Je te la donne, MacNèil : je te fais le serment de ne jamais revoir Alasdair Leslie, comme tu me le demandes. Désormais, je vais m’appliquer à faire figure de femme mariée. Je serai irréprochable et personne ne te dira le contraire, ou alors celui qui médirait de moi serait un menteur et tel tu pourras le considérer. Je t’en conjure, ma place est au château de Mallaig ; permets-moi de le réintégrer… »
Le cœur battant, je suspendis là ma plaidoirie. Dans son regard scrutateur, je décelai une hésitation qui me précipita dans un fol espoir. « Que vaut la parole de Lite MacGugan ? Comment lui faire confiance ? » fit-il.
Je m’avançai aussitôt vers lui et le saisis aux épaules en plongeant mes yeux dans les siens : « Ma parole vaut la tienne, Baltair MacNèil. Fais-moi confiance… Donne-moi la chance de te prouver mon allégeance !
— Soit ! souffla-t-il, au bout d’un très long moment. Scelle ta promesse par un baiser. »
Satisfaite de m’en tirer à si bon compte, je tendis mon visage vers le sien. Mes lèvres effleurèrent sa bouche, puis je me dégageai avec un sentiment de triomphe facile. Mais MacNèil me retint par la taille : « Un vrai baiser, l’Hermine. Pas une brise… » Mon sourire se figea et je rougis violemment. Son haleine chaude sur mon front, l’intensité de son regard, la pression de ses mains énergiques sur mes hanches, la proximité de nos corps tendus : tout me porta soudain vers lui. Attirée par une sorte de magnétisme, je glissai mes doigts derrière sa nuque et je pressai mes lèvres sur les siennes avec une ardeur inattendue. Sa bouche répondit aussitôt avec avidité et il m’embrassa avec fièvre. L’espace d’un instant, je me sentis défaillir entre ses bras. Puis, le souffle court, nous nous écartâmes, aussi stupéfaits l’un que l’autre.
MacNèil tourna la tête vers le groupe qui nous observait, revint à moi et me salua d’une voix rauque : « Bonne route, l’Hermine ! Je me suis déjà trop attardé. » Ensuite, il fonça vers sa monture en lançant par-dessus son épaule, à mon intention : « Dieu te garde ! Et le bonjour à mon père ! » Là-dessus, je demeurai muette et doucement engourdie. Était-ce bien nous qui nous étions si fougueusement étreints ? Incapable de réfléchir à ce qui venait de se passer, je regardai MacNèil sauter en selle, prendre congé de la compagnie du Seigneur des Îles et partir au galop. Je conservai longtemps les yeux fixés sur sa main levée dans ma direction, comme une caresse au vent.
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