
[image: Couverture : Belva PLAIN, Les Werner, Belfond]

BELVA PLAIN
LES WERNER
Traduit de l’américain
par Monique Lebailly
BELFOND
À mes petits-enfants.

1
En ce printemps de l’année 1920, Paul Werner attendait, dans une clinique des quartiers chic de Manhattan, la naissance de son premier enfant. Ayant survécu aux horreurs de la guerre des tranchées, il était rentré de France en bonne santé. C’était un homme de trente-deux ans, séduisant, mince mais vigoureux, au profil aquilin ; quand il s’animait, il faisait plus jeune que son âge. Mais son expression était le plus souvent pensive, courtoise et attentive ; il savait écouter. Lorsque ses yeux d’un bleu soutenu, qui tranchaient avec son teint olivâtre, se fixaient sur quelqu’un ou quelque chose, l’effet était saisissant.
Son avenir se profilait clairement devant lui. Second aux commandes d’une banque d’investissements fondée par son défunt grand-père, il savait qu’il n’avait qu’un pas à franchir pour se trouver à sa tête. Bientôt son père se retirerait et Paul s’installerait dans le bureau spacieux, mais pas très bien meublé, qui donnait sur Wall Street. Son père avait délibérément maintenu une atmosphère de prospérité calme et modeste. Le vieux Werner se plaisait à comparer leur petit immeuble, coincé maintenant entre les gratte-ciel, aux cabinets comptables des romans de Dickens. Il y régnait une ambiance agréable qui convenait tout à fait à Paul. Un bureau, c’était un endroit où l’on travaillait ; il n’était pas nécessaire d’y étaler son luxe, ce qu’il ne faut d’ailleurs jamais faire.
Il semblait que Paul avait tout pour être heureux. Il avait épousé une amie d’enfance, une douce jeune fille distinguée de quatre ans plus jeune que lui. Marian, surnommée affectueusement « Mimi », appartenait à l’une de ces familles qui, sans être nécessairement apparentées par le sang, faisaient partie du cercle fermé et immuable des Juifs allemands qui, depuis la guerre de Sécession, avaient prospéré dans cette ville. Leurs membres fréquentaient les mêmes écoles, appartenaient aux mêmes clubs et passaient l’été dans les mêmes stations des Adirondacks ou de la côte du New Jersey. La famille de Paul et celle de Mimi étaient particulièrement amies : tous deux s’étaient retrouvés assis à la même table aux anniversaires et pendant les vacances, dès qu’ils avaient été assez grands pour manger avec les adultes. Paul avait été le cavalier de Marian lors de son premier bal.
Après sept ans de mariage, de nombreux examens médicaux et des déceptions pendant plusieurs mois, elle était enfin là, en train d’accoucher. Paul avait mis tous ses espoirs dans cette maternité. Il se demanda – car il s’adonnait souvent, et peut-être trop, à l’introspection – pourquoi il avait une telle envie d’avoir des enfants. Était-ce parce qu’il avait été marqué par les massacres de la guerre, ce tel gaspillage de vies ? Quelle qu’en soit la raison, ce désir d’enfants existait, tout simplement.
Il essaya de se concentrer sur une revue et, n’y arrivant pas, laissa son regard se perdre dans le vide, au centre de la pièce. Les chevilles croisées, il n’avait pas bougé depuis une demi-heure. Sur la banquette, à côté de lui, il y avait son pardessus à col de velours, son porte-documents en cuir noir et son parapluie à manche d’argent. Son inquiétude ne transparaissait nullement. La maîtrise de soi qu’on lui avait inculquée faisait déjà partie de sa nature. On n’avait pas le droit de révéler au monde entier ses tourments intérieurs. Seul son regard, tour à tour doux et terriblement pénétrant, pouvait le trahir aux yeux de ceux qui le connaissaient bien. Ils n’étaient guère nombreux.
Lorsqu’il regarda par la fenêtre, il fut surpris de voir que les lampadaires étaient allumés. La lumière du jour déclinait ; cela faisait des heures qu’il était là, depuis qu’on l’avait appelé pour lui dire que Mimi était partie pour la clinique. La pluie s’était transformée en un fin brouillard et plus personne ne passait dans cette rue tranquille. Même à l’intérieur, il n’y avait presque pas de bruit ; dans une petite clinique comme celle-ci, on ne s’affairait guère. Le silence semblait maintenant inquiétant et Paul frissonna.
Un premier accouchement pouvait durer très, très longtemps. Tout le monde le savait. On l’avait prévenu et il s’était attendu à voir souffrir sa femme. C’était normal, naturel, que les femmes souffrent. Cependant, son visage était si terriblement altéré, méconnaissable, hagard ! Ses cheveux trempés collés sur son front, et ses cris, tandis qu’elle se tordait et ruait sur le lit… On l’avait mis à la porte.
Elle supportait pourtant bien la douleur, pensa-t-il en se remémorant la fois où elle s’était fait une vilaine fracture au bras. Mais on ne pouvait pas comparer un accouchement à un membre cassé, n’est-ce pas ? Pourtant, la douleur dont il avait été témoin à l’étage n’était peut-être pas normale ? Il n’en savait rien. Mais le médecin, lui, savait. C’était l’un des meilleurs obstétriciens de New York.
Un homme jeune revint prendre le manteau et le chapeau qu’il avait déposés sur une chaise, en face de Paul.
« C’est une fille, annonça-t-il, devançant sa question. Sept livres. Une jolie blonde. »
La joie semblait bouillonner dans la poitrine de l’homme. Il allait rentrer chez lui et s’installer au téléphone pour annoncer à tous la bonne nouvelle. Paul lui présenta ses félicitations. Il n’y avait pas deux heures qu’il avait amené sa femme ! Lorsqu’il fut sorti, le silence s’appesantit de nouveau.
Paul se leva et se mit à marcher de long en large. Il avait mal aux jambes à force d’être resté assis. C’était une pièce morne, meublée de faux Chippendale, d’assez bon goût mais aseptisée. Au mur, des paysages sans originalité. Des copies aussi, bien sûr. Qu’espérait-il donc trouver dans la salle d’attente d’une clinique ? Une exposition de peinture ?
Il essaya de concentrer ses pensées sur l’art. Il avait toujours été ouvert aux idées nouvelles, achetant des œuvres d’expressionnistes avant qu’ils soient aussi cotés que maintenant ; pourtant il ne pouvait supporter certaines des toiles les plus extravagantes d’aujourd’hui. Elles ne faisaient que refléter le mal d’une guerre qui avait tout bouleversé. C’était déconcertant ; on avait l’impression qu’il s’était écoulé un siècle, et non six ans seulement, depuis 1914. Il laissa son esprit vagabonder. Tout dans ce monde d’après-guerre semblait augmenter de taille. Même les dettes, se dit-il. Les dettes, c’était un fossé dans lequel il ne fallait pas tomber ; en cela, il était d’accord avec son père. Il y avait bien d’autres choses sur lesquelles il ne l’était pas.
Bon sang ! Qu’est-ce qu’ils faisaient, là-haut ?
Il repoussa cette pensée. Où en était-il ? Ah oui ! Aux dettes ! Non, pas de spéculation, ni pour lui ni pour ses clients. Pour la famille, des titres sûrs et des biens non hypothéqués. Se préparer pour les sept années de vaches maigres qui n’allaient pas tarder à survenir.
Pourquoi est-ce que personne ne descendait lui parler ?
Les gens installés à des bureaux, de l’autre côté du vestibule, ne savaient rien, ou du moins le prétendaient. Bon sang ! Il allait leur poser de nouveau la question, insister pour qu’ils se renseignent. Insister ! Il traversait le vestibule lorsque l’ascenseur ronronna ; la porte s’ouvrit et le médecin l’appela.
« Monsieur Werner ! Monsieur Werner ! C’est fini. Votre femme va bien. » Il posa la main sur le bras de Paul. « Nous avons eu de la chance. »
De la chance ? Pourquoi ? Ç’avait été une question de chance ? Quelque chose avait mal tourné ? Ou avait failli mal tourner ? Paul restait muet, affolé.
« Mon bureau est par là. Entrez. Asseyez-vous. »
Oui, quelque chose a mal tourné. Voilà ce qu’il veut me dire.
« Beaucoup de chance, répéta le médecin. Nous avons dû faire une césarienne. Nous avons tout tenté pour l’éviter. » Il soupira, remua la main de droite à gauche, comme un pendule. « Mais ça s’est bien passé.
— Une césarienne. » Paul sentit le froid l’envahir.
« Une présentation transversale, l’épaule la première. » Et de nouveau, le médecin remua la main ; il y avait une petite tache de sang sur sa manche blanche. « Il est impossible de délivrer une femme de cette manière, vous comprenez… »
Je voudrais bien qu’il cesse de dire vous comprenez et qu’il poursuive.
Paul se pencha en avant, comme pour lui tirer les paroles de la bouche.
« … Et si dans ce cas la femme continue le travail, il y a rupture de l’utérus avec hémorragie interne. C’est une rude épreuve, monsieur Werner. Une véritable épreuve.
— Oui.
— Mais, Dieu merci, elle s’en est tirée. Nous avons effectué les sutures qui s’imposaient et elle se repose. Elle vient juste de se réveiller de l’anesthésie. Je suis resté à son chevet jusqu’à ce qu’elle ait repris conscience.
— Bon.
— Votre épouse est une jeune femme courageuse. »
Des certificats et des diplômes, sur le mur du fond, derrière la tête du médecin, attestaient ses connaissances et lui conféraient de l’autorité. Il n’est pas beaucoup plus âgé que moi, pensa Paul hors de propos, en remarquant les dates. Arthur Bennet Lyons, lut-il. L’un des diplômes était en latin ; cela aussi donne de l’autorité.
« La volonté, dit le médecin. Bien que nous n’en ayons aucune preuve, je suis convaincu qu’une parturiente qui a de la volonté et du courage peut faire pencher la balance du bon côté. Votre femme a tenu le coup. »
Il parlait pour combler un vide, pensa Paul. Il y a autre chose qu’il n’a pas envie de dire ; et que je n’ai pas envie de savoir. Pourtant, il doit se douter que je sais. Et, séparant avec difficulté ses lèvres sèches l’une de l’autre, il demanda :
« Et l’enfant ?
— Il est mort. Cela se produit toujours, dans ce cas-là. C’est inéluctable.
— Un enfant normal ?
— Tout à fait. Un beau petit garçon… je suis vraiment désolé. »
Une vieille image surgit dans l’esprit de Paul ; comme une ampoule qu’on allume, ou une allumette frottée dans l’obscurité, elle vacilla et s’éteignit.
Mon fils… mes fils… je vais au bord du lac, dans le parc, je porte les bateaux à voiles, les beaux jouets aux coques en bois de teck… Le vent frise l’eau, les bateaux s’éloignent, les voiles gonflées ; les cordes se tendent dans ma main… Je regarde mon garçon… mes garçons… rire. Leurs dents de lait sont comme des perles blanches, comme des cailloux. Nous rentrons à la maison, je les tiens par la main pour traverser la rue. Quand ils seront grands, nous nous embarquerons sur de vrais bateaux, à Nantucket ou au cap Cod. Mon fils. Mes fils.
Il revint à lui. Le médecin griffonnait des cercles sur une feuille de papier jaune.
« Voulez-vous que je m’explique plus clairement, que je vous fasse un croquis ?
— Non, je suis sûr que vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir. Puis-je la voir, maintenant ? »
Les yeux du médecin étaient pleins de compassion ; il semblait vieilli.
« C’est possible, durant quelques minutes. »
Paul monta à l’étage. Il avait l’impression d’être un intrus entre ces deux rangées de portes closes qui semblaient lui jeter des regards de reproche parce que ses pas et le craquement de ses souliers violaient le silence. Cela sentait le désinfectant et la peur.
La porte de la chambre de sa femme était entrouverte. Dans la pénombre, il aperçut un lit blanc, au centre de la pièce ; quelque chose de long et de rigide reposait dessus ; il crut voir un catafalque et un gisant.
Une infirmière, assise dans un coin, se leva et s’approcha de lui avec un bruissement de jupe. « Entrez. Votre femme vous attend. » Elle sortit et ferma la porte derrière elle.
Légèrement, avec douceur, il embrassa Mimi sur le front, comme s’il craignait de lui faire mal. Elle revenait de loin !
« Tu es terriblement triste à cause du bébé ? Cela te brise le cœur ? murmura-t-elle.
— Non. Euh… oui, bien sûr. Mais l’important, c’est que tu sois là.
— On ne me l’a pas laissé voir. »
Paul ne répondit pas.
« Si j’avais insisté, je suis certaine qu’on me l’aurait montré. Mais je me suis dit que… comme cela, je ne me souviendrai pas de son visage. Comme cela… »
Elle détourna la tête, sur l’oreiller. En la voyant lutter ainsi pour garder le contrôle d’elle-même, Paul fut envahi de pitié.
« Comme cela, reprit-elle, ce sera presque comme si nous ne l’avions pas eu, tu comprends ?
— Oui, oui, je comprends. »
Ils demeurèrent silencieux. Quelque part, dans la clinique, dans une pièce dallée, froide et nue, reposait l’enfant. Il était normal, avait dit le médecin. Un beau petit garçon. Dans huit jours, on l’aurait circoncis ; il aurait reçu son nom et la bénédiction du rabbin. Dans le salon où le soleil ruisselait par les larges fenêtres. Après cela, le vin et les gâteaux, dans la salle à manger. Toute la famille, en train de l’admirer. Un beau petit garçon. Je ne peux pas y croire, se dit Paul. C’est absurde. Pourquoi cela nous arrive-t-il alors que tout allait si bien ?
Mimi reprit la parole.
« Paul, nous en aurons un autre, tu sais.
— Tu affronteras cela de nouveau ?
— Ce ne sera pas pareil. La foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit. »
Ce n’est pas vrai, pensa-t-il. Et pourtant, un flot d’espoir, presque d’allégresse, lui monta à la gorge. Oui, dès qu’elle serait suffisamment forte, ils essaieraient de nouveau. Ce genre d’accident arrivait à beaucoup de gens et ils avaient ensuite autant d’enfants qu’ils désiraient. Et une femme pouvait subir plus d’une césarienne. Regarde devant toi, pas derrière !
Elle lui caressa la main de ses doigts glacés.
« Tu as froid, dit-il. Je vais dire à l’infirmière de t’apporter une autre couverture.
— Non. Attends un peu. »
Il frotta sa main entre les siennes. Ils échangèrent un sourire. Elle avait l’air comme d’habitude. Qui aurait pu le croire, après ce qu’elle avait vécu quelques heures auparavant ? Un peu de rose colorait sa peau claire parsemée de taches de rousseur ; l’infirmière avait brossé ses longs cheveux blond ardent et les avait attachés sur sa nuque avec un ruban blanc.
« Tu m’as fait une peur terrible, dit-il.
— Pauvre Paul ! Je suis désolée, je te promets de ne jamais recommencer. Que vas-tu dire à mes parents et aux tiens ?
— La vérité, sans leur apprendre combien cela a été terrible. Je vais téléphoner en Floride demain matin.
— Il faut que tu rentres à la maison. Tu dois être épuisé. As-tu au moins mangé quelque chose ?
— Je n’ai pas faim.
— Mais il faut que tu manges ! Quelle heure est-il ?
— Je ne sais pas. » Il regarda sa montre. « Presque 10 heures.
— Je sais que tu ne réveilleras pas les domestiques, il le faudrait pourtant. Il y a un poulet rôti dans la glacière, et un gâteau. Ce matin, j’ai fait une tarte au citron. Mange quelque chose avant de te coucher. Je suis sûre que tu vas être incapable de te débrouiller tout seul. Tu n’as jamais su. »
Il rit et l’embrassa de nouveau sur le front. « Comment diable aurais-je pu survivre à cette guerre si je n’avais pas su me débrouiller tout seul ?
— Oh ! Que tu es stupide ! »
Il se leva. « Le médecin m’a dit quelques minutes seulement. Il faut que tu dormes. Je reviendrai tôt demain matin. » À la porte, il se souvint. « Est-ce que tu as besoin de quelque chose ?
— Rien que de toi. »
Il sortit sur la pointe des pieds. Il avait parcouru la moitié du vestibule lorsque l’idée que son bébé mort reposait quelque part dans ce bâtiment revint le hanter. Il pourrait demander. Il avait le droit de le voir. Il le désirait. Et, en même temps, il n’en avait pas envie…
Brusquement, une pression effroyable lui écrasa la poitrine. Elle monta battre dans son cou, vint rugir dans sa tête. Il l’identifia, c’était le poids d’une chose qu’il voulait oublier. Durant quelques heures, cet après-midi, et là-haut avec Mimi, elle avait diminué, mais maintenant, elle revenait, se gonflait pour le remplir et lui couper le souffle. Il dut s’appuyer au mur pour ne pas tomber.
Dans quelques instants, il allait respirer de nouveau normalement. Mais il fallait qu’il parle à quelqu’un ! Il le fallait !
Personne, en voyant ce jeune homme plein de dignité, vêtu d’un élégant costume foncé, entrer dans la cabine téléphonique, n’aurait pu imaginer son angoisse.
Je vais appeler Hennie, se dit-il. Qui d’autre, au monde, à part Hennie ?
 
 
Hennie Roth n’était pas chez elle. Ayant appris des domestiques des Werner que Mimi était à la clinique, elle avait pris des nouvelles durant toute la journée. Hennie était la tante de Paul ; plus encore, elle était l’amie à laquelle il accordait toute sa confiance ; cette relation rare et privilégiée s’était établie depuis le temps où elle le prenait sur ses genoux pour lui lire les contes de Grimm. En ce moment, elle était assise avec sa belle-fille Leah dans le salon de Paul, et attendait son retour.
Elle avait la quarantaine, mais semblait plus jeune, non à cause de sa beauté car elle était grande, fortement charpentée et trop sobrement habillée – aujourd’hui, par exemple, d’un strict tailleur brun-roux –, mais à cause de l’énergie et de l’enthousiasme qui prêtaient un certain charme à son visage long couronné de cheveux bruns coiffés, d’une manière désuète, en diadème.
La famille disait que Hennie avait la beauté de l’âme. Elle militait pour la justice sociale, comme son mari Dan, un enseignant et un savant, un idéaliste qui avait refusé la fortune que lui avait rapportée l’une de ses inventions électroniques parce qu’elle avait été achetée par le ministère de la Guerre. Tous deux avaient discouru et manifesté pour de nombreuses causes ; Hennie avait milité avec les suffragettes et les ouvrières du vêtement ; elle avait été arrêtée avec le piquet de grève d’une usine de chemisiers. Ils avaient œuvré pour la paix durant toute leur vie et, maintenant que la guerre était finie, ils écrivaient et parlaient encore pour la Société des Nations, le Conseil national pour la prévention des guerres et tous ceux qui voulaient bien les écouter.
Bref, c’étaient les non-conformistes de la famille.
Et ils avaient eu leur part de douleur. Leur fils, leur seul enfant, était revenu de la guerre sans jambes ; peu après il s’était tué, laissant un bébé, Henry – le petit Hank, quatre ans maintenant – et sa veuve, Leah. Née dans un taudis, orpheline à huit ans, Leah avait été adoptée par Hennie et Dan. Ils lui avaient appris tout ce qu’ils pouvaient lui enseigner et elle s’était mariée avec leur fils ; elle évoluait maintenant dans un monde où ils n’avaient aucune envie d’entrer. Car Leah était ambitieuse ; douée pour le dessin de mode, elle avait fondé sa propre maison de couture sur Madison Avenue. Remariée à un jeune avocat, conseiller fiscal, tout aussi ambitieux, elle vivait avec Hank et lui dans une belle maison, avec des cheminées de marbre et un escalier monumental, que Dan avait offert à son fils mutilé. L’argent dont il n’avait pas voulu pour lui, Dan l’avait accepté pour son fils.
Leah n’avait pas été marquée par les privations de son enfance. Ses cheveux, d’un noir brillant, étaient courts, à la nouvelle mode ; de fins bracelets d’or ornés de diamants scintillaient aux poignets plissés de sa robe en lainage bleu pâle ; en attendant Paul, elle parcourait d’un regard vif et inquisiteur la jolie pièce et l’évaluait en connaisseur.
Il était impossible d’être plus dissemblables que Leah et Hennie ; cependant elles s’aimaient comme une mère et sa fille, quand elles en ont la chance, peuvent s’aimer.
Agitée, Hennie se leva et vint se mettre à la fenêtre ; elle écarta les rideaux de soie afin d’essayer de percer le brouillard et l’obscurité, comme si cela pouvait faire rentrer Paul plus vite.
« Crois-tu que l’accouchement se passe bien ? demanda-t-elle. Elle y est depuis ce matin et pas un mot. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai le pressentiment que ça va mal. » Hennie se tracassait toujours pour les autres.
« Ils ont attendu si longtemps, poursuivit-elle. Ce serait terrible pour Paul si les choses tournaient mal en ce qui concerne le bébé. Terrible pour Marian aussi, bien sûr. »
En entendant la clef dans la serrure, Leah sauta sur ses pieds et Hennie s’avança vers Paul les bras ouverts.
« C’est fini. Marian va bien. Ça a été très dur, mais elle va bien.
— Oh ! Le ciel soit béni !
— Le bébé est mort. C’était un garçon. »
Paul pensa qu’il se souvenait très bien de Freddy, le fils de Hennie. Il était âgé de six ans lorsqu’on l’avait emmené voir le bébé, à l’hôpital. Il agitait les bras et les jambes… Un bébé mort doit ressembler à l’un de ces poupons grandeur nature que l’on voit dans les boutiques de jouets de luxe. Un visage de cire. Ses yeux étaient-ils ouverts ou fermés ? Il fut pris d’une nausée.
Hennie s’était détournée. Elle faisait tourner son alliance autour de son doigt.
« Paul, c’est épouvantable, dit doucement Leah. Épouvantable. Mais vous en aurez un autre. Il faut que tu penses à cela. Et Mimi aussi. Pas tout de suite. Mais bientôt. Tu verras. »
Elles essayaient de le consoler.
« Oui, ajouta Hennie, une de nos voisines, quand nous habitions en bas de Manhattan, en a perdu deux de suite. Puis elle en a eu trois autres ! »
C’est drôle, il s’était dit la même chose, là-bas, dans la chambre de Mimi, et il en avait été réconforté… jusqu’à ce que cette autre pensée le bouleverse. Mais Leah était là et il ne pouvait pas en parler à Hennie.
« Au moins, je peux me dire que nous ne l’avons pas connu.
— Oui, c’est vrai », répondit Hennie.
Pauvre Hennie ! Tu n’as pas élevé un fils pour qu’il combatte dans une guerre que tu détestais à ce point que tu as passé des années de ta vie à lutter contre sa venue, pour le perdre ensuite à cause d’elle…
Puis il se dit : On ne peut pas faire de comparaison entre ce pauvre Freddy et ce qui m’arrive. Il n’était pas question de comparer, n’est-ce pas ?
« As-tu mangé ? J’ai demandé à la cuisinière de te préparer un plateau, au cas où tu voudrais quelque chose.
— Merci, mais je n’ai pas faim. »
Hennie n’insista pas et il lui en fut reconnaissant. Mimi l’obligeait toujours, par ses cajoleries, à manger, à porter ses caoutchoucs, à prendre un tricot, à s’allonger et à se reposer.
Hennie lui demanda s’il avait pu voir Marian.
« Oui. Elle a beaucoup de courage.
— Il faudra que tu l’emmènes quelque part dès qu’elle en sera capable, s’écria Leah. Un voyage à l’étranger, ce serait merveilleux pour elle. Faire du shopping à Paris, puis la Riviera – ou peut-être Biarritz, plus tard dans la saison. »
Paul sourit intérieurement. Elle en savait long, maintenant, la petite Leah, sur les plaisirs luxueux de l’existence !
« Et mettre en route un autre bébé », ajouta-t-elle hardiment.
Elle alla dans le vestibule et revint avec un paquet enveloppé d’un papier satiné bleu marine, orné d’une élégante rosette écarlate.
« Mon nouveau logo. » Léa – à la française – s’étalait en biais sur le couvercle de la boîte. « C’est une liseuse pour Mimi. N’oublie pas de la lui porter demain. J’ai fait exécuter la marque d’urgence.
— Elle est de toute beauté, fit remarquer Hennie. Je l’ai vue. Une folie. »
Paul murmura les remerciements d’usage.
« Pouvons-nous faire quelque chose pour toi, Paul ? Veux-tu que nous partions ? » demanda Hennie.
Il n’avait pas envie d’être seul pour le moment. « Non, restez. À moins que vous ne soyez fatiguées.
— Alors, nous restons encore un peu. N’importe comment, Dan ne rentrera pas avant minuit. »
Elles reprirent leurs places, de chaque côté de la cheminée. Entre elles, sur une table basse en marbre, une coupe pleine de gardénias exhalait le fort parfum sucré que Paul détestait. Il ne savait pas pourquoi, mais cette odeur évoquait pour lui un enterrement ; il aurait volontiers emporté les fleurs à l’office, mais Mimi adorait les gardénias et il n’aurait pas été correct de s’en débarrasser parce qu’elle n’était pas là.
« Dan fait une conférence sur la Société des Nations, dit Hennie, autrement, tu penses bien qu’il serait venu ici.
— Comment va-t-il ?
— Oh ! Son angine de poitrine a des hauts et des bas. Il se soigne quand il n’a pas été raisonnable, s’il s’est exposé au vent ou s’il a fait des choses qu’il ne devrait pas.
— Ne ferait-il pas mieux de laisser tomber l’enseignement ? Ça peut être épuisant, les lycéens.
— C’est sa vie. Ça et le labo. Surtout maintenant qu’il a ce nouveau petit local, sur Canal Street. Il travaille à deux ou trois inventions, une sorte de turbine à vapeur sans pales. Il ne pourrait pas renoncer à tout cela.
— Hennie… vous n’avez pas de soucis d’argent ?
— Nous n’en avons jamais eu. Tu nous connais. Il ne nous faut pas grand-chose.
— Écoute, si tu… c’est un jour à aborder franchement certains sujets. S’il arrivait quelque chose à Dan, je veux que tu saches que je m’occuperai de toi. Tu ne manqueras jamais de rien, m’entends-tu ? »
Leah intervint. « Tu ne crois tout de même pas que Ben et moi la laisserions manquer de quoi que ce soit ?
— Je peux me passer de presque tout, sauf de Dan. » Des larmes jaillirent des yeux de Hennie. « Excusez-moi. Il parle trop franchement pour notre époque ! Il y a ce ministre de la Justice qui fait la chasse aux bolcheviques à tous les meetings sur la paix et qui colle des gens en prison simplement parce qu’ils disent la vérité ! Avec ce Palmer, on se croirait revenus à Salem, au XVIIe siècle, en pleine chasse aux sorcières. Et j’ai très peur, je vous l’avoue. Dan parle beaucoup trop. »
Paul secoua la tête. « Vu l’état de son cœur, il ne devrait pas prendre de risques. Je vais lui parler.
— Cela ne changera rien. Tu sais comme il est entêté… Oh ! Je ne devrais pas t’ennuyer avec mes soucis après la journée que tu viens de passer !
— Tu ne m’ennuies jamais », dit-il.
Il avait tellement envie de lui parler de cette tension qui l’avait presque rendu malade, tout à l’heure. Il souhaitait pouvoir tout lui dire ; il ne lui avait jamais « tout dit » depuis ce jour, avant son mariage, où il était venu la trouver pour lui faire partager son angoisse.
« Alfie a téléphoné, dit Leah, dès qu’il a appris que Mimi était partie pour la clinique. »
Oncle Alfie était un être généreux. Maintenant qu’il avait fait fortune dans l’immobilier, son plaisir était de donner, que ce fût de l’argent, un conseil ou un séjour dans sa maison de campagne. Il avait le cœur tendre et pleurerait le bébé de Paul.
Hennie ajouta : « Maman aussi a appelé. Elle est terriblement désolée. »
Grand-mère Angelique, qui allait sur ses quatre-vingts ans, avait attendu cette naissance avec impatience. Elle aussi aurait vraiment du chagrin.
Au moins, j’ai la chance d’avoir une famille qui partage ma douleur, pensa Paul.
« Maintenant, il faut que j’y aille, dit Hennie. Bonne nuit, Paul chéri. Essaie de dormir un peu.
— Je vais demander au portier qu’il t’appelle un taxi.
— Non, je vais marcher. J’ai un parapluie et ce n’est qu’à quelques pâtés de maisons. »
Quelques pâtés de maisons… un monde sépare cet appartement, ou la maison de Leah, de l’East River et de l’immeuble sans ascenseur de Dan. Et pourtant Paul avait toujours considéré les lieux très simples où vivaient Hennie et Dan comme une sorte de foyer. Lui qui chérissait tant la beauté qui comble l’œil n’en trouvait sûrement pas dans ces pièces presque nues, mais c’était un autre genre de beauté qu’il y voyait, quelque chose qui parlait à une autre facette de sa personnalité. Il reconduisit les deux femmes jusqu’à l’ascenseur et embrassa Hennie sur la joue avec encore plus de tendresse que d’habitude.
Lorsqu’il revint dans l’appartement, le téléphone sonnait.
 
 
De retour dans la salle d’attente, il s’assit en face de l’interne que l’on avait envoyé lui parler.
« Elle a fait une hémorragie environ une heure après votre départ. Nous avons appelé le Dr Lyons mais nous n’avons pas pu le joindre tout de suite. Il était parti pour rentrer chez lui et avait dû s’arrêter quelque part en cours de route. Nous avons appelé à divers endroits et, chaque fois, nous l’avons manqué de peu, mais finalement…
— Oui, oui », interrompit Paul hors de lui. Pourquoi ce type tournait-il autour du pot ? « Vous l’avez eu. Et alors ? » Le jeune homme rougit et se mit à parler plus vite. « Le saignement interne a repris et…
— Une hémorragie, vous avez dit ?
— Oui. Je l’ai arrêtée du mieux que j’ai pu, en…
— Comment va-t-elle, maintenant ?
— Bien, le Dr Lyons l’a opérée. Il est encore là-haut. Je crois qu’on l’a ramenée dans sa chambre. »
Il parcourut de nouveau les couloirs silencieux. De nouveau, ses souliers craquèrent. Il avait l’impression qu’ils ne le faisaient qu’ici. Le Dr Lyons sortait de la chambre de Mimi lorsque Paul arriva.
« Ah ! Monsieur Werner. Venez un moment dans le solarium. Votre femme n’est pas encore bien réveillée. »
La faible lueur des lampes tremblotait au bout du couloir. Ils s’installèrent dans des fauteuils d’osier, comme on en trouve sur les vérandas. Être ici, dans ces lieux, à minuit, cela paraissait totalement irréel à Paul.
« Vous l’avez opérée ? Qu’est-il arrivé ?
— Nous avons passé un sale moment. Il y avait eu beaucoup trop de tissus déchirés. Nous n’arrivions pas à arrêter le saignement. Nous n’avions pas le choix, nous avons dû faire une hystérectomie.
— Une hystérectomie ! Mon Dieu ! Vous étiez vraiment obligés ?
— Je ne l’aurais pas fait si je n’y avais pas été obligé », lui fit-il observer avec un léger reproche dans la voix ; ses yeux étaient cernés de brun, comme ceux d’un hibou.
Paul sortit son mouchoir et essuya ses paumes moites.
« Un fâcheux concours de circonstances, monsieur Werner. Vraiment. Nous avons eu tous les ennuis possibles et imaginables.
— Mais elle… il n’y a plus de danger, maintenant ?
— Elle est probablement hors de danger. Sauf si une infection se déclare. Le ciel nous en protège. Touchons du bois. »
Le bout de la route. Des kilomètres et des kilomètres à travers des terres en friche, par-delà des montagnes ; puis le ciel s’éclaircit, vous allez atteindre votre but, lorsque vous arrivez à un mur de pierre, aveugle, haut d’une dizaine de mètres, et la route s’arrête là.
« Quelles sont les conséquences, pour elle ? C’est irréversible, n’est-ce pas ?
— Eh bien, c’est vraiment triste de subir une hystérectomie si jeune, mais cela ne l’empêchera pas de mener une vie normale, d’être une femme comme les autres. »
Il veut parler de sa vie sexuelle. Cela ne l’affectera pas. Sauf… qu’elle ne pourra pas avoir d’enfants.
Les mots jaillirent de la bouche de Paul. « Vous avez des enfants, docteur ? Des garçons ?
— Trois… une fille et deux garçons.
— Excusez-moi. Je ne sais pas pourquoi je vous l’ai demandé.
— Cela ne fait rien, monsieur Werner. »
Ils se levèrent, hésitants, dans la pénombre.
« Voulez-vous plus de détails ? Nous pourrions descendre dans mon bureau. J’ai des livres et des croquis qui pourraient rendre les choses plus claires.
— Des croquis ?
— Eh bien, il y a des gens qui le souhaitent, et ils ont le droit de savoir.
— Pas moi. » La sueur coulait de nouveau sur ses paumes. Quelles questions poser ? Qu’est-ce que cela changerait ?
« Sachez que je suis à votre disposition si vous voulez plus d’explications. Appelez-moi n’importe quand ou venez ici. »
Paul remercia poliment. « Vous avez eu une dure journée, docteur. Rentrez vous reposer.
— Pas aussi dure que celle qu’a passée votre femme. Et vous aussi. »
Pauvre Mimi. Pauvre Mimi.
« Je crois que, maintenant, vous pouvez la voir. Elle doit être réveillée, mais encore groggy, aussi ne restez pas plus d’une minute. Et puis rentrez chez vous et buvez un verre de cognac. Ou deux. » Le Dr Lyons lui fit un clin d’œil. « Même si c’est interdit par la loi. »
De nouveau, elle avait l’air d’une statue de pierre sur un catafalque, et de nouveau l’infirmière s’éloigna discrètement dans un bruissement de jupe. Il resta debout. Elle était aussi blanche que le drap qui la recouvrait jusqu’au menton. Ses joues s’étaient creusées depuis qu’il l’avait vue, quelques heures seulement auparavant, faisant ressortir davantage encore son nez fier et busqué. Il caressa ses cheveux étalés sur l’oreiller.
« Mimi », chuchota-t-il.
Avoir été aussi heureuse qu’elle l’était encore hier, avoir savouré tant de joie à l’avance, avoir souffert d’une manière aussi horrible et se retrouver sans rien !
Pas d’enfant, ni maintenant ni jamais.
C’était injuste, c’était cruel. Qu’avaient-ils fait, lui ou elle, pour être punis ainsi ? Il enrageait.
Elle ouvrit les yeux. « Paul ?
— Je suis là, n’aie pas peur. »
Ses lèvres s’ouvraient à peine, aussi dut-il se pencher pour l’entendre.
« Non… j’ai seulement envie de dormir.
— Je sais. Tu as subi une petite opération. Tu vas bien, m’a dit le médecin. Tu m’entends ?
— Oui. J’ai envie de dormir. »
Il resta là, à lui caresser les cheveux. Il se sentait impuissant. Il n’en avait pas l’habitude. On planifiait les choses avec soin, on prenait toutes ses précautions, on était raisonnable, travailleur, prudent. Et puis survenait une tornade et l’on n’était plus qu’un débris emporté par le vent.
Elle s’agita. Il se pencha, pensant qu’elle avait quelque chose à dire, et il prononça son nom, mais elle ne fit que soupirer. Il se souvint alors qu’il ne devait rester qu’une minute, jeta un dernier regard sur elle, écouta si elle respirait bien et sortit.
Il revint à pied. Il n’y avait pas de taxi sur l’avenue et, de toute façon, il avait besoin de marcher pour se calmer les nerfs. Il commença de pleuvoir à verse et il avait oublié son parapluie, mais il s’en moquait. Il aurait pu parcourir Manhattan jusqu’à la pointe et revenir.
Le liftier de nuit le regarda avec curiosité. « Vous vous êtes fait tremper, monsieur Werner. » Puis, tandis que l’ascenseur s’élevait : « J’espère que tout va bien se passer pour Mme Werner.
— Merci, Tom. »
Il veut savoir ce qui est arrivé, pensa Paul. C’est une curiosité naturelle. Il s’agit d’une situation qui éveille l’intérêt et la sympathie. La possibilité d’une tragédie provoque toujours cette réaction. Les accidents. Les morts. Les crimes. Tous les chagrins simples.
Et si un chagrin n’est pas simple ? S’il y a d’autres facteurs cachés ? La culpabilité, par exemple ? La pression revint, accompagnée de ce rugissement dans ses oreilles.
Il alluma une lampe et s’assit dans le vestibule, la tête dans ses mains. Cette fois-ci, il n’éprouvait pas le besoin d’aller trouver Hennie. Il savait que cela n’aurait servi à rien. Peut-être qu’étant donné les terribles événements de ce jour, il serait trop pitoyablement honteux pour se confier, même à Hennie qui avait l’esprit si ouvert et ne portait pas de jugement. Oui, il aurait honte.
L’autre fois, il n’avait pas éprouvé de honte ; il avait été si désespéré, tellement déchiré entre Mimi et Anna, avant son mariage…
Elle était entrée comme domestique dans la maison de ses parents, une parmi bien d’autres dans le défilé de jeunes étrangères qui restaient un moment, se mariaient et partaient ; pourtant il était tombé amoureux d’elle, et elle de lui, avec une intensité qu’il n’avait jamais connue, ni avant ni après.
Mais il avait épousé Mimi. Ils étaient fiancés…
Il se leva. Toujours, toujours, ce visage devant ses yeux ! Quand disparaîtrait-il et le laisserait-il tranquille ?
Il avait cru, durant les mois de bonheur de la grossesse de Mimi, qu’il allait dire un adieu définitif à Anna. Il avait essayé – d’une façon ridicule – de se convaincre qu’elle avait peut-être représenté une espèce d’aberration, l’un de ces emballements sexuels qui peuvent assaillir et bouleverser un homme ou une femme, et finissent par s’évanouir ; que Mimi était le seul élément réel et durable de sa vie.
C’était absurde.
Et aujourd’hui, à la clinique, une épouvante nouvelle l’avait envahi. Et si c’était la vie d’Anna qui se jouait là-haut ? avait-il pensé. Cette idée l’avait anéanti. Aurait-il attaché autant d’importance à la perte du bébé, pensé aux enfants qu’ils n’auraient jamais ? Non, quel que soit son désir d’un enfant, d’un fils, il serait tombé à genoux et aurait supplié Dieu de sauver Anna. Comment un enfant, dix enfants, pouvaient-ils être comparés à elle ?
Et, aujourd’hui, pour qui s’était-il affligé, pour qui s’affligeait-il encore ? Pour l’épouse qu’il avait failli perdre et qui pouvait encore mourir ? Non, pas pour elle, mais seulement pour l’enfant, pour les enfants qu’il n’aurait jamais.
Que Dieu me vienne en aide, dit-il à voix haute en enfonçant son poing dans la paume de l’autre main.
Puis il commença à tourner en rond, allant d’une pièce à l’autre et revenant.
Quelques mois auparavant, ils avaient emménagé dans ce bel appartement, plus vaste, pour avoir la place d’élever une famille. Ils n’avaient même pas fini de le meubler ; il venait de trébucher sur un tapis pas encore fixé. Il avait pris tant de plaisir à disposer les choses auxquelles il tenait tant : la lumière du soleil sur le paysage de Monet, au-dessus de la cheminée ; la vieille table anglaise dans la salle à manger ; le cheval en cristal de roche sur son piédestal, cadeau de mariage de son cousin allemand qui s’était souvenu de son amour des chevaux. Il s’était même habitué à l’ameublement Arts déco du boudoir de Mimi, à ses angles incongrus, à sa table incrustée d’ivoire et de galuchat sur laquelle elle écrivait sa correspondance pour les œuvres de charité. Mais à quoi bon tout cela, maintenant ?
Il arpenta le vestibule, ne sachant même pas ce qu’il cherchait ni s’il cherchait quelque chose. Dans la bibliothèque, il resta debout à regarder, sans les voir, ses plaques et ses distinctions honorifiques que Mimi, sottement fière de lui, avait suspendues au mur, derrière son bureau. Partout son nom, Paul Werner, était écrit à l’encre noire sur du papier blanc ou en lettres de cuivre sur du bois ; ses œuvres de charité, sa participation à la gestion d’hôpitaux et d’orphelinats, étaient ses titres de gloire. Le Comité américain de répartition l’y honorait pour avoir travaillé à remplir le quota de sept millions de dollars de la Ville de New York, « en vue de soulager les souffrances des ghettos d’Europe centrale dévastés par la guerre ». Un bon citoyen, pensa-t-il avec ironie, se condamnant lui-même.
Il s’empara d’une photo encadrée de Hank à l’âge de trois ans, assis sur un banc du parc, un jour où Paul l’avait emmené en promenade. Un petit visage si joyeux ! Hardi comme celui de Dan. Et pourtant un peu semblable à celui de son père, avec cette douceur autour de la bouche. Freddy avait tout de même laissé quelque chose de lui après sa mort. Avoir un garçon comme celui-là…
Ne sois pas amer, Paul. Cela ne sert à rien et ce n’est pas bien.
Sur le mur opposé, il se trouva face à face avec sa femme, dans un cadre d’argent. La photographie était la même que celle qu’il avait dans son bureau, au travail. Elle avait l’air raffinée et raisonnable ; son sourire, bien caractéristique, était à la fois posé et mélancolique. Un col élisabéthain, en dentelle empesée, encadrait son long cou ; elle portait de la dentelle parce qu’il aimait cela ; elle faisait tout en fonction de ses goûts à lui. Et il avait bien raison de pleurer sur elle, sur lui, sur tout.
Puis il traversa le vestibule. La porte de la chambre d’enfant était entrouverte, aussi la lumière tomba sur le moïse capitonné. Cette superstition de bonne femme qui consistait à ne rien acheter pour le bébé avant sa naissance, et dont Marian et lui s’étaient moqués, n’était donc pas si bête, après tout. Il referma bruyamment la porte. Demain, il téléphonerait à une œuvre de charité pour que l’on vienne chercher tout cela.
Puis il se rendit à la cuisine. Buvez un verre de cognac, avait dit le médecin. Il avait fait des provisions, juste avant que ne soit proclamée la Prohibition. Il avait mis le cognac de côté pour une fête, mais il ne voyait pas ce qu’il y aurait à fêter, maintenant. Aussi se servit-il généreusement. Cela l’aiderait peut-être à dormir. Et, buvant à petites gorgées, il revint se poster à la fenêtre du salon et regarda dehors. Ici et là, dans les maisons de sa rue, une lumière brillait encore : un étudiant qui travaillait tard pour préparer un examen ? Quelqu’un qui se sentait brusquement souffrant ? Ou un amant qui venait de rentrer chez lui après des étreintes amoureuses ?
Longtemps, Paul resta debout, attendant que l’envie de dormir vienne l’apaiser. Enfin, juste avant l’aube, il alla se coucher seul dans le grand lit et ferma les yeux.
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On était en 1923 et la peur des Rouges sévissait toujours. Jamais, dans ce pays, il n’y avait eu une répression aussi sévère, pas même pendant les pires moments de la guerre de Sécession. Le bureau des services de renseignement de l’armée avait dressé un « who’s who » du pacifisme et l’avait donné aux journaux ainsi qu’aux tribunaux ; Jane Addams et Lillian Wald, les fondatrices des premiers centres d’œuvres sociales, comptaient au nombre des personnalités éminentes de cette soit-disant liste des ennemis publics de la nation. Le révérend John Haynes Holmes fut arrêté pour avoir dit ce qu’il pensait au coin d’une rue. Le président de l’Institut de Dartmouth accusa Palmer, le ministre de la Justice, de forger des dangers imaginaires uniquement par ambition politique ; on disait dans les milieux bien informés qu’il visait la présidence. Partout, on faisait circuler des pétitions, on tenait des meetings, tandis que les arrestations se poursuivaient.
Dan Roth allait prendre la parole dans une petite salle, au cœur des quartiers populaires de l’East Side. Il estimait qu’il avait trop tardé, parce que Hennie avait peur pour sa santé. Quand il s’agissait d’elle-même, elle ne craignait rien ; partout où on l’y invitait, elle prenait la parole, attaquant et donnant des noms ; elle n’était prudente qu’en ce qui le concernait, lui. Mais cette fois, elle n’avait pas pu le retenir. De plus, malheureusement, elle était au lit avec une grippe et ne pouvait donc même pas l’accompagner.
Une foule composite s’était rassemblée dans la petite salle. C’était le mélange habituel d’intellectuels et d’universitaires, habillés avec soin mais sobrement, et de syndicalistes de plus en plus nombreux.
« Et quelques communistes, aussi », pensa Paul en inspectant la salle miteuse, pauvrement éclairée.
Ce n’était pas le genre de réunions auxquelles il assistait, bien qu’il fût contre la guerre et pour la liberté de parole. L’idée lui vint qu’il n’était peut-être pas assez courageux pour militer. D’autre part, il croyait que les harangues enflammées que l’on adressait à des gens qui partageaient déjà votre point de vue ne servaient peut-être pas à grand-chose. Il n’en savait rien. Il était venu parce que Hennie le lui avait demandé. Évidemment, elle avait envie de remplir la salle.
Il était venu, aussi, parce qu’il avait eu envie de fuir la maison ; ce soir, c’était au tour de Mimi de recevoir les femmes de leur club de bridge. Une fois par semaine, les hommes se retrouvaient, entre amis, pour jouer aux cartes, et leurs épouses faisaient de même dans une autre maison. Paul était le seul à ne pas jouer et cela ennuyait beaucoup Mimi. Le bridge ne l’intéressait pas ; il n’arrivait pas à se rappeler qui avait donné quelle carte, et il s’en moquait. Habituellement, les soirs où les femmes venaient chez eux, il allait simplement lire dans la bibliothèque. Mais, depuis quelque temps, les réunions féminines lui tapaient sur les nerfs. Elles avaient l’air si futiles, avec leurs papotages d’oisives… En même temps, il avait honte de condamner si sévèrement un amusement bien innocent. Après tout, qu’est-ce que Mimi aurait pu faire d’autre que de passer sa vie parmi ses amies, à des réunions d’œuvres de charité et des parties de bridge ? Les sentiments de Paul étaient ambigus.
Soudain, il aperçut Leah et Meg, la fille de l’oncle Alfie, de l’autre côté de la salle. C’est vrai, se dit-il, ce sont les vacances scolaires, et Meg est revenue de Wellesley. Quelle drôle d’amitié, pensa-t-il en regardant les deux têtes penchées l’une vers l’autre. Un élégant béret de chinchilla coiffait les cheveux brillants de Leah, alors que le visage de Meg était encadré par le large bord d’un feutre ; c’était un chapeau d’étudiante, mais joli et seyant. Meg était une grande jeune fille au menton fort et aux pommettes saillantes ; à l’aise en pull-over et jupe écossaise, elle avait un certain éclat lorsqu’il faisait froid et que sa jolie peau rosissait. Il y avait quelque chose, dans ce visage sain et confiant, qui éveillait toujours en Paul un peu de pitié. Récemment, elle avait cependant quelque peu changé ; Leah lui apprenait à s’habiller. Sa mère, maniaque de la distinction, l’avait toujours mal vêtue.
Paul aussi aurait pu penser qu’il avait « secouru » Meg, puisque c’était grâce à ses exhortations qu’Alfie et Emily lui avaient permis de faire des études supérieures. Ils l’auraient bien gardée à la maison, dépendante et infantile, toute sa vie. Elle aura de gros problèmes avec eux quand elle voudra se marier, pensa-t-il.
Il vint s’asseoir à une place libre, près de ses cousines.
« Quelle surprise ! C’est une réunion de famille ! » s’exclama Leah. Elle avait souvent l’air de se moquer bien que ce ne fût pas son intention réelle.
« Qu’est-ce qui t’amène ici ? répliqua Paul en badinant. Je ne me serais pas douté que tu t’intéressais autant à ce genre de choses. »
Leah lui fit un grand sourire. « Tu sais bien que non. Mais je ne pouvais pas faire de peine à Hennie.
— Moi, je voulais venir, dit Meg avec conviction. Aux cours, nous parlons beaucoup de tout cela. Ils ont même accusé le collège Radcliffe d’être « rouge » parce qu’on y a organisé un débat sur les syndicats ! Tu te rends compte ? Aussi quand papa a dit ce soir, au dîner, qu’oncle Dan allait parler, j’ai décidé de venir.
— Je ne vois pourtant pas ton père », répliqua Paul malicieusement.
Meg éclata de rire, « Oh ! Tu sais que papa pense que les gens ne devraient pas se mêler de la politique du gouvernement ! C’est bien assez de s’occuper de ses propres affaires. »
Elle a le visage régulier, anglais, de sa mère, se dit Paul, mais son sourire ressemble à celui d’Alfie. Elle devrait sourire plus fréquemment. Il se demanda si elle sortait souvent avec des garçons ; sans doute que non.
Puis Dan monta à la tribune en compagnie du président de séance qui allait le présenter. Aussitôt le bourdonnement des conversations cessa et tout le monde s’installa, prêt à écouter.
Le président de séance avait des cheveux embroussaillés et un accent étranger. Il commença sur un ton ampoulé : « Ce savant distingué, ce professeur dévoué, cet homme intègre qui est venu ce soir appeler votre attention sur… », tandis que Dan, visiblement gêné, était assis tout raide, les mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil en bois.
Les années l’avaient très peu marqué. Il n’y avait que quelques fils d’argent dans son épaisse chevelure ; son expression restait aussi alerte et son costume était toujours aussi froissé, remarqua Paul avec un sourire. Appuyé contre le dossier de son siège, il se prépara à laisser son esprit vagabonder. Il savait si bien ce que Dan allait dire qu’il aurait pu prendre la parole à sa place. Après tout, il n’y avait, pour tout citoyen sensé, qu’un seul point de vue possible.
« Si nous sommes ici ce soir, commença enfin Dan, c’est que nous savons qu’il faut empêcher qu’une autre guerre se déclare. Dans le prochain conflit, je vous le dis tout de suite, il n’y aura pas de front, ni d’arrière où les tire-au-flanc de l’impôt, les politiciens corrompus et les militaristes pourront continuer à vivre confortablement tandis que nos jeunes se font massacrer… Il faut que nous réduisions au silence ceux qui veulent nous faire taire… ceux que la guerre a enrichis. »
Paul tressaillit. Tous ceux qui avaient fait fortune pendant la guerre n’étaient pas militaristes. Pas son père, qui avait simplement prêté de l’argent aux Alliés quand ils en avaient eu besoin ; les guerres coûtent cher. Dieu sait que son père n’avait pas souhaité la guerre, ni que Paul y parte. Cependant, l’argent avait afflué. Devaient-ils y renoncer ? Ils en avaient toujours donné une bonne partie et continuaient à le faire.
En présence de Dan, il se croyait perpétuellement obligé de se justifier, non à cause de Dan, mais à cause de lui-même.
« Maintenant, ils s’en prennent aux centres d’œuvres sociales ! “Ce sont des foyers du communisme en Amérique”, dit Palmer. Eh bien, j’aimerais lui expliquer que ces femmes si dangereuses viennent de ce qu’il appelle nos plus belles familles. Oui, ces femmes dangereuses, qui corrompent les immigrants avec leurs leçons de cuisine, d’anglais et de puériculture… »
Il y eut un rire dans l’assistance.
« Bien sûr, vous riez ! Vous voyez combien tout cela est absurde. Ils sont en train de condamner la Conférence internationale des femmes pour la paix. Vous vous souvenez qu’elles se sont réunies à Zurich pour tenter de convaincre ceux qui signaient le traité de Versailles ? Eh bien, je dis que c’est trop injuste que ces femmes n’aient pas eu plus d’influence sur eux, car le traité contient en germe la prochaine guerre, à moins que nous, ici, nous ne fassions quelque chose. »
Dan avait élevé la voix. La salle était totalement silencieuse. Il sait tenir les auditeurs en haleine, c’est un orateur, pensa Paul, et il se fit du souci car Dan dépensait trop d’énergie, beaucoup trop d’émotion. Il faudrait qu’il prenne ses médicaments avant la fin.
Dan leva les bras et cria : « Oui, je le sais, c’est Palmer qui nous met en danger ! Il ne profère que des mensonges. Aucune de ses prédictions ne s’est accomplie et, le pire, c’est qu’il ment volontairement. Depuis deux ans, on nous dit qu’il y aura des bombes et des assassinats lors du défilé du 1er Mai. Y en a-t-il eu ? »
Un murmure parcourut la salle : non, non.
« Il voudrait étendre, renouveler les pouvoirs exceptionnels des temps de guerre, et les lois contre l’espionnage. Il bafoue les garanties constitutionnelles de la liberté de parole, de la liberté de la presse. On arrête des innocents, on les juge hors de leur juridiction. C’est un scandale… »
Le souffle lui manqua. Cramponné à la tribune, il criait maintenant et Paul, effrayé, pensa : Nous n’aurions pas dû le laisser venir.
« Écoutez ce que Clarence Darrow dit au sujet de ce qui se passe ! »
Dan prit une feuille de papier, mit ses lunettes et… trois hommes en costume sombre sautèrent sur l’estrade. Au même instant, au fond de la salle, les portes s’ouvrirent à la volée et vinrent se rabattre bruyamment contre le mur. Un flot de lumière jaunâtre, en provenance du hall, se déversa à l’intérieur et une douzaine de policiers s’engagèrent au trot dans les allées.
« Que diantre… », commença Paul.
L’auditoire poussa un hoquet de surprise puis il y eut des cris étouffés et une bousculade, les gens cherchant à voir ce qui se passait.
« Les flics ! » cria quelqu’un.
Les policiers s’étaient installés, bras croisés, au pied de l’estrade et regardaient la foule d’un air mauvais. Une femme se mit à pleurer puis, aussi brusquement que la perturbation avait éclaté, la salle devint silencieuse.
L’un des hommes en costume sombre présenta sa carte. « Vous êtes Leo… » et un nom difficile à saisir, probablement mal prononcé.
« C’est moi-même. » Le président de séance, plus petit que son interlocuteur, tenait bon. « En personne », répéta-t-il d’un air de défi.
Meg avait saisi Paul par le bras. « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est le ministère de la Justice, la police fédérale », chuchota Paul. Il gardait les yeux fixés sur Dan qui s’était assis, recroquevillé sur sa chaise. Étaient-ce les signes avant-coureurs d’une crise cardiaque, ou était-il simplement terrorisé ? Le propre cœur de Paul battait la chamade.
« Leo… » de nouveau le nom déformé, « je vous déclare en état d’arrestation. Vous êtes membre du parti communiste et vous constituez un danger pour la paix et l’ordre établi aux États-Unis. Je vous ordonne de me faire connaître l’identité des membres actifs de votre parti présents dans l’assemblée.
— Il n’en est pas question.
— Ce serait beaucoup plus simple que de vérifier l’identité de tous ceux qui sont dans cette salle. »
Des cris indignés jaillirent. « Nous sommes en Amérique ! Où vous croyez-vous donc ? Montrez vos mandats ! »
Un autre officier fédéral s’avança à la tribune. « Moins de bruit, je vous prie. » Résolu, correct, il se tenait comme il l’aurait fait devant une assemblée de conservateurs. On avait dû lui donner l’ordre de ne pas utiliser la violence. Il était chargé d’emmener les suspects, rapidement et dans le calme.
« Nous sommes en possession de mandats ordonnant la fouille des locaux et des personnes présentes. Il serait préférable que vous vous y soumettiez de bon gré. Ceux qui sont à gauche de l’allée centrale, veuillez vous aligner le long du mur correspondant, ceux de droite, faites de même. »
Paul regarda autour de lui. Leah et Meg étaient assises près d’une sortie. Hommes et femmes, certains se taisant par peur, d’autres jurant de colère, se bousculaient pour venir se mettre le long des murs de la salle. Paul poussa Leah qui résista. « Va-t’en. File. Vite. » Il poussa Meg dont le visage se crispait, au bord des larmes. « Sortez, toutes les deux ! Dépêchez-vous ! Bon Dieu ! » cria-t-il en leur frayant un chemin dans la foule de plus en plus agitée. Il leur fit franchir le seuil juste au moment où un policier, ayant brusquement aperçu la porte ouverte, se précipitait pour en barrer l’accès.
Les hommes, sur l’estrade, étaient maintenant en train d’interroger Dan.
Paul l’entendit répondre : « Je ne suis membre d’aucun parti. Je ne l’ai jamais été. »
Ils lui demandèrent de vider ses poches. Ils examinèrent son portefeuille. Il n’y avait rien de subversif dedans, c’était certain. Mais que venait-il de dire sur le ministre de la Justice ? Paul essaya de se remémorer ce qu’il avait entendu quelques minutes auparavant. Quoi que Dan ait pu dire, il avait le droit de le faire. On avait toujours eu le droit de parler librement, dans ce pays… Dan et Leo restaient maintenant seuls sur l’estrade, avec un policier ; est-ce que cela signifiait que Dan, aussi, était en état d’arrestation ?
Les hommes du ministère de la Justice se mirent à examiner les gens alignés le long des murs. Soigneusement, calmement, ils fouillaient les poches et les portefeuilles, les sacs et les carnets d’adresses. Méthodiquement, ils continuaient à trier la foule, sans s’occuper des faibles protestations d’innocence ou d’ignorance, des larmes de quelques femmes et de la fureur contenue de certains hommes.
Ils en laissèrent partir beaucoup, qu’ils envoyaient dans l’allée centrale et faisaient sortir de la salle. Il faudrait au moins deux ou trois heures pour fouiller tout le monde, pensa Paul résigné.
Puis, brusquement, on l’appela avant son tour et on lui demanda de montrer le contenu de ses poches. Il se demanda si on le suspectait particulièrement, ou s’ils estimaient qu’il n’avait pas l’air à sa place, ici. Ses vêtements, qui étaient simplement ceux avec lesquels il allait travailler, le classaient à part. Accédant à leur demande, il vida ses poches : une pipe Dunhill et une blague à tabac, un étui à cigarettes gravé à ses initiales, une paire de gants de daim gris et la clef de la maison attachée à une chaîne en or, que Marian lui avait offerte pour son anniversaire, l’année dernière.
« Votre portefeuille, monsieur, s’il vous plaît. »
Oui, ce doit être à cause de mes vêtements ; ils n’appelaient pas les ouvriers « monsieur ».
Le portefeuille noir, en peau de phoque, contenait deux cents dollars en billets neufs – il aimait les billets propres et pas encore froissés –, sa carte professionnelle et des papiers d’identité à son adresse, dans la Cinquième Avenue.
Le policier replaça tout avec soin. « Et qu’est-ce que vous faites ici, ce soir, monsieur ? » Il avait légèrement souligné le mot « vous », comme pour exprimer sa surprise.
Paul sentit son indignation monter. Il osait demander à un citoyen américain de rendre compte de ses actes ? Mais le simple bon sens exigeait de se comporter prudemment avec un interlocuteur qui avait le dessus. Au moins pour le bien de Dan.
« Je suis venu écouter mon oncle. Daniel Roth. C’est un militant pacifiste, pas un communiste, je m’en porte garant ! »
L’homme eut un petit sourire. « Garant ? » répéta-t-il. C’était un homme jeune, sûrement pas plus de vingt-cinq ans, et très poli.
« Oui. C’est un enseignant, un idéaliste… » Et, cherchant ce qu’il pouvait dire pour venir en aide à Dan, il expliqua : « Il a perdu son fils à la guerre et c’est pour cette raison qu’il s’est engagé dans le pacifisme. Mais cela ne va pas plus loin. De plus, il est cardiaque. Vous n’allez pas le garder ?
— Je ne peux rien vous dire, répondit le policier. Mais vous pouvez partir, monsieur. Vous devez même partir, maintenant. Sortez par la porte principale, je vous prie. » Et il passa au suivant.
Par la porte principale. Bien sûr ! Pour qu’il ne passe pas devant Dan, toujours prostré dans son fauteuil. Lorsque l’air froid le saisit, Paul s’aperçut que son corps était brûlant, comme s’il avait eu de la fièvre.
Il n’y avait pas grand monde sur le trottoir. Ceux qui avaient été relâchés étaient partis aussi vite et aussi loin que possible. Sous un réverbère, dans un coin, il aperçut Leah et Meg.
« Mon Dieu, s’écria Leah, tu en as mis un temps ! Que se passe-t-il à l’intérieur ?
— Tu as lu assez d’articles là-dessus. Ils sont en train de chercher des communistes.
— Alors, pourquoi est-ce qu’ils retiennent Dan ? Ils vont le garder, hein ? Où est-il ?
— Assis sur l’estrade avec cet autre type, celui qui l’a présenté. Je pense qu’ils vont probablement l’emmener. Je n’en suis pas sûr.
— Ils ne vont tout de même pas le mettre en prison ? » Meg était atterrée.
« Je ne sais pas. Nous ne pouvons rien faire tant que nous ne savons pas ce qui se passe. Je voudrais que vous rentriez, toutes les deux, dit Paul d’un air impatienté. Cela peut durer la moitié de la nuit. Je vais vous trouver un taxi.
— Moi, je refuse de partir d’ici, dit Leah. Tu ne crois tout de même pas que je vais rentrer me coucher sans savoir ce qui va arriver à Dan ? »
Meg murmura : « Hennie va être dans tous ses états. »
Son cœur, pensa Paul, et il se demanda quelle tension nerveuse Dan pouvait supporter.
Leah et Meg pensaient à la même chose.
« J’espère qu’il a ses médicaments sur lui », dit Leah.
Quelques autres personnes sortirent de la salle, regardèrent avec suspicion les trois jeunes gens qui se tenaient sous le réverbère, puis elles baissèrent les yeux et descendirent rapidement la rue. Comme des lapins effrayés, pensa Paul, mais ne le sommes-nous pas tous ? Il sentit de nouveau la colère monter en lui. Il soufflait un vent froid. Ils marchèrent de long en large. Il n’y avait rien à dire, rien à faire, seulement marcher et attendre.
Trois fourgons noirs arrivèrent et se rangèrent dans la ruelle, devant la petite porte par laquelle Paul avait fait sortir Leah et Meg.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Meg.
— Des fourgons cellulaires. » Voyant leur expression, Paul se hâta d’ajouter : « S’ils l’emmènent, nous paierons la caution et nous le ramènerons chez lui. Il ne peut rien se passer d’autre. »
La rue était curieusement déserte. La nouvelle avait dû se propager dans le quartier et les gens restaient chez eux, invisibles.
La petite porte s’ouvrit. Des policiers sortirent les premiers et s’alignèrent sur deux rangs, du seuil au fourgon. Entre leurs têtes, on vit des hommes et des femmes que l’on entraînait vers le véhicule. Paul crut apercevoir Dan, mais il n’en était pas sûr. Il sentit la main de Leah sur son dos.
« Laisse-moi passer… Ils ne peuvent pas faire ça, bon sang, laisse-moi passer, Paul… »
Il la retint. « Arrête ! C’est grave ! Reste en dehors de cela, ne sois pas stupide… »
Il s’adressa au policier le plus proche. « Le poste de police est-il loin d’ici ? Pouvons-nous y aller à pied ?
— À dix pâtés de maisons, au coin de l’avenue et de la 1re Rue Ouest. »
Il n’y avait pas un taxi en vue. « Dépêchons-nous », dit Paul.
Ils se mirent en route. D’autres gens les suivirent, courant presque pour être les premiers à voir leurs prisonniers. Personne ne parlait, on n’entendait que le claquement précipité des pieds sur le trottoir.
Les fourgons étaient arrivés avant eux et la salle était pleine de policiers et de prévenus. On avait dû procéder à des arrestations dans toute la ville. La foule se pressait contre les murs encrassés, et les sièges éraflés avaient été empilés. Paul vit les trois mêmes jeunes gens flegmatiques, en costume sombre, présenter leurs mandats à l’homme assis derrière le bureau surélevé. Il chercha désespérément Dan des yeux et l’aperçut dans un coin, pressé contre un crachoir.
Il le rejoignit en repoussant brutalement les gens.
« Tu vas bien, Dan ?
— Ça va. Je viens de prendre mon médicament.
— Il faudrait que tu t’assoies. Je vais demander un siège, tu ne peux pas…
— Non. Je m’inquiète seulement pour Hennie.
— Nous allons te faire libérer sous caution dès qu’ils commenceront. C’est insensé. Qu’est-ce qu’ils ont contre toi ?
— Ils me mettent dans le même sac que Leo, répondit Dan d’un ton las. Il est membre du parti communiste, et Dieu sait que je ne le suis pas. Mais ils ne me croiront pas sur parole.
— Les salauds.
— Leah et Meg n’étaient pas avec toi ?
— Je ne les avais pas amenées. Je les ai rencontrées là-bas. »
Dan sourit. « Alfie en ferait un drame s’il le savait. » Le sourire se transforma en grimace et il porta la main à sa poitrine.
« Tu te sens mal ? » Paul était affolé. « Je vais hâter les choses, t’emmener chez un médecin, ils n’ont pas le droit de faire cela, de te garder debout ainsi… »
De l’autre main, Dan le retint. « Non, ça va passer. Ne laisse pas Hennie toute seule. »
Sans tenir compte de ce qu’il disait, Paul se fraya un chemin à coups de coude, jusqu’à un agent.
« Il y a un homme malade. Il est cardiaque. Pouvez-vous l’interroger vite afin que je puisse le faire libérer sous caution ? Pour moi, cela ne pose pas de problème. »
Le visage placide du policier d’âge mûr prit un air étonné. « Sous caution ? Il n’y a pas de libération sous caution dans ces cas-là. Ce sont des cas fédéraux, comprenez-vous ? Qui relèvent du ministère de la Justice.
— Pas de libération sous caution ? Je n’ai jamais entendu une chose pareille. » Paul avait élevé la voix.
« Eh bien, vous venez de l’entendre. » Et le policier lui tourna le dos.
Paul était stupéfait. Un observateur qui était là lui expliqua : « Ah oui ! Mon frère a été arrêté le mois dernier. Il est toujours au pénitencier fédéral.
— Je n’y comprends rien », répéta Paul. Il se sentait impuissant ; il n’en avait pas l’habitude et n’allait pas laisser les choses se passer comme ça. Il s’appelait Paul Werner ; il savait à qui s’adresser et comment obtenir ce qu’il voulait.
L’un des policiers fédéraux s’approchait d’eux. Paul le saisit par la manche.
« C’est vrai qu’il n’y aura pas de libération sous caution ?
— Oui.
— C’est un crime. Vous avez là un innocent, un homme qui est cardiaque. J’exige sa libération sous caution ! »
L’homme regarda Paul des pieds à la tête en s’arrêtant sur sa cravate. « Vous pouvez demander ce que vous voulez, c’est votre droit. Consultez votre avocat, demain matin.
— Demain matin ? cria Paul. C’est maintenant que je vais le faire venir ! Sur-le-champ !
— Cela ne servirait à rien. Les prisonniers vont être conduits aux Tombs cette nuit même et vous ne pourrez rien faire d’ici demain. Je suis désolé. Lâchez-moi, je vous prie. » Paul le tenait toujours par la manche.
« Bon Dieu ! » s’écria-t-il.
Il rejoignit Dan qui était en compagnie de Leah et de Meg.
« Dan, c’est un scandale. Tu ne pourras pas sortir ce soir. Les salauds.
— Je m’y attendais, se contenta-t-il de répondre.
— Je te jure que nous te ferons sortir demain dès l’aube ! Dan, tu tiendras le coup ? »
Ses joues avaient des reflets bleus et Paul en était malade de peur. Les deux jeunes femmes que la frayeur rendaient muettes tenaient chacune Dan par le bras, comme pour l’aider à s’appuyer sur elles. Personne ne dit plus rien. Le bruit des voix, le grouillement des corps, l’air fétide vous soulevaient le cœur. Une demi-heure plus tard, on appela le nom de Dan et ils le laissèrent partir. On l’amena au bureau, il y eut un bref échange de paroles et Dan Roth, condamné à la détention préventive aux Tombs, fut emmené.
Les deux femmes laissèrent alors couler leurs larmes.
« Je vais rejoindre Ben à la maison. C’est un avocat plein de ressources, dit Leah. Il trouvera un moyen de nous sortir de là.
— Je vais chez Hennie, dit Meg. Et je ne rentrerai pas à l’université avant que tout cela soit terminé », ajouta-t-elle avec un petit air de défi.
Paul ne put se retenir de sourire. La petite Meg prenait de la personnalité.
 
 
Assis à son bureau, Ben Marcus dominait Grand Central Station. Ses diplômes de lois et de comptabilité, dans de beaux cadres d’acajou, étaient accrochés derrière lui. Du dix-septième étage, il pouvait voir les bras est et ouest de la rivière ; au nord se déployait le tapis vert et oblong de Central Park. Ses lacs et ses mares ressemblaient à des diamants de chez Tiffany que l’on aurait laissés tomber sur un tapis, pensait-il tout en attendant que la famille arrive.
Cela faisait trois jours, ce matin, que Dan avait été arrêté et il était toujours détenu aux Tombs.
Cette prison méritait bien son nom, se dit Ben avec un frisson ; elle était aussi froide et aussi humide qu’un donjon du Moyen Âge. La peur planait dans ses corridors. Des voleurs, des épaves, l’écume – et les tragédies – de la ville y souffraient, juraient, pleuraient, battaient les murs de leurs poings. Dieu leur vienne en aide, pensa-t-il, car, bien qu’il fût un homme ambitieux, à l’esprit éminemment pratique, il avait aussi du cœur et de l’imagination. Cela l’aurait hanté durant des jours s’il avait dû mettre les pieds dans une cellule, ce qui ne risquait guère de lui arriver ; étant donné sa clientèle, il avait plus affaire aux contrats et aux bilans des entreprises qu’aux délits des rues. Il frissonna de nouveau.
Pourquoi un homme comme Dan avait-il été se fourrer dans un tel pétrin ? Les temps étaient très dangereux pour ceux qui avaient ce qu’on pourrait appeler « le cœur à gauche » ; il aurait été plus diplomatique de se taire jusqu’à ce que la situation change, ce qui ne saurait tarder.
Dan était un drôle de type. Sympathique, mais bizarre. Entêté comme un âne rouge. Agaçant, parfois, avec ses airs de saint, surtout quand il donnait son opinion sur la manière d’élever l’enfant de Leah. Par exemple, pour lui, seul l’enseignement public importait. Hank avait sept ans et Leah aurait voulu le mettre dans une bonne école privée, ce qui était tout à fait normal. Ils avaient assez d’argent pour le faire ! L’argent de Dan, se dit Ben en secouant la tête.
Dans quelle drôle de tribu il était entré ! Il n’y en avait pas deux pareils et pourtant ils se tenaient tous comme les doigts de la main. Ayant grandi sans famille, cela ne lui déplaisait pas.
Prenez Hennie et Dan… ils étaient uniques, ces deux-là. Ben ne pouvait pas comprendre comment on pouvait se satisfaire d’une situation médiocre. Aussi loin qu’il se souvienne, quand il était encore un petit gamin du Bronx, il avait décidé de s’élever.
Alfie, le frère de Hennie, avait beaucoup plus de bon sens mais, en dépit de son indéniable réussite, on n’avait pas l’impression qu’il avait vraiment mûri. Étrange, de dire ça d’un homme corpulent de quarante-cinq ans ! C’étaient peut-être ses éclats de rire, toute cette nature expansive, qui faisaient de lui un éternel adolescent. On pouvait aussi se poser des questions sur son mariage, dont il semblait tout à fait satisfait, comme Emily ; et, pourtant, ils n’avaient pas grand-chose en commun. Pour commencer, il y avait eu le fait qu’Alfie était juif et Emily chrétienne ; des deux côtés les parents s’étaient opposés au mariage. Ensuite, elle était calme, et lui bon vivant. Emily était cultivée, et Alfie n’avait jamais ouvert un livre de sa vie. Bien sûr, il gagnait beaucoup d’argent, ce qui pouvait aplanir bien des difficultés. Cela avait sûrement facilité leur ascension sociale – et c’était vraiment absurde ! – mais, Alfie étant juif, cette ascension avait des limites. Même les grandes réceptions à Laurel Hill ne pouvaient pas y faire grand-chose, pensa Ben en évoquant la campagne verdoyante du New Jersey, la ferme luxueusement rénovée avec ses dépendances, la piscine et les courts de tennis, ainsi que le troupeau de belles vaches fauves dans l’étable.
J’aimerais bien avoir une propriété comme ça, un jour, se dit-il, si Leah en avait envie, bien sûr. Mais elle adorait la ville, elle ne voudrait probablement pas, et c’était très bien ainsi. Tout ce que Leah voulait lui convenait aussi. Il eut un petit rire. Il avait gagné la perle de la famille !
Il la compara à l’épouse de Paul, Marian, une femme très convenable. Raide comme un manche à balai et à peu près aussi sympathique. Il se demanda quels étaient les sentiments de Paul envers elle. Il n’aurait pas été surpris d’apprendre qu’il entretenait une mignonne petite quelque part ! Ce n’était pas lui qui lui jetterait la pierre. Mais pas moyen d’être assez intime avec Paul pour le connaître vraiment. Et, pourtant, on l’aimait. On le respectait. Il avait… quel était le mot exact ? De l’autorité. Elle n’était pas due à la situation dont il avait hérité, encore que cela lui fût d’une aide précieuse. Non, c’était une force en lui. C’est drôle, se dit Ben, mais je m’en suis souvent remis à lui, et cela ne me gêne pas, pourtant je ne m’incline pas facilement devant les autres.
Aujourd’hui, c’est moi qu’ils viennent trouver ; ni Alfie, ni Paul n’ont abouti dans leurs démarches.
Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Il avait un visage étroit, des yeux vifs et pleins d’humour, des cheveux brun-roux qui faisaient penser à un renard. Ses yeux brillaient de plaisir tandis qu’il étudiait la rue, repérait le musée dans le parc, calculait le prix de location de sa maison, si bien située. Il s’était élevé ! Et il continuerait ; il ne faisait pas figure d’indigent, de parasite parmi les riches parents de sa femme ; il pouvait tenir son rang. Il écoutait toujours Leah ; elle avait un goût parfait.
Il les entendit arriver, reconnut les voix de Paul et d’Alfie.
Paul avait l’air abattu. « Rien. » Il leva les bras. « J’y étais encore hier après-midi. Il tient le coup, mais il a très mauvaise mine… Je ne sais pas combien de temps ça pourra durer.
— Il ne mange pas, il ne dort pas, confirma Alfie. Ça vous brise le cœur. Hennie y est allée hier. Elle peut à peine tenir debout. Dan dit qu’il ne faut plus qu’elle vienne. »
Il y eut un profond silence. Ben, qui griffonnait sur un bloc-notes, fronça les sourcils en réfléchissant à quelque chose.
« Oh ! dit Alfie. Tu as fait des travaux ! Une nouvelle moquette. C’est beau. Très beau. »
Paul lui lança un coup d’œil, puis se tourna vers Ben. « J’ai passé la soirée d’hier avec mon avocat. Bien sûr, il est spécialisé dans les testaments et les fidéicommis, mais il connaît beaucoup de monde. Il a essayé ici, à New York. Il a téléphoné toute la journée à Washington. Voilà où j’en suis, et ce n’est pas beau. »
Alfie, réprimandé, fit amende honorable. « Je me suis même adressé à mon agent de change. Un homme très riche, d’une grande famille, un Fils de la Révolution américaine, et tout ce qui s’ensuit. J’avoue qu’avec tout l’argent que je lui ai fait gagner, je croyais qu’il coopérerait un peu plus, mais il estime que les gens comme Dan n’ont que ce qu’ils méritent. Je ne sais pas… » Alfie avait l’air perplexe. Il termina sa phrase d’une voix étouffée.
Ben tambourinait sur son bloc-notes avec un crayon. « Alors, on dirait que nous sommes dans une impasse, non ?
— J’en ai peur, répondit Paul. Vous savez, dès le moment où ces hommes ont sauté sur l’estrade où Dan était en train de parler, j’ai eu l’impression de vivre un cauchemar. Je ne peux pas m’empêcher de penser à Alice au Pays des Merveilles. De plus en plus étrange. Le poste de police et la cellule. Dan Roth assis sur un lit de camp crasseux, dans une cellule. Et pourquoi ? Qu’a-t-il fait, bon sang ? Nom de Dieu ! J’ai presque envie d’y aller, de tout faire sauter et d’enlever Dan ! »
Ben n’avait jamais vu Paul dans cet état et il l’observa avec intérêt. Sa cravate était de travers ; il n’avait pas ôté son par dessus et son chapeau était tombé par terre.
Alfie, qui lui non plus n’avait probablement jamais vu Paul si inquiet, demanda presque timidement comment les choses allaient se dérouler.
« Dans quelques jours, il va passer devant les juges, répondit Paul. Le rôle des audiences est surchargé, c’est pourquoi son cas a traîné si longtemps. Et puis ce sera la prison fédérale. Je ne sais pas pour combien de temps. Ça va le tuer, conclut-il. Le tuer. »
Il y eut un autre silence jusqu’à ce que Ben dise : « Pas d’autre solution. »
Paul soupira. « J’ai demandé partout. Au monde de la banque, au club du barreau, à mon député et à mon sénateur. À tous ceux auxquels j’ai pu penser. Et à mon père aussi. Je dois dire qu’il a fait le maximum, et pourtant, vous vous en doutez, il désapprouve le genre de choses dont se mêle Dan. » Il réussit à sourire d’un air piteux.
« J’imagine », dit Ben. Il n’avait rencontré le vieil homme que deux ou trois fois, mais n’avait eu aucun mal à le jauger : col raide, moustache prussienne, souliers montants.
« Alors, qu’est-ce que nous allons faire ? » L’exclamation d’Alfie était presque un gémissement.
« Je vais vous le dire, intervint Ben. J’ai pensé à quelque chose. Je ne sais pas si ça va marcher. Je n’en sais rien. »
À vrai dire, il y pensait depuis la veille et, pour des raisons connues de lui seul, il hésitait.
« J’ai un client qui ne s’est adressé à moi que récemment, je ne le connais pas bien… pas encore. Mais il a énormément de relations. C’est un homme qui a vraiment des relations exceptionnelles.
— Eh bien, pourquoi ne pas lui téléphoner tout de suite ? Qu’est-ce que tu attends, si c’est un homme si merveilleux ? demanda Paul presque en colère.
— Ça pourrait coûter gros. »
Paul et Alfie répliquèrent presque en même temps. « Bon Dieu, Ben, qu’est-ce que cela peut faire ?
— D’autre part, cela peut aussi ne rien coûter du tout.
— Qu’est-ce que c’est que tous ces mystères ? Contacte-le, ordonna Paul. Je dois avouer que j’ai exploité toutes les ressources à ma disposition. Peu m’importe l’identité de cet homme, je veux que Dan sorte de là avant de succomber à une crise cardiaque ou que Hennie fasse une dépression nerveuse ! »
Ben se leva. « Il est 9 h 30. Il doit être à son bureau, non loin d’ici. Je vais y faire un saut. C’est trop important pour que je règle ça par téléphone. Où allez-vous, tous les deux ?
— Nous passons voir Dan. Et, après, Hennie, dit Paul en rajustant sa cravate.
— Hennie est encore chez nous. Leah n’a pas voulu la laisser seule dans l’appartement. » Ben était déjà à mi-chemin de la porte. « Je vous appellerai chez moi dès que je saurai quelque chose. Si ça marche. »
 
 
Paul lut le Times et le Wall Street Journal de la première à la dernière page ; cette attente avait commencé à lui donner la migraine. Momentanément seul dans la bibliothèque, il entendait les bruits de la maison, les femmes qui étaient restées tout l’après-midi à prendre le café dans la salle à manger, Hank qui était rentré de l’école avec deux petits camarades. Leurs voix perçantes avaient résonné joyeusement dans la cage de l’escalier. Ses yeux firent le tour de la pièce, du Steinway aux rideaux de soie pâle, de la pendule en or sur la cheminée au rose éteint du tapis d’Orient… tout avait été acheté par Dan lorsqu’il avait fait cadeau de la maison à son fils.
Et, maintenant, il était aux Tombs. Une drôle d’histoire, parmi toutes les drôles de choses de ce drôle de monde.
Leah avait ajouté sa touche personnelle à ce luxe tranquille. Elle commençait à collectionner des œuvres d’art en consultant Paul sur ses achats. Elle gagnait beaucoup d’argent. Elle avait agrandi sa boutique dont on parlait souvent dans Vogue et dans Harper’s Bazaar. Ben aussi gagnait de l’argent et s’élevait avec une étonnante rapidité pour un jeune avocat dépourvu de toute relation familiale. Le spacieux bureau de ce matin… et les nouveaux bijoux de Leah… Paul remarquait ce genre de choses et savait en reconnaître la valeur : une jolie bague avec une émeraude, de superbes perles au fermoir orné de diamants. Enfin, cela ne le regardait pas.
D’un pas nerveux, il traversa le vestibule pour se rendre à la salle à manger. Leah, Emily, Marian, Meg et la mère de Paul tournaient autour de Hennie qui était assise et ne disait rien. Elle serrait ses mains l’une contre l’autre, sur ses genoux, et son visage était gris.
« Nous voudrions qu’elle mange un peu, dit Marian. De toute la journée elle n’a pris que du thé. »
Elles parlaient toutes en même temps. « Elle a encore de la fièvre, elle a raison de ne pas manger. Elle devrait se coucher. Monte dormir un peu, Hennie. Nous t’appellerons s’il y a du neuf, tu le sais bien. »
Mais Hennie secoua la tête, but une gorgée de thé, soupira et croisa les mains de nouveau.
Je ne sais pas comment elle réagirait, pensa Paul tandis qu’une terrible éventualité se présentait à son esprit. Étant donné ce qui venait d’arriver, on pouvait même la considérer comme une probabilité. Dan pouvait se voir infliger une sentence sévère, et que faire pour Hennie, alors ? Comme toujours, il sentit la force des liens du sang qui unissaient les siens, que les gens extérieurs à la famille remarquaient toujours parce que c’était une chose qui se perdait en ce moment. Il se demanda pourquoi il en était si conscient, bien plus que son père et sa mère.
Alfie entra, l’air découragé. « Je viens encore de téléphoner au bureau de Ben. Il n’est pas rentré et n’a pas appelé. Est-ce que cela veut dire qu’il se passe quelque chose ? »
Personne ne répondit et Alfie suivit Paul qui retraversa le vestibule.
« Dan et sa politique socialiste, grommela Alfie. Mais je suis bien obligé de reconnaître qu’il est sincère et l’a toujours été.
— Non, ce n’est pas un véritable socialiste, répliqua Paul qui avait un penchant pour la précision. Il n’a jamais fait de politique.
— Le résultat est le même, répondit Alfie d’un air morne. Cette peur des Rouges… cela passera. À quoi bon s’en mêler ? Je vais te dire une chose : Margaretta n’a rien à voir là-dedans. Elle devrait retourner à ses cours, mais impossible de la faire changer d’avis.
— Meg a grandi, Alfie. Elle pense par elle-même maintenant.
— Oh ! Je sais, je sais. Bien sûr, je comprends qu’elle soit très attachée à Hennie, elle l’a toujours été, même toute petite. Tu sais, j’ai l’impression que Meg ressemble beaucoup plus à tante Hennie qu’à sa mère. »
L’après-midi tirait à sa fin. Les femmes, qui avaient apparemment bu tout leur content de café et de thé, passèrent dans le salon. Elles se partagèrent les pages des journaux que Paul avait abandonnés et la conversation tomba ; elles n’avaient plus rien à dire. Quelqu’un alluma les lampes ; le jour était presque écoulé et toujours pas de nouvelles, c’était déprimant.
Hank et ses amis descendirent l’escalier en courant. Quand il les eut reconduits à la porte, il revint. Son entrée ramena un peu de vie.
Dépourvu d’inhibition et même un peu vantard, il exhiba ses exercices d’écriture, ses opérations d’arithmétique, ses dessins et toutes ses prouesses du cours moyen. Il le fit avec l’aisance d’un enfant habitué à l’attention des adultes et qui s’attend à ce qu’ils l’écoutent. Il a le charme de Dan, se dit Paul tandis que Hank, pelotonné sur le divan à côté de Hennie, étalait ses dessins sur les genoux de sa grand-mère et la sortait enfin de la terrible transe où elle était plongée depuis trois jours. En observant cette petite scène, Paul bénit le ciel. Tout aurait pu être si difficile pour l’enfant : soit un foyer sans père, soit, si le destin de Freddy avait été différent, une maison triste avec un père angoissé et une mère malheureuse luttant, comme il savait que Leah l’aurait fait, pour dissimuler son infortune. Oui, la fin tragique de ce pauvre Freddy n’avait pas été sans bénéfice pour l’enfant qui avait maintenant un foyer agréable et, en Ben, un père bon pour lui, c’était l’évidence même.
Ces pensées furent interrompues par le retour d’Alfie qui était allé téléphoner dans la bibliothèque.
« Je viens d’appeler le bureau de Ben. La secrétaire m’a dit qu’il était parti il y a une demi-heure. Pour rentrer chez lui. Elle n’en sait pas plus. »
Tout le monde poussa un soupir. C’est à ce moment que la sonnette de l’entrée résonna ; on entendit la domestique arriver en courant de l’office pour répondre ; puis des voix, plusieurs voix… Tous se levèrent.
Ben entra alors, un grand sourire triomphant aux lèvres. Suivi de Dan qui courut se jeter dans les bras de Hennie. Un troisième homme surgit et demeura sur le seuil, que dans leur émotion ceux qui étaient dans la pièce ne remarquèrent pas.
« Oh ! Mon Dieu ! » Pour la première fois depuis trois jours Hennie éclata en sanglots tandis que Dan l’étreignait et que Hank tirait son grand-père par la manche, et que tout le monde se pressait autour d’eux.
« Que s’est-il passé ?
— Comment vas-tu ?
— Tu te sens bien ?
— Oh ! Ben, c’est un miracle !
— Comment as-tu fait ?
— Dan, assieds-toi. As-tu faim ? Laisse-moi te servir un verre. »
De son bras libre, Dan leur fit signe de s’écarter. De l’autre, il tenait fermement Hennie par la taille.
« Je vais bien. Tout va bien. Je n’ai pas faim. Mais vous pourriez me donner un peu de cognac. »
Meg se précipita pour aller chercher la bouteille.
« Maintenant, laissez-le s’asseoir », dit Ben. Il était l’homme de la situation et en tirait une grande satisfaction. « Voici celui que nous devons tous remercier.
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