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  Pour ma mère, qui a conservé toutes ses invitations

    à des événements de débutantes.

    C’est qui la meilleure des mamans ? C’est toi.
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  15 avril, 16 h 59

  
    — Ce coup-ci, c’est pour toi, Rodriguez.

    — Pas question. C’est déjà moi qui me suis chargé de l’ivrogne à la parade du jour du Bison.

    — Le jour du Bison ? Parle-moi plutôt de l’Oktoberfest à la maison de retraite.

    — Et qui s’est occupé du cinglé qui voulait mordre tout le monde le lendemain ?

    L’agent Macalister Dodd – Mackie, pour les intimes – avait la nette impression qu’il serait malvenu d’interrompre cet échange acide entre ses deux collègues de la police de Magnolia. Rodriguez et O’Connell avaient tous les deux cinq ans de service derrière eux.

    Alors que ce n’était que la deuxième semaine de Mackie.

    — J’ai deux mots et trois lettres pour toi, Rodriguez : l’émeute au PTA.

    Mackie tenta discrètement de battre en retraite. Grosse erreur. Rodriguez et O’Connell se tournèrent vers lui comme un seul homme.

    — Le bleu !

    Jamais deux policiers n’avaient paru aussi ravis d’en voir débarquer un troisième. Mackie fit la grimace et se prépara au pire.

    — De quoi s’agit-il ? demanda-t-il d’une voix bourrue. Ivresse et troubles à l’ordre public ? Violences domestiques ?

    Pour toute réponse, O’Connell posa sa grosse main sur l’épaule de son coéquipier et le poussa en direction de la cellule de détention.

    — À toi de jouer, le bleu !

    Au détour du couloir, Mackie s’attendait à voir un détenu agressif, probablement costaud. Au lieu de quoi il découvrit quatre adolescentes en robes de bal.

    Des robes de bal blanches.

    Avec de longs gants remontant jusqu’aux coudes.

    — C’est quoi, ça ?

    Rodriguez baissa la voix.

    — Ça, c’est ce qu’on appelle un DVB.

    — Un DVB ?

    Mackie se retourna vers les filles. La première se tenait avec raideur, ses mains gantées croisées devant elle. Sa voisine reniflait en silence et murmurait quelque chose qui ressemblait furieusement à un Je vous salue Marie. La troisième toisa Mackie, un petit sourire au coin de ses lèvres brillantes de gloss.

    Et la quatrième ?

    Elle était tranquillement en train de crocheter la serrure.

    Les deux policiers repartirent comme ils étaient venus.

    — Rodriguez ? O’Connell ? leur lança Mackie.

    Pas de réaction.

    — C’est quoi, un DVB ? insista-t-il.

    La fille qui l’avait toisé s’avança vers lui. Elle battit des cils et lui offrit un sourire enjôleur.

    — Enfin, m’sieur l’agent, dit-elle en riant. Dieu vous bénisse.

  




  

  Neuf mois plus tôt

    Chapitre 1

  
    Siffler sur mon passage était une erreur que la plupart des clients et mécaniciens du garage de Big Jim ne commettaient qu’une seule fois. Malheureusement, le propriétaire de cette Dodge Ram était le genre de gars qui consacrait l’essentiel de sa paie à customiser sa fichue voiture. Quand je vis en prime le petit personnage en train d’uriner posé sur la plage arrière, je sus que la situation allait tourner au vinaigre.

    Les gens étaient fondamentalement prévisibles. Si on cessait d’attendre d’eux qu’ils vous surprennent, ils cessaient de vous décevoir.

    En parlant de déception… Je me désintéressai du moteur de la Ram pour me tourner vers son propriétaire, lequel considérait manifestement le fait de siffler une fille comme un compliment et un commentaire sur son postérieur comme le summum de la séduction.

    — C’est dans des moments comme celui-ci, lui dis-je, qu’il faut vous demander s’il est vraiment judicieux de harceler sexuellement quelqu’un qui tient une pince coupante et qui a accès à vos câbles de frein.

    Le type cligna des paupières. Une fois. Deux fois. Trois fois. Puis il se pencha vers moi.

    — Chérie, tu peux accéder à mes câblages autant que tu veux.

    Si tu vois ce que je veux dire, ajoutai-je mentalement. Dans trois… deux…

    — Si tu vois ce que je veux dire.

    — C’est dans des moments comme celui-ci, observai-je, qu’il faut vous demander si c’est vraiment une bonne idée de montrer vos parties intimes à quelqu’un qui tient une pince coupante.

    — Sawyer ! intervint Big Jim avant même que je puisse faire claquer ma pince coupante d’un air menaçant. C’est bon, je prends la suite.

    Je l’avais bassiné pour qu’il me laisse travailler au garage dès l’âge de douze ans. Il devait bien se douter que j’avais déjà réparé la Ram, et que si c’était moi qui poursuivais, cela deviendrait risqué.

    Pour le client.

    — Oh, allez, Big Jim, se plaignit le malotru. On rigolait, c’est tout.

    J’avais consacré la majeure partie de mon enfance à passer d’un hobby obsessionnel à un autre. Les moteurs de voitures étaient l’un d’eux. Avant, ç’avait été les feuilletons télé, et, après, j’avais passé un an à lire tout ce que j’avais pu trouver sur les armes médiévales.

    — Tu n’as rien contre le fait de rigoler un peu, pas vrai, chérie ? me demanda M. Dodge-Ram-customisée en posant sa grosse main sur mon épaule avant de m’attraper par le cou.

    Big Jim geignit en me voyant foudroyer du regard ce Casanova.

    — Permettez-moi de vous citer un passage de l’Encyclopédie des tortures archaïques, répliquai-je d’un ton glacial.

    
     

    L’un des avantages de la galanterie telle qu’elle se pratiquait dans cette partie du Sud était que les hommes comme Big Jim Thompson ne viraient pas les filles comme moi, même quand elles décrivaient en détail les cisailles à dents de crocodile à des clients qui méritaient la castration.

    Désormais certaine que le propriétaire de la Ram ne commettrait pas la même erreur une troisième fois, je rentrai du boulot en faisant un crochet par le Holler afin de récupérer les pourboires gagnés par ma mère la veille au soir.

    — Comment ça va, terreur ?

    Le patron de ma mère s’appelait Trick. Il avait cinq enfants, dix-huit petits-enfants, et trois cicatrices bien visibles récoltées en mettant fin à des bagarres dans son bar – et peut-être d’autres sous son vieux T-shirt blanc élimé. Il m’accueillait de la même manière chaque fois qu’il me voyait depuis mes quatre ans.

    — Très bien, c’est gentil de demander, répondis-je.

    — Tu viens pour les pourboires de ta mère ? me lança le fils aîné de Trick, occupé à renouveler les bouteilles d’alcool derrière le bar.

    Il s’agissait d’une entreprise familiale dans une ville familiale. La population entière dépassait à peine huit mille âmes. On ne pouvait pas se balader dans les rues sans croiser au moins trois cousins éloignés.

    Et puis il y avait ma mère, et moi.

    — C’est ça, confirmai-je.

    Ma mère n’était pas précisément connue pour son sérieux en matière de finances, ni pour rentrer à la maison en marchant droit après son service. C’était moi qui équilibrais notre budget depuis mes neuf ans – à peu près à l’âge où j’avais commencé à m’intéresser, dans l’ordre, au crochetage des serrures, au Westminster Dog Show, et à la préparation du Martini idéal.

    — Tiens, ma belle. (Trick me tendit une enveloppe plus épaisse que je ne m’y attendais.) Ne dépense pas tout d’un coup.

    Je reniflai. L’argent irait au loyer et aux courses. Je n’étais pas du genre à faire la fête. J’avais plutôt une réputation de marginale.

    Sans parler de ma tendance à évoquer la castration.

    Avant que Trick ne puisse m’inviter à venir dîner chez sa belle-fille avec toute sa famille, je pris congé et m’enfuis hors du bar. Notre maison se situait deux rues plus loin. Elle ne comportait qu’une seule chambre, mais nous avions séparé le salon en deux avec des rideaux de douche à un dollar quand j’avais eu neuf ans.

    — Maman ? lançai-je en franchissant le seuil.

    C’était mon rituel de l’appeler, même quand elle ne se trouvait pas à la maison. Même quand elle était beurrée comme une biscotte – ou s’était entichée d’un nouveau mec, tentait une nouvelle conversion religieuse, ou encore ressentait le besoin profond de communier avec l’au-delà sous les auspices d’un médium à la petite semaine.

    Je tenais d’elle mon aptitude à passer d’un hobby obsessionnel à un autre, même si je le faisais avec plus d’application et une tendance moins prononcée à l’autodestruction.

    À cet instant précis, mon portable sonna. Je répondis.

    — Ma chérie, tu ne croiras jamais ce qui m’est arrivé.

    Ma mère ne s’embarrassait jamais de salutations.

    — Es-tu toujours sur le territoire des États-Unis ? As-tu besoin que je vienne payer ta caution ? Est-ce que j’ai un nouveau papa ?

    Elle rit.

    — Il n’y a que toi dans ma vie. Tu le sais bien, non ?

    — Je sais surtout qu’on n’a presque plus de lait, répliquai-je en sortant la brique du frigo pour en boire une gorgée. Et je sais aussi qu’un client s’est montré très généreux hier soir.

    Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne. Touché. Il y avait bien un nouveau mec dans le tableau, qu’elle avait rencontré au Holler la veille.

    — Tu vas pouvoir te débrouiller toute seule pendant quelques jours ? me demanda-t-elle tout bas.

    J’étais une fervente adepte de la franchise absolue. Parler sans détour, dire ce qu’on a sur le cœur, et ne pas poser de question dont on n’a pas envie de connaître la réponse.

    Mais avec ma mère, c’était différent.

    — Je me réserve le droit de commenter la symétrie de son visage et la niaiserie de sa drague quand tu rentreras.

    — Sawyer… insista ma mère avec tout le sérieux dont elle était capable.

    — Ça ira, promis-je. Comme toujours.

    Elle se tut pendant quelques secondes. Ellie Taft n’avait peut-être pas que des qualités, mais elle avait toujours fait de son mieux pour moi.

    — Sawyer, dit-elle doucement. Je t’aime.

    Je connaissais mon texte par cœur depuis ma brève passion pour les répliques de cinéma, à l’âge de cinq ans.

    — Je sais.

    Je raccrochai avant qu’elle n’ait le temps de le faire. J’avais à moitié terminé la brique de lait quand la porte d’entrée – qui aurait eu grand besoin d’un graissage des charnières et d’une nouvelle serrure – s’ouvrit en grinçant. Je pivotai vers le bruit en me demandant qui pouvait bien débarquer à l’improviste.

    Doris, notre voisine, perdait son chat une à deux fois par semaine.

    Big Jim et Trick avaient pris l’habitude de passer voir comment j’allais comme si j’avais encore huit ans et non dix-huit.

    Le type de la Dodge Ram. Il a très bien pu me suivre. C’était moins une pensée qu’un pressentiment. J’avançai la main vers les couteaux de cuisine en voyant une silhouette pénétrer dans la maison.

    — J’espère que ta mère n’achète que des Wüsthof, commenta l’intruse en suivant mon geste du regard. Ils coupent tellement mieux que ces cochonneries qu’on trouve au supermarché.

    Je fermai les yeux, mais quand je les rouvris, la femme se tenait toujours là, coiffée comme pour un mariage et vêtue d’un tailleur-jupe en soie bleu qui me fit penser qu’elle avait sûrement dû se tromper d’adresse. Elle n’expliqua pas pourquoi elle était là ni pour quelle raison elle s’inquiétait plus à l’idée que ma mère achète des couteaux de mauvaise qualité qu’à la perspective de me voir en brandir un.

    — Tu es le portrait craché de ta mère, observa-t-elle.

    Ne sachant pas trop comment j’étais censée réagir face à cette affirmation, je répondis du tac au tac :

    — Et, vous, vous ressemblez à un bichon frisé.

    — Je te demande pardon ?

    C’est une race de petits chiens qui ressemblent à des houppettes de maquillage. Comme ma franchise absolue ne m’imposait pas de formuler à voix haute tout ce qui me passait par la tête, j’optai pour une version modifiée de la vérité.

    — On dirait que votre coupe de cheveux vous a coûté plus cher que ma voiture.

    L’inconnue – qui devait avoir dans les soixante ans – inclina légèrement la tête.

    — C’est un compliment ou une insulte ?

    Elle avait un fort accent du Sud, moins pointu et plus traînant que le mien.

    — Ça dépend comment vous choisissez de le prendre.

    Elle m’adressa un mince sourire, ma repartie ne l’amusait pas plus que cela.

    — Tu t’appelles Sawyer, déclara-t-elle avant de marquer une pause. Tu ne sais pas du tout qui je suis, pas vrai ? (À l’évidence, il s’agissait d’une question purement rhétorique, car elle ne prit pas le temps d’attendre ma réponse.) Et si je faisais les présentations ?

    Son sourire s’agrandit brièvement.

    — Je m’appelle Lillian Taft, m’apprit-elle, et je suis ta grand-mère maternelle.

    Ma grand-mère ressemble à un bichon frisé, songeai-je.

    — Ta mère et moi avons eu un petit différend avant ta naissance. (Lillian devait être le genre de personne à parler de « petite pluie » pour désigner un ouragan.) Je crois qu’il est plus que temps de tourner la page, tu ne penses pas ?

    Une question rhétorique de plus, et j’allais finir par sortir un couteau. Je décidai de cesser de tourner autour du pot.

    — Vous n’êtes pas ici pour voir ma mère.

    — Il n’y a pas grand-chose qui t’échappe, hein, jeune fille ?

    La voix de Lillian était douce et féminine. J’eus la nette impression qu’il ne devait pas y avoir grand-chose qui lui échappait à elle non plus.

    — Je suis venue te faire une proposition, reprit-elle.

    Une proposition ? Je me souvins subitement à qui j’avais affaire. Lillian Taft n’était pas une houppette de maquillage. C’était une matriarche autoritaire et sans pitié qui avait chassé de chez elle ma mère enceinte alors qu’elle avait dix-sept ans.

    Je sortis sur le perron pour récupérer le Post-it que j’avais placé à côté du bouton de la sonnette à l’époque où des évangélistes étaient venus faire du porte-à-porte dans notre quartier deux semaines d’affilée. Je l’offris à la femme qui avait élevé ma mère. Elle le prit entre ses doigts manucurés.

    — « Pas de démarchage, merci », lut-elle à haute voix.

    — Sauf pour les biscuits des scouts, précisai-je.

    Je m’étais fait renvoyer des scouts pendant ma phase de fascination morbide pour les crimes sanglants et les autopsies, mais j’en avais conservé un penchant pour leurs biscuits.

    Lillian fit la moue et rectifia son énoncé.

    — « Pas de démarchage sauf pour les biscuits des scouts, merci. »

    Je vis l’instant précis où elle saisit : je n’étais pas intéressée par sa proposition. Quoi qu’elle soit venue vendre, je n’en voulais pas.

    Un instant plus tard, ce fut exactement comme si elle avait déjà oublié.

    — Je vais être franche, Sawyer, dit-elle avec une fermeté que je n’avais jamais entendue chez ma mère. Ta mère a choisi cette vie. Pas toi. (Elle pinça brièvement les lèvres.) J’ai tendance à croire que tu mérites mieux.

    — Mieux que des couteaux de supermarché ? ripostai-je.

    Moi aussi, je pouvais jouer au jeu des questions rhétoriques.

    Malheureusement, la grande Lillian Taft n’avait sans doute jamais rencontré de question à laquelle elle soit incapable de répondre.

    — Mieux que seulement le bac, qu’une carrière sans aucune perspective d’évolution et qu’une mère immature.

    Si elle n’avait pas été une grande dame du Sud soucieuse de son image, ma grand-mère aurait pu ponctuer cette déclaration en mimant un pistolet avec sa main pour souffler sur le canon.

    Au lieu de quoi elle posa une main sur son cœur.

    — Tu mérites d’autres opportunités que celles que tu peux espérer ici.

    Les habitants de cette ville étaient de braves gens. Je me sentais bien parmi eux. Mais je n’y étais pas à ma place. Même dans les meilleurs moments, au fond de moi j’avais toujours eu la sensation que j’étais simplement de passage.

    Ma gorge se serra malgré moi.

    — Vous ne me connaissez pas.

    Elle marqua une pause – ce qui ne semblait pas calculé.

    — Je pourrais… Je pourrais apprendre à te connaître, finit-elle par répondre. Et, toi, tu pourrais aller à l’université de ton choix et faire toutes les études que tu voudrais.

  



Chapitre 2
Elle avait préparé un contrat. Un vrai contrat, rédigé en termes légaux et tout, avec une case prévue pour la signature.
— Sérieusement ?
Lillian écarta ma question d’un revers de main.
— Ne t’embête pas avec les détails.
— Bien sûr que non, ironisai-je en feuilletant les neuf pages de l’appendice. Pourquoi me donner la peine de lire chaque paragraphe avant de vendre mon âme ?
— Ce contrat est là pour te protéger, insista ma grand-mère. Sinon, qu’est-ce qui m’empêchera de revenir sur ma parole une fois que tu auras donné la tienne ?
— Le sens de l’honneur, l’envie de nouer une relation durable ? suggérai-je.
Lillian haussa un sourcil.
— Tu serais prête à miser tes études sur mon sens de l’honneur ?
Je connaissais beaucoup de gens qui étaient allés à l’université. Et aussi beaucoup de gens qui n’y étaient pas allés.
Je lus le contrat. Je n’aurais même pas su dire pourquoi. Je ne comptais pas m’installer chez elle. Je n’avais aucune intention de quitter ma maison, ma vie, ma mère, pour…
— Cinq cent mille dollars ?
Je fis peut-être suivre cette exclamation d’un ou deux jurons.
— Tu n’écouterais pas du rap, par hasard ? me demanda ma grand-mère d’un air soupçonneux.
— Vous avez dit que vous me paieriez l’université.
Je détournai le regard du contrat. Le seul fait de l’avoir sous les yeux me donnait l’impression que le type de la Dodge Ram venait de glisser quelques billets dans mon soutien-gorge.
— Vous n’avez jamais parlé de me signer un chèque d’un demi-million de dollars, repris-je.
— Ce ne sera pas un chèque, rectifia ma grand-mère. Il s’agira d’un crédit. Les frais de scolarité, les dépenses du quotidien, les séjours à l’étranger, les frais de transport, les cours de soutien – tout cela coûte très cher.
Tout cela.
— Dites-le, exigeai-je, incapable de croire que quelqu’un puisse dilapider une telle somme avec une telle désinvolture. Dites que vous m’offrez cinq cent mille dollars pour venir habiter chez vous pendant neuf mois.
— L’argent n’est pas une chose dont nous parlons, Sawyer. C’est une chose que nous avons.
Je la fixai en silence, attendant la suite.
Mais il n’y avait pas de suite.
— Vous étiez convaincue que je dirais oui.
Je ne l’avais pas formulé comme une question, parce que ce n’en était pas une.
— Eh bien, je suppose que oui, reconnut Lillian.
— Pourquoi ?
Je voulais l’entendre dire qu’elle avait cru que je me laisserais acheter. Je voulais qu’elle admette qu’elle avait une si mauvaise opinion de moi – et de ma mère – qu’elle n’avait pas douté un seul instant que je signerais son fichu contrat les yeux fermés.
— Je suppose que tu me fais un peu penser à moi, avoua-t-elle. Et que si j’étais à ta place, ma petite… (elle posa doucement sa main sur ma joue) je sauterais sur l’occasion de retrouver mon père biologique.


Chapitre 3
Ma mère – quand elle n’était pas occupée à prétendre que j’étais le fruit d’une immaculée conception, à maudire tous les hommes ou à se laisser aller à la nostalgie de sa première fois – ne m’avait confié que trois choses à propos de mon géniteur.
Elle n’avait couché avec lui qu’une seule fois.
Il avait horreur du poisson.
Il ne recherchait pas le scandale.
Et c’était tout. À l’âge de onze ans, j’avais mis la main sur une photo que ma mère avait planquée, qui montrait un groupe de vingt-quatre garçons en queue-de-pie rassemblés sous une arche en marbre.
« Les cavaliers de la Symphonie. »
La légende était notée en lettres d’argent sur la photo. L’année – ainsi que plusieurs visages – avait été grattée.
L’argent n’est pas une chose dont nous parlons, repensai-je quelques heures après le départ de Lillian. J’imitai mentalement son accent en continuant : Et ne compte pas sur moi pour révéler que l’homme qui a mis ta mère enceinte est presque à coup sûr un rejeton de la haute société, mais…
Je repris le contrat. Cette fois, je le lus attentivement du début à la fin. Lillian avait délibérément omis d’en préciser certains termes.
Comme le fait que ce serait elle qui choisirait ma garde-robe.
Comme la manucure obligatoire à laquelle je devrais me soumettre une fois par semaine.
Comme le fait qu’elle attendait de moi que je suive un enseignement privé en compagnie de mes cousins.
Je ne savais même pas que j’avais des cousins. Les petits-enfants de Trick avaient des cousins. La moitié des membres de mon groupe de scouts à l’école élémentaire avaient des cousines au sein même du groupe. Mais moi ?
J’avais une encyclopédie des tortures médiévales.
En parcourant les dernières lignes du contrat, j’arrivai à la cerise sur le gâteau. « Je m’engage à participer au bal annuel de la Symphonie ainsi qu’à tous les événements de deb jusqu’à ma présentation à la société au printemps prochain. »
Deb. Comme débutante.
Même un demi-million de dollars ne suffisait pas, pour ça.
Pourtant, l’idée de ces cousins hypothétiques faisait son chemin dans mon esprit. La génétique avait été l’une de mes obsessions enfantines les moins bizarres. Les cousins partageaient environ un huitième de leur ADN.
Les demi-frères et demi-sœurs en partagent le quart. Je me rendis dans la chambre de ma mère, ouvris le tiroir du bas de la commode et contemplai la photo qu’elle avait scotchée tout au fond.
Vingt-quatre garçons en queue-de-pie.
Vingt-quatre producteurs potentiels du sperme dont j’étais issue.
Quand mon téléphone vibra, je me forçai à refermer le tiroir pour découvrir le message que ma mère venait de m’envoyer.
La photo d’un avion.
« Ça risque de prendre plus de quelques jours. » Je lus en silence le texte qui accompagnait la photo puis le relus à voix haute. Ma mère m’aimait. Je le savais. Je l’avais toujours su.
Un jour, je cesserais d’espérer qu’elle arrive à me surprendre.
Il s’écoula encore une bonne heure avant que je reprenne le contrat. J’attrapai un feutre rouge. Je procédai à quelques retouches.
Puis je le signai.


15 avril, 17 h 13
Mackie se massa les tempes.
— Aucune d’entre vous ne veut appeler ses parents, vous êtes sûres ?
— Non, merci.
— Vous savez qui est mon père ?
— Ma belle-mère fait semblant d’être enceinte, elle a besoin de repos.
Mackie préféra ne pas approfondir. Il se tourna vers la dernière fille, celle qui avait réussi à crocheter la serrure quelques secondes à peine après son arrivée.
— Et toi ? demanda-t-il avec espoir.
— Mon père biologique a littéralement menacé de me tuer si je causais des problèmes, répondit la fille en s’adossant au mur de la cellule sans état d’âme pour sa robe de grand couturier. Si quelqu’un apprend notre arrestation, je risque de perdre cinq cent mille dollars.


Huit mois et demi plus tôt
Chapitre 4
J’arrivai devant la demeure de ma grand-mère – à moins de quarante-cinq minutes de ma ville natale, mais à des années-lumière en ressenti – à la date et à l’heure spécifiées sur le contrat. D’après ce que je savais de la famille Taft et de la banlieue paradisiaque qu’elle habitait, je m’attendais à un mélange entre les mégalithes de Tara et le Taj Mahal. Pourtant, le 2525 Camellia Court n’était pas un bâtiment historique et n’avait rien d’ostentatoire. C’était une maison de huit cents mètres carrés d’apparence modeste, un peu à l’image d’une femme qui aurait passé deux heures à se maquiller pour avoir l’air naturel. Cette vieille bicoque ? l’imaginai-je prononcer face à son terrain de près de un hectare. Je l’ai depuis des années.
Objectivement, la maison était immense, mais l’impasse était bordée d’autres maisons tout aussi imposantes, avec des pelouses tout aussi vastes. À croire qu’on avait pris un quartier normal et qu’on avait tout agrandi, y compris les allées, les SUV et les chiens.
Le plus grand chien que j’avais jamais vu m’accueillit à l’entrée en me cognant la main avec son front massif.
— William Faulkner ! gronda la femme qui était venue m’ouvrir. En voilà des manières !
Elle était le portrait craché de Lillian Taft. J’étais encore en train de digérer le fait que ce chien faisait la taille d’un poney et s’appelait William Faulkner quand la femme – sûrement ma tante – parla de nouveau :
— John David Easterling, lança-t-elle en élevant la voix. Qui est la meilleure gâchette de la famille ?
Il n’y eut pas de réponse. William Faulkner vint se frotter contre ma cuisse en s’ébrouant. Je me penchai prudemment pour le caresser et remarquai un point rouge lumineux sur mon débardeur.
— Je t’écorche vif si tu appuies sur la détente, prévint ma tante sur un ton joyeux.
Quelle détente ? pensai-je. Le point rouge tremblota sur ma poitrine.
— Il me semble t’avoir posé une question, jeune homme. Qui est la meilleure gâchette de la famille ?
On entendit un gros soupir, puis un garçon de dix ans qui se tenait allongé sur le toit s’assit en maugréant.
— C’est toi, maman.
— Et est-ce que je me sers de ta cousine comme cible d’entraînement ?
— Non, maman.
— Alors, abstiens-toi aussi, conclut ma tante. Couché, William Faulkner !
Le chien obéit, et le gamin descendit du toit.
— J’espère que c’était un pistolet à fléchettes, lançai-je.
Ma tante mit un instant à comprendre ce que je voulais dire, puis elle lâcha un petit rire perlé, très distingué.
— Il n’a pas le droit d’en utiliser un vrai sans la supervision d’un adulte, précisa-t-elle.
Je la dévisageai avec des yeux ronds.
— Ça ne me rassure pas beaucoup.
Son sourire ne faiblit pas.
— C’est vrai que c’est fou, comme tu ressembles à ta mère. Surtout les cheveux. Et ces pommettes ! Quand j’avais ton âge, j’aurais pu tuer, pour avoir des pommettes pareilles.
Sachant maintenant que c’était la meilleure tireuse de la famille, je n’étais pas entièrement sûre qu’elle soit en train d’exagérer.
— Je suis Sawyer, dis-je, un peu décontenancée par l’accueil de cette femme dont ma mère m’avait toujours parlé comme d’une reine des glaces.
— Bien sûr ! répondit-elle aussitôt, avec l’onctuosité d’un vieux whisky. Moi, je suis ta tante Olivia, et voici William Faulkner. C’est un bouvier bernois. Ne crains rien, elle est adorable.
J’avais reconnu la race. En revanche, je n’avais pas remarqué qu’il s’agissait d’une femelle.
— Où est Lillian ? demandai-je, avec la sensation de dégringoler dans le terrier du Lapin blanc.
Tante Olivia attrapa le collier de William Faulkner avec sa main droite et rajusta machinalement son collier de perles avec la gauche.
— Passons à l’intérieur, Sawyer. Tu as faim ? Tu dois avoir faim.
— Je viens de manger, répondis-je. Où est Lillian ?
Ma tante ignora la question et rentra dans la maison.
— Viens, William Faulkner. Brave chienne.
 
La cuisine de ma grand-mère avait la même superficie que notre maison. Je m’attendais à ce que ma tante appelle une domestique, mais il devint rapidement évident qu’elle considérait le fait de nourrir les autres à la fois comme un passe-temps et une vocation sacrée. Rien ne parvint à la dissuader de me préparer un sandwich.
Refuser son brownie serait sans doute passé pour une déclaration de guerre.
J’étais une adepte convaincue du respect de l’intimité de chacun, mais je croyais aussi au chocolat, si bien que j’ignorai le sandwich, pris une bouchée de brownie, et demandai où était ma grand-mère.
Encore une fois.
— Elle est derrière, avec l’organisatrice de la fête. Veux-tu boire quelque chose ?
Je reposai le brownie dans l’assiette.
— L’organisatrice de la fête ?
Avant que ma tante ne réponde, le petit garçon qui m’avait visée un peu plus tôt fit son apparition dans la cuisine.
— Il paraît que c’est mal élevé de menacer quelqu’un de fratricide, déclara-t-il. Alors Lily a dit qu’elle ne le ferait pas.
Il se hissa sur le siège à côté du mien en louchant sur mon sandwich. Sans un mot, je le fis glisser dans sa direction et il se mit à le dévorer avec l’entrain d’un petit diable de Tasmanie en polo bleu.
— Maman, dit-il après la dernière bouchée. C’est quoi, un fratricide ?
— J’imagine que c’est ce qui vient à l’idée d’une fille quand son frère la menace avec un pistolet à fléchettes. (Tante Olivia retourna devant le plan de travail. Il me fallut trois secondes pour réaliser qu’elle était en train de préparer un autre sandwich.) Présente-toi, John David.
— Je m’appelle John David. Je suis ravi de faire ta connaissance.
Pour un gamin à la gâchette facile, il paraissait étonnamment poli.
— Tu es là pour la fête ? me demanda-t-il.
Je plissai les paupières.
— Quelle fête ?
— J’arrive ! claironna un homme en débarquant dans la pièce.
Il avait les cheveux d’un président et un visage taillé pour le golf et les conseils d’administration. J’avais deviné qu’il s’agissait du mari de ma tante avant même qu’il l’embrasse sur la joue.
— Je préfère t’avertir que j’ai aperçu Greer Richards un peu plus loin sur la route, annonça-t-il à Olivia.
— C’est Greer Waters, maintenant, lui rappela-t-elle.
— Je parie que Greer Waters vient passer en revue les préparatifs de ce soir.
Il s’empara du deuxième sandwich que tante Olivia avait fait pour moi.
Je savais que ce serait peine perdue, mais je ne pus pas m’empêcher de demander :
— Que doit-il se passer ce soir ?
Tante Olivia s’attaqua à la confection d’un troisième sandwich.
— Sawyer, ce vaurien est ton oncle J. D. Chéri, voici Sawyer.
À sa manière d’accentuer mon prénom, je devinai qu’ils avaient déjà dû parler de moi, probablement à de multiples occasions, et possiblement comme un problème qu’il convenait d’aborder avec délicatesse.
— C’est le moment où vous allez me dire que je ressemble à ma mère ? rétorquai-je d’un ton sec.
Mon oncle me dévisagea comme l’avait fait son épouse, ainsi que ma grand-mère.
— Non, répondit-il avec solennité, c’est le moment où je t’accueille dans la famille et où je te demande, très sérieusement, si je ne serais pas en train de te voler ton sandwich.
On sonna à la porte. John David partit comme une fusée. Ma tante n’eut qu’à hausser un sourcil pour que mon oncle s’élance à sa poursuite.
— Greer Waters est présidente du bal de la Symphonie cette année, murmura tante Olivia, débarrassant l’assiette de John David avant de poser le sandwich numéro trois devant moi. Entre nous, je crains que le costume ne soit un peu grand pour elle. Elle vient tout juste d’épouser le père de l’une des débutantes. C’est bien, de se donner du mal, mais il ne faut pas en faire trop.
Cela venant de la bouche d’une femme qui m’avait déjà préparé trois sandwichs depuis que j’avais franchi la porte.
— Bref, continua tante Olivia, je suis sûre qu’elle aura une Opinion, avec un « O » majuscule, sur la manière dont ta grand-mère a organisé les choses.
Organisé quelles choses, et dans quel but ? Cette fois, je ne pris pas la peine de formuler mon interrogation tout haut.
— Je sais que tu dois avoir un tas de questions, déclara ma tante en écartant une mèche de cheveux qui tombait devant mes yeux, apparemment indifférente au fait que je n’arrêtais pas de lui en poser. À propos de ta maman. De cette famille.
Je ne m’attendais pas du tout à ce genre d’accueil. Je ne m’attendais pas à être reçue avec affection, et encore moins bombardée de sandwichs, par une femme qui avait passé les dix-huit dernières années à ignorer ma mère – ainsi que ma propre existence. Une femme dont ma mère n’avait pas prononcé le nom une seule fois devant moi.
— Des questions, répétai-je d’une voix enrouée. À propos de ma mère, de cette famille, et des circonstances qui ont entouré ma très gênante et très scandaleuse conception ?
Tante Olivia pinça les lèvres sans cesser de sourire. Mais avant qu’elle ne puisse répondre, Lillian Taft pénétra dans la pièce, coiffée d’un chapeau de paille, portant des gants de jardinage, et suivie d’une femme pâle et mince aux cheveux châtains noués en chignon.
— Fais toujours pousser tes propres roses, me conseilla ma grand-mère sans préambule. Il y a des choses qu’on ne peut pas déléguer.
Je suis contente de te voir moi aussi, Lillian.
— Il y a des choses qu’on ne peut pas déléguer, répétai-je. Comme l’organisation des fêtes ? demandai-je facétieusement, avec un regard en direction de la femme qui l’accompagnait. Ou comme l’accueil de la petite-fille prodigue qui arrive pour la première fois au bercail ?
Lillian me fixa. Sans ciller.
— Bonjour, Sawyer.
Elle avait articulé mon nom comme s’il s’agissait que tout le monde le retienne. Après un long moment, elle se tourna vers l’organisatrice de la soirée.
— Voulez-vous nous accorder un instant, Isla ?
De toute évidence, Isla voulait bien.
— Tu es toute maigre, m’informa Lillian une fois que nous fûmes entre nous. Lui as-tu proposé un sandwich, Olivia ?
Le sandwich numéro trois était encore posé devant moi, dans son assiette.
— Je crois qu’on peut considérer que j’ai été assez sandwichée.
Lillian ne se laissa pas décourager si facilement.
— Veux-tu boire quelque chose ? De la limonade ? Du thé ?
— Greer Waters est là, fit observer ma tante à voix basse.
— C’est une femme abominable, me confia Lillian d’un ton moqueur. Heureusement… (elle retira ses gants avec soin) je suis bien pire.
Plus encore que son conseil à propos des roses, cela ressemblait à une véritable leçon de vie, à la Lillian Taft.
— Et maintenant, Sawyer, continua Lillian alors qu’un cliquetis de talons sur le parquet annonçait l’arrivée imminente de la si redoutable Greer Waters, si tu montais à l’étage faire la connaissance de ta cousine ? Tu trouveras Lily dans la chambre bleue. Elle pourra t’aider à te préparer pour ce soir.
— Ce soir ? répétai-je.
Tante Olivia me poussa gentiment hors de la cuisine.
— La chambre bleue, me rappela-t-elle avec entrain. La deuxième porte à droite.


Chapitre 5
Je comptai les marches du grand escalier et parvins à onze avant de faire une pause pour admirer les toiles qui ornaient le mur. Une petite fille aux cheveux blonds soufflait sur une fleur de pissenlit dans un tableau, et montait un cheval en amazone dans le suivant. Je suivis son évolution – au fil des toiles aux cadres d’acajou, jusqu’à ce qu’un bébé la rejoigne sur le portrait annuel : leurs vêtements assortis, elle toujours avec un sourire onctueux et lui avec un air malicieux.
Au sommet de l’escalier, j’arrivai devant un portrait de famille. Tante Olivia et oncle J. D., la fille blonde désormais adolescente assise à côté de John David, et la très élégante Lillian Taft debout derrière avec une main sur l’épaule de sa fille et l’autre sur celle de son petit-fils. À droite de ce tableau, il y en avait un autre de tante Olivia en robe blanche. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une robe de mariée, puis je me rendis compte que ma tante n’était guère plus âgée que moi. Cette Olivia adolescente portait des gants blancs qui lui montaient jusqu’aux coudes.
Mon regard se déplaça vers la gauche du portrait de famille. Il y avait un minuscule trou dans le mur, presque invisible. Un autre portrait y avait-il été accroché autrefois ?
Celui de ma mère, par exemple ?
— Je suis à deux doigts d’employer un vocabulaire tout à fait inapproprié, prévint une voix suave.
— Lily…
— Inapproprié et très créatif.
Alors que je me dirigeais vers la deuxième porte à gauche, la personne qui avait prononcé le nom de ma cousine reprit la parole, cette fois sur un ton hésitant :
— Sur une échelle de un à épouvantable, c’est vraiment si grave que ça ?
La réponse fut gracieuse et mesurée :
— Je suppose que cela dépend de ta position vis-à-vis des crimes et délits.
Je toussotai discrètement et les occupantes de la pièce se tournèrent vers moi. Je reconnus ma cousine Lily grâce aux portraits : cheveux clairs, yeux foncés, taille fine et forte ossature. Elle était impeccablement coiffée. Son chemisier à fleurs n’avait pas un faux pli. La fille à côté d’elle était d’une beauté renversante et, à en juger par son expression, à deux doigts de vomir.
Cela dit, je me serais probablement sentie nauséeuse moi aussi si je m’étais tenue comme elle allongée sur le ventre, le dos tellement arqué que le bout de ses orteils touchait l’arrière de son crâne.
— Salut.
Ma cousine Lily réagit avec un naturel admirable pour quelqu’un que je venais de surprendre en train de discuter de crimes et délits. Pour une fille qui avait l’air tout droit sortie d’une page de magazine sous-titrée « Magnifique imprimé floral pour une jeune espoir de l’Ivy League », elle avait des tripes.
Cette fille et moi partageons un huitième de notre ADN.
— Tu dois être Sawyer.
Lily avait la même manière que sa mère de prononcer « tu dois », entre l’emphase et le commandement.
Son amie contorsionniste se déplia.
— Sawyer, répéta-t-elle, les yeux écarquillés. La cousine.
Elle avait prononcé cela sur un ton si horrifié que je me demandai si pour elle le mot « cousine » n’était pas synonyme de « meurtrière à la hache ».
— Notre grand-mère m’a demandé de monter, expliquai-je à Lily tandis que son amie s’efforçait de bouger le moins possible, comme si j’étais un ours prêt à passer à l’attaque au moindre mouvement.
— Oui, je suis censée t’aider à te préparer pour ce soir, répondit Lily. (Elle croisa le regard de son amie aux grands yeux de biche qui se tordait les doigts.) Je suis censée l’aider à se préparer pour ce soir, répéta-t-elle.
De toute évidence, elle tentait de faire passer un message.
— Je peux vous laisser entre vous si je vous dérange, observai-je en imitant sa façon de parler.
Ma cousine ramena ses yeux bruns sur moi. Elle avait une drôle de façon de me regarder, comme si elle hésitait entre me disséquer ou me faire subir un relooking complet.
Ou peut-être les deux.
— Ne dis pas de bêtises, Sawyer, rétorqua-t-elle en faisant un pas vers moi. Tu ne nous déranges pas du tout. Sadie-Grace et moi étions simplement en train de discuter. Je ne vous ai pas présentées, je crois ? Sadie-Grace Waters, Sawyer Taft. C’est bien Taft, n’est-ce pas ?
Lily avait manifestement hérité du penchant de notre grand-mère pour les questions rhétoriques. Elle poursuivit avant que je puisse répondre :
— Désolée de ne pas être descendue pour t’accueillir. Tu dois penser que j’ai grandi dans une ferme.
À l’âge de treize ans, j’avais passé six mois à me documenter sur les jeux d’argent et de hasard. J’aurais parié gros sur le fait que ma si délicieuse cousine n’était pas enthousiaste à l’idée de se voir confier une vague parente issue de la branche infréquentable de la famille. Même si elle ne l’admettrait jamais.
Parce que ce serait presque aussi mal élevé que de menacer quelqu’un de fratricide, pensai-je.
— Oh, j’ai bien grandi dans un bar, répliquai-je en réalisant que Lily marquait une pause pour reprendre son souffle. Tant qu’on évitait de casser une chaise sur le dos de quelqu’un, tout allait bien.
Le manuel de savoir-vivre d’Emily Post n’avait manifestement pas préparé Lily ni Sadie-Grace aux discussions à bâtons rompus sur les bagarres. Pendant qu’elles réfléchissaient à une réaction appropriée, je me dirigeai vers la fenêtre la plus proche. Elle donnait sur l’arrière de la maison, où on était en train d’étaler des nappes noires scintillantes sur des tables rondes. Je comptai au moins une demi-douzaine d’employés et près d’une vingtaine de tables.
Il y avait aussi une passerelle.
— Tu as vraiment grandi dans un bar ? souffla Sadie-Grace en me rejoignant à la fenêtre.
Elle était grande, très mince, et affichait une ressemblance étonnante avec une certaine beauté célèbre surtout pour avoir épousé un prince. Ses doigts délicats tortillaient machinalement une mèche de sa somptueuse chevelure brune.
Grands yeux. Nerveuse. Portée sur le yoga, notai-je à son sujet avant de lui répondre.
— Ma mère et moi avons vécu au-dessus du Holler jusqu’à mes treize ans. En théorie, je n’avais pas le droit d’entrer dans le bar, mais j’ai tendance à me moquer de la théorie.
Sadie-Grace se mordilla la lèvre inférieure en me dévisageant à travers ses longs cils.
— Avec une enfance pareille, tu dois en connaître, des choses, dit-elle d’un air très sérieux. Tu dois connaître du monde. Des gens qui savent des choses.
Je fis volte-face et la toisai.
— Tu ne serais pas en train de me demander quelle est ma position vis-à-vis des crimes et délits ?
— Il faut qu’on te trouve une robe pour ce soir, Sawyer ! s’exclama Lily avec un grand sourire, fusillant Sadie-Grace du regard pour la dissuader de répondre à ma question. Sortons faire les boutiques. Et, tant qu’on y sera, on tâchera de trouver une solution pour rectifier un peu tes sourcils.
Lily avait tranché en faveur du relooking plutôt que de la dissection. J’avais quand même la sensation que cela ne s’était pas joué à grand-chose.
À côté de moi, Sadie-Grace se détourna en continuant de se mordiller la lèvre.
Je préfère ne pas savoir, décidai-je. J’ignore de quoi elles parlaient ou dans quel pétrin s’est mise ma cousine, et je ne veux pas savoir.


15 avril, 17 h 16
— Je ne dis pas que c’est la faute de Sawyer, dit d’un ton délicat la fille guindée. Mais…
Mackie attendit la suite. Toutefois, la jeune femme parut considérer cela comme une phrase complète.
— C’était un accident ! On ne peut pas arrêter quelqu’un pour un accident ! protesta celle qui ressemblait à une princesse Disney en chair et en os.
— Bien sûr que si, Sadie-Grace, on peut.
— Mais on ne l’a presque pas fait exprès !
— Les filles, intervint Mackie d’une voix qu’il espérait suffisamment sévère. Une seule à la fois. Racontez-moi tout depuis le début.
— Le début. (La coquette du groupe – celle qui lui avait dit « Dieu vous bénisse » – s’avança en ondulant.) Personnellement, je serais bien incapable de dire comment ça a commencé. Et toi, Lily ?
La plus calme et polie de la bande accueillit cette défection avec calme et politesse, naturellement. La crocheteuse de serrure, en revanche, parut s’en offusquer. Elle dévisagea Miss Je-serais-bien-incapable-de-dire.
— Maintenant que j’y pense, continua la coquette en minaudant, il me semble me rappeler quelque chose…
La crocheteuse de serrure s’avança en serrant ses poings gantés.
Houla, se dit Mackie. Ça va mal tourner, cette histoire.


Huit mois et demi plus tôt
Chapitre 6
— Comment décririez-vous votre style ?
La vendeuse – pardon, la conseillère personnelle – avait l’attitude d’une reine de beauté et le regard avide de pouvoir d’une femme politique.
Cela n’augurait rien de bon.
Après avoir constaté que ma chère cousine Lily me bloquait la sortie – petite futée –, je me résignai à répondre :
— Est-ce qu’on peut considérer les taches de cambouis comme un style ?
La bouche de Sadie-Grace s’ouvrit en dessinant un « o » parfait. Il y eut un bref silence gêné.
— Elle voudrait quelque chose de classique, intervint Lily d’une voix suave. Pas trop formel, sans tomber dans le casual non plus. Et il me semble que ma grand-mère a mentionné une certaine nuance de bleu, n’est-ce pas ?
— Je vois. (La vendeuse cligna des paupières pendant un laps de temps interminable.) Céruléen. Ou peut-être saphir. Tout en restant informel. Pour un cocktail ?
— Oui, s’il vous plaît, marmonnai-je.
— Un cocktail habillé, souligna Lily en me lançant un regard d’avertissement. Et gardez à l’esprit que l’événement se déroulera à l’extérieur.
— Quelque chose d’estival, donc, suggéra la vendeuse. Une robe trapèze. Dans un tissu qui respire.
Je n’avais jamais aimé faire les boutiques. Les taches de cambouis étaient vraiment ce qui se rapprochait le plus de mon style vestimentaire. Je n’avais encore jamais mis les pieds dans un Miss Coulter’s, le seul grand magasin des environs à proposer certaines marques, à en croire Lily.
Peut-être que si je recule discrètement…
Lily s’interposa pour me barrer le passage. La vendeuse ne remarqua rien.
— Si vous voulez jeter un coup d’œil dans les rayons, proposa-t-elle à Lily, je vais sélectionner quelques tenues que votre amie pourra essayer.
— Ma cousine.
Lily parut regretter cette rectification à l’instant où elle lui échappa, mais cela ne l’empêcha pas de relever le menton et d’affirmer :
— C’est ma cousine.
Je vis le moment précis où la vendeuse accéda à son registre mental « arbres généalogiques de mes clientes » et comprit qui j’étais.
Nous étions dans une ville, pas une bourgade, mais d’après ce que ma mère m’avait raconté de son enfance, la célèbre famille Taft évoluait dans un cercle très restreint. Ma mère parlait de son ancien country club à l’image d’une claustrophobe racontant son enfermement dans un abri anti-tornades.
— Votre cousine, répéta la vendeuse. Adorable. Maintenant que vous le dites, c’est vrai qu’il y a une ressemblance.
J’étais ce qu’on pourrait appeler un petit modèle. Lily était plus grande, avec des hanches plus larges, et des formes autrement plus féminines. Elle avait un visage en forme de cœur, le teint clair, de longs cils et des cheveux soyeux. Moi, au contraire, j’avais la peau tannée par le soleil, j’aurais pu faire fortune s’il y avait eu un marché pour les taches de rousseur, et j’avais des cheveux marron comme de la boue qui rebiquaient dans tous les sens.
— Peut-être, suggéra pensivement Sadie-Grace après le départ de la vendeuse, que la ressemblance est plus intérieure ?
 
Après trois heures d’essayage, une carte de crédit Platine et deux crises de nerfs mineures (de notre première vendeuse puis de sa remplaçante), j’avais enfin une robe. Des chaussures. Une pochette assortie. Et des envies de meurtre.
— On y est presque ! m’encouragea Lily avec entrain.
J’aurais probablement éprouvé le même enthousiasme, moi aussi, si j’avais épuisé mon adversaire au point qu’elle aurait accepté de se rendre à cette fichue soirée toute nue rien que pour sortir vivante de ce grand magasin. Lily Taft Easterling était une force de la nature. Une force de la nature délicate et réservée, qui s’exprimait avec douceur et qui prenait la mode presque autant au sérieux que le respect des bonnes manières face à l’adversité.
C’était moi, l’adversité.
J’avais rejeté toutes les robes qu’on m’avait proposées. J’avais catégoriquement refusé d’en essayer une seule de plus. Je me souvenais même d’avoir refusé d’indiquer ma pointure.
Et pourtant…
— Je vais faire un tour au rayon maquillage, continua Lily d’un ton joyeux, pendant que Sadie-Grace et toi en profitez pour faire plus ample connaissance.
J’en aurais bien profité pour m’enfuir, sans le petit sourire plein d’espoir de Sadie-Grace. Je n’avais encore jamais rencontré une personne aussi proche de l’idéal de beauté ayant si peu confiance en elle. Si j’avais dû choisir des adjectifs pour la décrire, j’aurais opté pour « vulnérable » et « joyeuse », avec « naïve » en troisième position.
Fichue Lily, pensai-je. Au jardin d’enfants, j’étais du genre à cogner sur les grands qui faisaient pleurer les petits. Cela ne m’avait pas valu beaucoup d’amis chez les petits, mais c’était plus fort que moi. Aujourd’hui, encore, j’étais incapable de tourner le dos à la jeune fille qui se tenait devant moi.
— Alors, dis-je sur un ton résigné, pour la plus grande joie de Sadie-Grace. Qu’y a-t-il à faire par ici, en dehors du shopping ?
Sadie-Grace réfléchit un long moment, puis ouvrit la bouche pour répondre, mais en guise de mots, elle ne parvint qu’à proférer une sorte de « yip » aigu. Lily, en grande conversation avec la vendeuse du rayon cosmétique, ne vit pas son amie tenter de se cacher derrière un présentoir de sacs à main.
— Sadie-Grace ?
Elle me fit signe de me taire, puis jeta un coup d’œil prudent de sa cachette. Son pied gauche se mit à tracer d’élégants demi-cercles sur le sol, presque malgré elle.
— Tu fais quoi, là, tu danses ? lui demandai-je.
Au prix d’un gros effort, Sadie-Grace parvint à maîtriser son pied rebelle.
— Je fais des ronds de jambe quand je suis nerveuse, murmura-t-elle. C’est involontaire, un peu comme le hoquet, sauf que c’est du ballet.
Son explication me parut extrêmement bizarre, mais Sadie-Grace poussa un nouveau « yip » et se cacha derrière moi. Je suivis son regard par-dessus le rayon cosmétique, au-delà des foulards en soie, et découvris un couple en train d’examiner des boutons de manchettes. Ils devaient avoir dans la quarantaine, plutôt l’âge de tante Olivia que celui de ma mère. L’homme avait un air vaguement familier.
— Le sénateur Sterling Ames, chuchota Sadie-Grace. Avec sa femme, Charlotte.
Le sénateur leva les yeux, promena tranquillement son regard à travers la boutique et l’arrêta en plein sur Lily.
— Ta cousine est sortie un moment avec Walker, le fils du sénateur, me confia Sadie-Grace tout bas. Il est gentil. La fille du sénateur, par contre…
Elle faillit recommencer ses ronds de jambe, mais parvint à se contrôler.
— Sa fille ? l’encourageai-je, tandis que le sénateur et son épouse se dirigeaient vers Lily.
Sadie-Grace se signa, bien que je sois à peu près certaine qu’elle n’était pas catholique.
— C’est le diable incarné.


Chapitre 7
J’avais consacré l’essentiel de ma scolarité à apprendre comment dessiner les visages. Je tirais le portrait de mes camarades pour deux dollars dans la cour de récré, mais je n’avais jamais réussi à faire mon autoportrait. Mes tentatives se soldaient invariablement par un échec, parce que je n’arrivais jamais à distinguer les traits caractéristiques de mon propre visage.
C’était peut-être pour cela que j’étudiais attentivement celui du sénateur, même s’il était sans doute trop vieux pour avoir été à l’école avec ma mère.
— Campbell Ames est Lucifer, renchérit Sadie-Grace à côté de moi dans un chuchotement théâtral. Belzébuth. Méphistophélès. Le diable en personne. (Elle soupira.) Bon, allons-y.
— Où ça ? demandai-je.
Sadie-Grace parut perplexe. Elle regarda tour à tour le rayon des cosmétiques, où la femme du sénateur était en train de faire la bise à Lily, puis moi.
— Comment ça, où ça ? Il faut qu’on aille leur dire bonjour.
— On n’est pas obligées.
— Mais, enfin…
Sadie-Grace était à court de mots. Elle se dirigea vers le sénateur et son épouse comme s’ils constituaient une sorte de trou noir à l’attraction irrésistible. Apparemment, peu importait qu’elle ait d’abord tenté de se cacher ou qu’elle vienne de désigner la fille du sénateur par plusieurs des différents noms de Satan. Dans l’univers de Sadie-Grace, quand un adulte de votre connaissance apparaissait dans un rayon de moins de trois mètres, vous n’aviez pas d’autre choix que la discussion polie ou la combustion interne.
Je la suivis bon gré, mal gré, ignorant le regard reconnaissant qu’elle m’adressa en retour. J’avais mes propres raisons de me montrer aimable – raisons qui n’avaient rien à voir avec le savoir-vivre.
— Ça nous manque, de ne plus te voir à la maison, Lily. (La femme du sénateur avait une voix haute et claire.) Je suis certaine que Walker va finir par reprendre ses esprits un jour ou l’autre.
Et que je te retourne le couteau dans la plaie… pensai-je en rejoignant Lily. J’ignorais tout de sa relation avec son ex, mais j’avais déjà appris une chose sur ma cousine : plus elle avait mal, plus elle souriait.
Là, elle devait avoir très mal.
Cela aurait dû me laisser indifférente, mais je n’avais jamais été très douée pour rester les bras croisés quand quelqu’un souffrait devant moi. Sadie-Grace devait éprouver la même chose parce qu’elle parvint à dominer sa nervosité afin de détourner l’attention du sénateur – et surtout celle de sa femme – de Lily.
— Vous connaissez Sawyer ?
Cela fonctionna. La seconde d’après, Charlotte Ames serrait fermement mes mains dans les siennes.
Une réflexion sur mes pommettes, une seule, et je ne réponds plus de rien.
— Nous sommes venues l’aider à choisir un petit truc pour ce soir, expliqua Lily sans cesser de sourire.
— Ton premier événement de deb ! s’exclama la femme du sénateur en me pressant les doigts. Comme c’est excitant ! Tu en as raté un ou deux, bien sûr, mais je suis certaine que Lillian te fera rattraper ça en un rien de temps. Cette femme peut déplacer des montagnes !
Le sous-entendu était clair : « Tu es une invitée de dernière minute dont personne ne voulait, mais ta grand-mère a fait jouer ses relations pour que l’on t’accepte. »
Fort heureusement, les expériences qui m’avaient conduite à quitter le lycée pour passer mes examens en candidate libre m’avaient immunisée contre ce genre de perfidie.
— Je suppose que vous serez là tous les deux ce soir ? leur demanda poliment Lily. (Je ne savais pas trop si c’était pour moi ou pour elle qu’elle détournait ainsi la conversation.) Avec Campbell ?
À côté de nous, Sadie-Grace émit un petit cri étranglé.
— Sterling, dit Charlotte Ames en posant la main sur le bras de son mari. Il faut vraiment qu’on te trouve une nouvelle paire de boutons de manchettes.
— Nous serons là, répondit le sénateur à Lily.
Il hésita – non, pensai-je, ce n’est pas le mot juste. Les gens comme le sénateur Sterling Ames n’hésitaient pas. Ils prenaient un moment pour réfléchir.
Ils analysaient la situation.
— Je n’ai pas beaucoup connu ta mère, m’avoua le sénateur. (Il avait les yeux bleus, les cheveux bruns, et un visage propre à inspirer une confiance très mal placée.) Mais les femmes Taft que je connais ont toutes une forte personnalité.
Il offrit à Lily un petit sourire maîtrisé avant de tourner son regard vers moi.
— Si tu tiens du côté maternel, conclut-il, je pense que tu seras comme un poisson dans l’eau, au bal de la Symphonie et aux enchères de ce soir.
Et si je tiens plutôt du côté paternel ? songeai-je en les regardant s’éloigner.
— Sawyer ? Ça va ?
Lily me toucha l’épaule d’une main légère. Elle était plus attentionnée que je ne l’aurais cru.
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