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      « La trahison est la seule vérité qui subsiste. »

      Arthur Miller

    

  



Prologue
Je regardais les deux jeunes gens assis à la terrasse du Coffee Cat Café par un dimanche matin ensoleillé. Penchés l’un vers l’autre, ils discutaient à voix basse. Même s’ils ne se touchaient pas, ils étaient tout proches l’un de l’autre, et une impression d’intimité se dégageait de la scène.
La plupart des gens pensaient sans doute qu’ils sortaient ensemble. Et de fait, ils auraient formé un couple très séduisant. Le garçon avait des pommettes hautes et un corps mince mais athlétique. Son polo rayé bleu et vert faisait ressortir les paillettes vertes de ses yeux noisette. Il était aussi canon qu’une star de cinéma. Bon, je n’étais peut-être pas très objective : après tout, Thayer Vega était mon petit ami.
Ou du moins, il l’était avant ma mort.
La fille assise près de lui me ressemblait trait pour trait. Elle avait souligné ses yeux bleu vif avec mon eye-liner chocolat velouté, et ses cheveux châtains cascadaient dans son dos en vagues épaisses comme les miens autrefois. Elle portait un pull en cachemire gris et un jean skinny foncé qu’elle avait pris dans ma penderie. Elle répondait à mon prénom, et quand une larme coula sur sa joue, mon petit ami la serra dans ses bras pour la réconforter. Aussitôt, je sentis mon cœur fantôme se serrer.
J’aurais pourtant dû être habituée à mon existence immatérielle. Depuis des mois, réduite à l’état de spectre, je flottais tel un sac plastique derrière Emma, ma jumelle perdue à la naissance. Je la regardais vivre ma vie, dormir dans mon lit et parler avec le petit ami que je n’embrasserais plus jamais.
La nuit où Emma et moi devions nous rencontrer pour la première fois, je n’étais jamais venue au rendez-vous : j’avais été assassinée. Peu de temps après, mon meurtrier avait menacé ma jumelle afin qu’elle prenne ma place. Emma jouait mon rôle depuis des mois et tentait de résoudre le mystère de ma mort. Savoir tout ça ne m’aidait pas pour autant à digérer le genre de scène qui se déroulait sous mes yeux en ce moment.
Quand Thayer était revenu à Tucson après un séjour en clinique de désintoxication, quelques semaines plus tôt, Emma avait d’abord cru que c’était lui qui m’avait tuée. Mais même s’il se trouvait avec moi cette nuit-là à Sabino Canyon, l’enquête d’Emma avait prouvé son innocence – à mon grand soulagement.
Ma sœur avait également disculpé mes parents adoptifs. Oh, ils me cachaient bien un énorme secret, mais d’un tout autre genre : en réalité, ils étaient mes grands-parents. Ma mère biologique, Becky, était leur fille, une personne mentalement instable. Elle nous avait eues quand elle était adolescente. Elle avait fini par quitter la ville en me laissant à ses parents et en emmenant Emma… pour l’abandonner aux services sociaux cinq ans plus tard.
Je continuai à observer Thayer et Emma jusqu’à ce qu’une voiture cale bruyamment non loin d’eux. Emma sursauta et releva la tête. Son regard se posa sur une Buick marron arrêtée dans le parking en face du café. La femme au volant avait l’air hagarde ; ses cheveux noirs étaient en désordre, ses joues blêmes et creuses. Pourtant, je devinai qu’elle avait été jolie autrefois.
Quand je reportai mon attention sur Emma, ses mains tremblaient. Son gobelet en carton tomba sur le carrelage de la terrasse ; le couvercle se détacha, répandant du café tiède sur mes ballerines noires. Mais Emma ne broncha même pas.
– Oh mon Dieu, chuchota-t-elle.
Alors, je compris : cette femme était Becky, notre mère biologique. Je l’avais vue dans les souvenirs d’Emma, mais elle paraissait encore plus mal en point que lorsqu’elle avait abandonné ma sœur, treize ans auparavant. Pourtant, elle me semblait familière à moi aussi.
Je me demandai si nous nous étions déjà rencontrées. Jusqu’ici, je ne m’étais souvenue de ma vie que par fragments épars, qui se révélaient à moi lors de flashs précédés par un picotement déconcertant. Là, justement, ça me picotait… mais quand je fermai les yeux, je ne vis rien. J’avais appris la vérité sur Becky la nuit de ma mort. Ce soir-là, mon père avait un rendez-vous secret avec elle. Moi aussi, peut-être ? Je me concentrai sur le picotement, m’efforçant de faire remonter mes souvenirs à la surface. Mais mon esprit demeura une ardoise blanche, pour ma plus grande angoisse et mon plus grand désespoir.
La veille, mon père avait dit à Emma que Becky était perturbée, peut-être dangereuse. En regardant la Buick marron s’éloigner dans un nuage de gaz d’échappement, je ne pus m’empêcher de me demander si elle l’était suffisamment pour tuer sa propre fille.
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  La mère qui ne faisait que passer

  
    Emma Paxton fixait la conductrice de la Buick. Au début, elle ne vit qu’une femme hagarde au front ridé, aux joues creuses et aux lèvres craquelées. Puis, sous la peau livide et marbrée, elle distingua la forme de cœur de son visage — une forme très familière. Avec un petit effort d’imagination, elle vit ces cheveux ternes et frisés redevenir d’un noir brillant. Et ces yeux, ces yeux !

    Une décharge électrique la traversa. Nos yeux, c’est ce que nous avons de mieux, Emmy, lui disait toujours sa mère quand elles se tenaient ensemble devant le miroir de l’appartement décrépit où elles habitaient ce mois-ci. Ce sont deux saphirs qui valent plus que tout l’or du monde.

    Emma hoqueta. C’était…

    – Oh mon Dieu, chuchota-t-elle.

    – Qu’y a-t-il, Sutton ? s’enquit Thayer.

    Mais ce fut à peine si Emma l’entendit. Elle n’avait pas vu sa mère biologique depuis treize ans, depuis que Becky l’avait abandonnée chez une de ses amies.

    La conductrice de la Buick planta son regard dans celui d’Emma. Ses yeux étaient bien deux saphirs. Ses narines frémirent comme les naseaux d’un cheval apeuré. Puis il y eut une détonation, et la voiture s’éloigna dans un nuage de gaz d’échappement.

    – Non ! cria Emma en se levant d’un bond.

    Elle enjamba la balustrade en fer forgé qui entourait la terrasse du café, s’égratignant le mollet au passage. Malgré l’élancement qui lui parcourut la jambe, elle ne s’arrêta pas.

    – Sutton ! Qu’est-ce qui se passe ? s’exclama Thayer en la suivant.

    Emma courut vers la Buick tandis que celle-ci sortait du parking et tournait à gauche dans le lotissement des Mercer. Elle traversa la rue sans se soucier des autres voitures qui manquèrent la renverser. Des klaxons coléreux se firent entendre, et un conducteur passa même la tête dehors pour s’écrier :

    – Vous êtes malade ou quoi ?

    Derrière elle, Emma entendait la respiration laborieuse de Thayer et son pas inégal. Le jeune homme faisait de son mieux pour la suivre malgré sa jambe blessée.

    La Buick s’engagea dans la rue des Mercer et accéléra. Emma fit de même. Mais ses poumons commençaient à la brûler, et la voiture s’éloignait de plus en plus. Des larmes brouillèrent la vision de la jeune fille. Elle allait encore perdre Becky.

    C’est peut-être une bonne chose, songeai-je, encore secouée par mon quasi-souvenir — ou du moins, mon intuition. J’ignorais ce qui se passait, mais j’aurais juré que Becky n’était pas venue en ville pour une joyeuse réunion de famille.

    Soudain, il y eut un grand crissement de pneus, et la Buick s’arrêta si brusquement qu’une odeur de caoutchouc brûlé se répandit dans l’air. Des enfants qui jouaient avec un ballon rouge poussèrent des cris apeurés. La voiture avait pilé à quelques centimètres d’un petit garçon paralysé de frayeur.

    – Hé !

    Emma s’élança vers la Buick, coupant à travers la pelouse des Donaldson, renversant leur statuette de Kokopelli et évitant de justesse un énorme cactus.

    – Hé ! cria-t-elle de nouveau en se jetant sur la voiture, les bras tendus pour ne pas percuter le coffre.

    Tandis que le nuage chaud des gaz d’échappement lui enveloppait les jambes, elle gifla le pare-brise arrière.

    – Attends !

    Son regard croisa celui de Becky dans le rétroviseur. Sa mère écarquilla les yeux et entrouvrit les lèvres. L’espace d’un instant, ce fut comme si le temps suspendait son cours tandis qu’Emma et sa mère se fixaient, coupées du reste du monde.

    Le petit garçon que Becky avait failli renverser courut se mettre à l’abri sur le trottoir. Des oiseaux s’ébattaient dans la fontaine des Stotler. Le ronronnement d’une tondeuse vibrait dans l’air.

    Becky hésitait-elle parce qu’elle prenait Emma pour Sutton ? Ou pensait-elle à Emma et à tous les bons moments qu’elles avaient partagés autrefois ? Quand, assise sur le lit de la fillette, Becky lui lisait Harry Potter à voix haute. Quand elles se déguisaient avec les vêtements que Becky achetait en friperie. Quand elles se fabriquaient une tente avec des couvertures durant les orages. Pendant cinq ans, elles avaient été toutes les deux — la mère et la fille ensemble contre le reste du monde.

    Puis Becky rompit le contact visuel. Le moteur de la Buick rugit de nouveau, et la voiture bondit en avant dans un nuage nauséabond.

    Emma ravala un sanglot. Elle se détourna — et sursauta violemment. Une voiture de police s’était arrêtée sans bruit derrière elle. Le conducteur baissa la vitre, et Emma prit une inspiration sifflante. C’était l’inspecteur Quinlan.

    – Mademoiselle Mercer, lui lança-t-il sur un ton acide, les yeux dissimulés derrière ses lunettes de soleil aviateur. Que se passe-t-il encore ?

    Emma se retourna alors que la Buick tournait au bout de la rue en crachotant. L’espace d’une seconde fugitive, elle espéra que c’était la police que Becky avait fuie, et non sa propre fille.

    – C’était une de tes amies ? demanda Quinlan en suivant la Buick des yeux lui aussi.

    – Euh, non. Il m’a semblé la reconnaître, mais… je me suis trompée, bredouilla Emma en maudissant le sort qui avait voulu que Quinlan soit en train de patrouiller dans le quartier à ce moment précis.

    L’inspecteur en savait déjà bien assez sur elle — du moins le croyait-il. Il avait un dossier épais de cinq bons centimètres sur sa jumelle — un dossier contenant surtout les blagues dangereuses que Sutton avait faites avec la bande du Jeu du Mensonge.

    Une fois, par exemple, elle avait appelé la police pour dire qu’elle avait vu un lion en liberté sur le parcours de golf. Une autre fois, elle avait soi-disant entendu un bébé pleurer dans une poubelle. Mais le pire, c’était la fois où sa voiture avait « calé » sur une voie de chemin de fer, pour ne redémarrer miraculeusement que quelques secondes avant d’être percutée par un train.

    J’avoue : mes amies m’en avaient voulu sur ce coup-là. Pour se venger, elles avaient mis au point une blague tellement sordide que je frémissais en y repensant. Une vidéo montrant un agresseur anonyme en train de m’étrangler avait été diffusée sur Internet — la vidéo qui avait conduit Emma jusqu’à moi.

    Quinlan plissa les yeux d’un air soupçonneux.

    – Si tu la connais, dis-lui de conduire plus prudemment. Elle risque de blesser quelqu’un.

    Il jeta un regard entendu aux enfants qui les observaient avec intérêt depuis le trottoir.

    Irritée, Emma croisa les bras sur sa poitrine.

    – Vous n’avez rien de mieux à faire ? demanda-t-elle sur un ton hautain.

    Sutton était du genre à pousser le bouchon trop loin et, parfois, imiter l’attitude de sa jumelle avait quelque chose de libérateur.

    Thayer rejoignit enfin Emma. Il haletait.

    – Bonjour, inspecteur, dit-il prudemment.

    – Monsieur Vega.

    Quinlan lui jeta un coup d’œil méfiant. Il ne l’appréciait guère plus que Sutton.

    Thayer posa une main protectrice sur le bras d’Emma. Je frémis. Je comprenais son geste, mais ça ne m’empêchait pas d’être jalouse. Je n’étais pas le genre de fille qui partageait, pas même avec sa propre sœur. Et surtout pas son petit ami.

    Quinlan secoua la tête.

    – On se reverra, dit-il avant de s’éloigner.

    Thayer passa une main dans ses cheveux.

    – J’ai comme une impression de déjà-vu, commenta-t-il. Au moins, personne ne m’a renversé cette fois.

    Emma rit faiblement. La nuit de la mort de sa sœur, Sutton et Thayer étaient ensemble à Sabino Canyon. Le jeune homme, qui séjournait alors dans une clinique de désintoxication à Seattle, était revenu en douce pour voir sa petite amie. Mais très vite, leur promenade romantique au clair de lune avait mal tourné. D’abord, Thayer avait vu M. Mercer parler à une femme qu’il avait supposée être sa maîtresse. Puis quelqu’un avait volé la voiture de Sutton et foncé sur les deux jeunes gens. Thayer avait eu la jambe cassée.

    Laurel, la sœur de Sutton, était venue le chercher pour le conduire à l’hôpital. Sutton était restée seule dans le canyon. Elle avait affronté M. Mercer, son père adoptif, qui lui avait dit la vérité au sujet de la mystérieuse femme : elle s’appelait Becky ; c’était sa fille… et la mère biologique de Sutton.

    Quant à ce qui s’était passé ensuite… Emma n’en était pas sûre. Elle savait juste que Sutton n’avait pas survécu.

    Depuis son arrivée à Tucson, la jeune fille s’efforçait de reconstituer les événements de la nuit du 31 août. Chaque découverte la rapprochait un peu plus de la vérité ; pourtant, il lui semblait en être encore très loin. Elle supposait que Sutton, enragée par la trahison de M. Mercer, s’était enfuie en courant dans le canyon — mais où était-elle allée ensuite ? Comment était-elle morte ?

    Baissant les yeux, Emma vit un filet de sang couler le long de son mollet jusque dans sa ballerine.

    Thayer suivit la direction de son regard.

    – Attends. (Il sortit un bandana bleu de sa poche et s’accroupit près de la jeune fille pour tamponner son égratignure.) Ne t’en fais pas, il est propre. J’en ai toujours un sur moi pour voler au secours des jolies damoiselles en détresse, grimaça-t-il.

    Comme le sang de ma sœur souillait le tissu délavé, un souvenir me traversa l’esprit. Je vis Thayer, les sourcils froncés, me tendre le même bandana pour que je m’essuie les yeux. Je ne savais plus pourquoi je pleurais, mais je me rappelais avoir enfoui mon visage dans le tissu si doux et respiré à fond l’odeur de Thayer qui l’imprégnait.

    – Cette femme, c’était qui ? demanda le jeune homme en nouant le bandana autour du mollet d’Emma.

    Emma chercha désespérément une explication — un nouveau mensonge. Mais comme elle dévisageait le garçon qui aimait sa jumelle, le garçon dont les yeux noisette étaient remplis d’inquiétude, ce fut la vérité qui sortit de sa bouche :

    – Ma mère biologique.

    Thayer cligna des yeux.

    – Sérieusement ?

    – Sérieusement.

    – Comment tu as su que c’était elle ? Je croyais que tu ne l’avais jamais rencontrée.

    – J’ai une photo d’elle, répondit Emma, pensant au message que Becky lui avait laissé au diner du Fer à Cheval.

    L’espace de quelques jours horribles, elle avait cru que M. Mercer avait tué Sutton pour l’empêcher de révéler qu’il avait une liaison extraconjugale. Sachant que Sutton avait vu son père avec une femme dans le canyon, Emma avait fouillé dans le bureau de M. Mercer et découvert qu’il faisait régulièrement des chèques à une dénommée Raven. Elle s’était débrouillée pour aller voir la fameuse Raven à son hôtel, mais celle-ci l’avait lancée dans une chasse au trésor dont le prix était le message du diner : une lettre et une photo d’elle — une photo de Becky. Depuis, Raven/Becky avait disparu, mais M. Mercer avait tout expliqué à Emma.

    Voilà pourquoi celle-ci avait demandé à Thayer de venir prendre un café avec elle. Elle voulait lui dire que ce n’était pas M. Mercer qui l’avait renversé dans Sabino Canyon le soir du 31 août, et que la femme qu’il avait vue avec M. Mercer était en réalité sa mère biologique.

    – C’était elle, Thayer. Je le sais, insista Emma.

    – Je te crois.

    Derrière eux, une porte de garage s’ouvrit, et les deux jeunes gens s’écartèrent pour laisser une Lexus fraîchement nettoyée reculer jusqu’à la rue. Pendant un moment, ils gardèrent le silence. Puis Thayer demanda :

    – Ça va aller ?

    Emma sentit sa mâchoire trembler.

    – Elle avait l’air… malade, non ?

    – Il faut qu’elle le soit pour ne pas vouloir te parler.

    Thayer lui pressa le bras, puis retira sa main comme s’il craignait de s’être montré trop affectueux. Gêné, il fit un signe du menton en direction du café.

    – Il vaudrait mieux que je rentre. Mais, Sutton… (Il hésita.) Si tu veux qu’on en reparle, je suis là. Tu le sais, hein ?

    Perdue dans ses pensées, Emma acquiesça. Thayer était déjà trois pâtés de maisons plus loin quand elle réalisa qu’elle avait toujours son bandana autour du mollet.

    Je regardai Thayer s’éloigner. Emma et lui avaient peut-être raison. Si Becky se comportait aussi bizarrement, c’était peut-être parce qu’elle était malade. Je ne pouvais cependant me défendre contre l’impression de l’avoir déjà vue — quand j’étais vivante, avant de devenir l’ombre silencieuse d’Emma.

    Je me demandai si son visage était la dernière chose que j’avais contemplée en ce monde.
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Le bon, la brute et le beau gosse
Plus tard ce jour-là, Emma gara la Volvo vintage de Sutton devant l’ancien studio de cinéma de Tucson. Face à elle se dressait un vieux saloon branlant, avec des portes battantes en bois et une désagréable odeur de bière éventée. À côté, la jeune fille aperçut une banque à la façade criblée d’impacts de balle, un poteau où attacher les chevaux et ce qui devait être un bordel à en juger par les femmes trop maquillées qui s’éventaient sous le porche.
Dans les années 1950 et 1960, on tournait des westerns ici. Mais depuis, c’était devenu un parc d’attractions, une sorte de Disneyland du Far West grouillant de touristes. Ethan Landry, le petit ami d’Emma et la seule personne qui connaissait sa véritable identité, avait suggéré qu’ils se retrouvent là plutôt qu’à l’endroit habituel — sur les courts de tennis municipaux.
– Bonjour, ma petite dame.
Un type avec des bottes à éperon et des jambières de cow-boy à imprimé taches de vaches souleva son Stetson pour la saluer. Emma agita vaguement la main — elle ne se sentait pas d’humeur à jouer le jeu. Pourtant, elle aurait bien aimé. Ça aurait été chouette de déambuler dans les rues en roulant des mécaniques, un pistolet à la hanche — de se sentir enfin aux commandes de son destin après s’être laissée promener pendant si longtemps.
Le studio faisait rejaillir une étincelle en moi. J’étais à peu près certaine d’être venue ici avec ma classe et d’avoir ri de ce Far West en carton-pâte avec Char et Mads. On avait semé les autres pour se faufiler en douce dans le saloon en passant par les toilettes de derrière. Je m’amusais tant avec mes amies autrefois ! Le peu de souvenirs qui me restaient de ces instants partagés suffisaient à me remplir de nostalgie.
Après avoir erré quelques minutes sans trouver Ethan, Emma se laissa tomber sur un des bancs face au Mountain Park et sortit son exemplaire de Jane Eyre, qu’elle étudiait en cours d’anglais. Elle venait de l’ouvrir au milieu quand elle entendit le gravier crisser derrière elle.
Ethan passait devant l’épicerie, les yeux plissés pour ne pas être ébloui par le soleil. Emma sentit ses genoux mollir à la vue des larges épaules de son petit ami, de ses jambes musclées et de son regard bleu perçant. Ce jour-là, il portait un bermuda kaki et un sweat-shirt noir, et ses cheveux ébouriffés donnaient à Emma l’envie d’y glisser les doigts pour le recoiffer.
L’ombre d’Ethan s’étira vers elle comme le jeune homme la rejoignait.
– Les mains en l’air ! s’écria Emma en se levant d’un bond et en braquant ses index et ses majeurs sur lui comme deux pistolets.
Les yeux écarquillés par une terreur feinte, Ethan fit mine d’obtempérer, mais dégaina très vite un flingue invisible de l’intérieur d’un manteau non moins invisible.
– Bang !
Emma porta une main à sa poitrine, tituba en arrière et tomba à genoux. Puis, malgré la journée difficile qu’elle venait d’avoir, elle se mit à glousser.
C’était l’une des choses qu’elle préférait chez Ethan. Avec lui, elle pouvait être elle-même — Emma Paxton de Las Vegas, dans le Nevada. Une fille qui adorait faire l’andouille. Une fille qui rédigeait la une d’un quotidien imaginaire en s’inspirant de sa vie. Une fille qui tenait une liste des reparties sarcastiques qu’elle aurait pu sortir aux gens qui se montraient grossiers avec elle. Une fille qui était incapable de faire la différence entre Marc Jacobs et Michael Kors jusqu’à ce qu’elle prenne la place de sa jumelle.
Ethan ne la jugeait pas : il l’aimait telle qu’elle était vraiment. Il était bien le premier. Même à l’époque où Emma vivait sa propre vie, tout le monde avait des préjugés vis-à-vis d’elle parce qu’elle était une enfant placée.
Ethan s’approcha d’elle les jambes arquées comme un cow-boy et la releva. Quand il l’embrassa brièvement, Emma crut qu’elle allait fondre entre ses bras.
Ils se séparèrent, et la jeune fille regarda autour d’elle.
– Je n’avais encore jamais vu de studio de cinéma.
Ethan tourna sur lui-même.
– J’oublie toujours que tu n’as pas grandi dans le coin. Quand j’étais plus jeune, on venait ici avec l’école chaque année.
Il prit la main d’Emma, et tous deux s’engagèrent dans la rue poussiéreuse. Ethan désigna le saloon, où un barbu au visage rougeaud essuyait le comptoir couvert de bouteilles de whisky.
– Ils l’ont construit pour Rio Bravo, expliqua-t-il. Et dans les années 1960, ils l’ont utilisé dans plusieurs épisodes de Police des plaines et de Bonanza.
– Sur un des panneaux à l’entrée, j’ai vu que La petite maison dans la prairie avait été tournée ici. J’adorais cette série, sourit Emma.
Ethan parut surpris.
– Je n’aurais pas cru que c’était ton genre.
Emma haussa les épaules.
– Je regardais les rediffusions en rentrant de l’école. Je crois que ça me plaisait parce que même s’ils étaient pauvres, les Ingalls avaient toujours l’air heureux et soudés. Les parents auraient fait n’importe quoi pour leurs enfants.
Ethan lui jeta un regard en biais.
– Et les Mercer, tu crois qu’ils sont comme ça, eux aussi ?
Emma acquiesça lentement. Elle savait qu’Ethan faisait allusion à sa découverte récente que les Mercer étaient vraiment sa famille. Elle avait toujours du mal à croire que M. et Mme Mercer étaient ses grands-parents, et Laurel sa tante. Elle se réjouissait de les avoir enfin trouvés mais, d’une certaine façon, ça compliquait encore les choses pour elle.
Les Mercer ignoraient qu’ils avaient deux petites-filles. Et que celle qu’ils avaient élevée comme leur propre fille était morte. Que feraient-ils s’ils l’apprenaient ? Comment réagiraient-ils en découvrant qu’Emma se faisait passer pour Sutton depuis des mois, sachant très bien que sa jumelle avait été assassinée ?
Moi aussi, j’y pensais souvent. Je voulais que mes parents accueillent Emma et qu’ils s’attachent à elle — je le voulais vraiment. J’aurais voulu pouvoir tout leur expliquer. Mais les mensonges peuvent blesser, surtout un mensonge aussi énorme que celui qu’Emma avait été obligée de leur faire.
– Alors… (Ethan prit la main d’Emma et l’entraîna vers un banc en face de l’église, dans un coin qui semblait à l’abandon.) Pourquoi voulais-tu qu’on se voie ?
Emma prit une grande inspiration.
– J’ai vu ma mère tout à l’heure, admit-elle en se mordant le coin de la lèvre. Ma vraie mère, Becky.
Ethan haussa les sourcils.
– Où ça ?
– Elle m’a dépassée en voiture. Je lui ai couru après, mais elle a accéléré. J’imagine qu’elle ne voulait pas me parler.
Ethan prit Emma par les épaules et la tourna vers lui.
– Tu vas bien ?
La jeune fille se força à sourire.
– Ce n’est pas moi qu’elle évite, pas vrai ? C’est Sutton qu’elle ne veut pas voir.
Ethan se gratta le menton. Il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, puis la referma.
– Quoi ? demanda Emma.
– Non, rien.
Emma pencha la tête sur le côté.
– Dis-le.
Ethan prit une grande inspiration.
– Eh bien… D’après toi, Becky est plus ou moins folle, pas vrai ?
Emma acquiesça lentement. Elle avait raconté à Ethan combien sa mère semblait instable quand elle était petite. Parfois, elle l’emmenait au parc ou la laissait manger de la glace matin, midi et soir. D’autres fois, elle passait la journée au lit avec les rideaux tirés, à pleurer dans son oreiller. Le dernier été avant qu’elle abandonne Emma, elle avait obstrué toutes les fenêtres de leur appartement avec des boîtes de céréales découpées car elle était persuadée que quelqu’un les espionnait la nuit. Treize ans plus tard, Emma frémissait encore quand elle voyait le logo du Capitaine Crunch.
Ethan frotta ses Chuck Taylor l’une contre l’autre.
– Tu as la lettre qu’elle t’a laissée au diner ?
Sans rien dire, Emma sortit le portefeuille de Sutton de la sacoche de coursier Madewell qu’elle portait à l’épaule. En dépliant la feuille de papier, elle frémit à la vue de l’écriture de Becky, si familière même après toutes ces années. Le message était court : Je regrette ce qui s’est passé cette nuit-là dans le canyon. Becky conseillait également à Sutton de ne pas faire les mêmes erreurs qu’elle. Emma aurait bien voulu qu’elle lui en dise plus.
Et moi donc ! C’était la première et la seule lettre que ma mère m’avait jamais écrite. J’aurais voulu qu’elle me dise qu’elle m’aimait, et qu’elle regrettait de m’avoir abandonnée.
Emma tendit le message à Ethan, qui l’étudia avec intérêt. Finalement, il le lui rendit et dévisagea la jeune fille.
– Tu as remarqué que ça n’est pas adressé à Sutton ? Son nom n’est mentionné nulle part.
– Et alors ?
– Et si c’était bien à toi que Becky avait écrit ? Et si elle savait que tu n’étais pas Sutton ?
Emma se raidit.
– La seule personne qui peut savoir ça, c’est l’assassin.
L’expression d’Ethan ne changea pas. Emma secoua la tête.
– Becky est instable, mais ce n’est pas une meurtrière. Elle m’organisait des chasses au trésor quand j’étais petite. Elle m’aidait à peindre des fresques multicolores sur le mur de ma chambre. C’est ma mère.
Mais alors même qu’elle défendait Becky, Emma pensa à l’autre personnalité de sa mère : paranoïaque et exaltée. Elle ressortit son exemplaire de Jane Eyre et regarda la couverture. C’était la même édition que la première fois qu’elle avait lu le roman : dans le Nevada, à l’âge de douze ans. Le dessin représentait la folle que M. Rochester cachait dans son grenier, une créature blême en train de hurler, la bouche grande ouverte — un archétype de malade mentale. Emma se souvint que, plus jeune, il la faisait frissonner de peur, et aussi d’une autre émotion qu’elle ne parvenait pas tout à fait à nommer. À présent, elle comprenait. Le visage de Bertha Mason lui rappelait sa mère.
Emma ferma les yeux en s’efforçant de chasser ses souvenirs. Sa mère réagissait mal au stress ; ça ne faisait pas d’elle une meurtrière. Quel mobile aurait-elle eu pour tuer Sutton ?
J’espérais qu’Emma avait raison. Je rêvais de rencontrer ma mère biologique depuis que j’étais toute petite. L’idée qu’elle ait pu vouloir ma mort ouvrait en moi un vide béant et palpitant de douleur. De nouveau, je tentai de faire jaillir mes souvenirs si fuyants. Avais-je rencontré Becky ? S’était-il passé quelque chose entre nous ? Mais rien ne me revint.
– Oublie ce que j’ai dit, soupira Ethan. (Il serra Emma contre sa poitrine. Choquée, la jeune fille ne réagit pas.) Je suis désolé. Je ne voulais pas te faire peur. J’ignore tout de ta mère. C’était une idée stupide.
Emma enfouit son visage dans le sweat-shirt d’Ethan, écoutant les battements de son cœur tandis que le soleil couchant teintait l’horizon de rose derrière les montagnes. Elle avait refusé de se l’admettre jusque-là, mais Becky avait vraiment l’air d’une folle quand elle l’avait aperçue au volant de sa Buick devant le café. Soudain, Emma se réjouit d’avoir été avec Thayer plutôt qu’avec Ethan : si son petit ami avait vu Becky, elle n’aurait pu nier que celle-ci était peut-être dangereuse.
– Je peux te demander quelque chose ?
Les doigts d’Ethan jouaient doucement avec les cheveux d’Emma.
– Tout ce que tu veux, répondit la jeune fille.
– Tu crois que tu pourras rester ici une fois le meurtre de Sutton élucidé ?
Emma hésita. Elle y pensait depuis l’instant où elle avait découvert l’existence de sa jumelle. Elle n’avait jamais trouvé sa place nulle part. Même chez les plus gentils de ses parents d’accueil, elle n’avait pas l’impression de faire partie de la famille. Aujourd’hui, elle avait les parents aimants dont elle rêvait depuis toujours… mais ça risquait fort de changer quand ils découvriraient qu’elle leur avait raconté autant de mensonges.
– J’espère que les Mercer comprendront pourquoi j’ai agi ainsi, murmura Emma. Je n’ai aucune envie de partir de chez eux.
– J’ai réfléchi, dit timidement Ethan. On est majeurs tous les deux. Après avoir fini le lycée, on sera libres de faire ce qu’on veut. Donc, si les Mercer ne voulaient pas que tu restes chez eux, on pourrait… on pourrait peut-être prendre un appart’ ?
Emma cligna des yeux. Les joues d’Ethan étaient écarlates dans la pénombre grandissante. Un instant, la jeune fille crut qu’elle n’avait pas bien compris.
– Je veux dire, ensemble, précisa Ethan. S’il n’y a pas d’autre solution. Je ne veux pas te bousculer, mais… déjà, je ne manquerai pas à ma mère. (Il baissa tristement les yeux, puis les releva vers Emma.) Et je ne supporterai pas que tu t’en ailles. Je ne supporterai pas de te perdre.
Emma eut un sourire gêné. Elle ne se sentait pas forcément prête à vivre avec quelqu’un, mais le fait qu’Ethan ait pensé à leur avenir commun lui faisait chaud au cœur. Elle lui caressa la joue d’un doigt, puis se pencha vers lui pour l’embrasser.
Le monde scintillait derrière ses paupières closes. Elle passa ses mains dans les cheveux épais d’Ethan et l’attira plus près d’elle. Le souffle du jeune homme sur sa peau la faisait vibrer d’excitation.
Jamais Emma ne s’était rendu compte combien elle brûlait d’être touchée par quelqu’un qui se souciait réellement d’elle. Jamais elle n’avait réalisé combien peu de gens l’avaient touchée au cours de sa vie. Et maintenant qu’Ethan était là, seule la promesse de leur prochain baiser l’empêchait de craquer.
Je connaissais ça. Thayer me faisait le même effet.
Quelque chose fit s’agiter les mauvaises herbes près des marches de l’église. Emma leva les yeux.
– Qu’est-ce que c’était ?
Ethan pencha la tête sur le côté.
– De quoi tu parles ?
Emma détailla la façade de l’église, puis traversa la rue poussiéreuse pour regarder de l’autre côté. Rien. Seul le désert s’étendait là, parsemé de quelques cactus. Si quelqu’un espionnait les deux jeunes gens, il s’était volatilisé.
Ethan rejoignit Emma et passa un bras autour de ses épaules, les yeux plissés face au soleil couchant. Mais la jeune fille ne pouvait plus se réjouir de ce spectacle. Quelque part là-dehors, un assassin observait le moindre de ses gestes. Quelque part là-dehors, le corps de sa sœur gisait dissimulé, sans personne pour le veiller.
Emma se tourna vers Ethan.
– Je suis claquée, annonça-t-elle. On ferait mieux de rentrer se reposer pour le match de demain. (Elle lui prit la main.) Tu viens toujours, pas vrai ?
– Je ne manquerais ça pour rien au monde, promit Ethan.
Le sable crissa sous leurs pieds comme ils rebroussaient chemin vers la partie la plus fréquentée du parc, là où les touristes achetaient des bandanas et des Stetson.
La Volvo de Sutton était garée au fond du parking, mais Emma repéra immédiatement le message coincé sous un des essuie-glaces. Son cœur se serra dans sa poitrine. Elle courut vers la voiture, s’empara du message et le déplia tandis qu’une ombre passait sur le visage d’Ethan.
– Oh mon Dieu, hoqueta Emma en regardant autour d’elle.
L’écriture était la même que sur le premier message qu’elle avait reçu à son arrivée à Tucson, celui qui l’informait que sa sœur était morte et qu’elle devait jouer le jeu si elle ne voulait pas finir comme elle.
Tu devrais me remercier. Avant de venir ici, tu n’avais rien. Maintenant, tu as tout ce dont tu rêvais. Fais juste attention à ne pas tout gâcher. Sutton aussi croyait avoir tout ce dont elle rêvait.
Pour une fois, Emma et moi pensions exactement la même chose. Elle avait bien entendu quelqu’un près de l’église. Mon assassin surveillait le moindre de ses gestes.
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Le visage qui lança en l’air

    un millier de poings


– Ces T-shirts sont vraiment nazes, geignit Laurel en tirant sur le col du sien, qui était en coton bleu. Ils auraient pu prendre des American Apparel plutôt que des Hanes !

C’était un beau dimanche après-midi. Emma, les amies de Sutton et les Mercer se trouvaient réunis au parc de Saguaro pour le Trépidant Tournoi Annuel de Football Parents-Élèves — du moins était-ce ainsi que le nommait la bannière tendue au-dessus de leurs têtes.

Une pelouse d’un vert artificiel s’étendait devant eux ; plusieurs familles faisaient cuire des steaks hachés sur les barbecues publics ou servaient de la salade de pommes de terre et des tranches de pastèque. De jeunes enfants jouaient à chat en piétinant les lignes du terrain tracé à la craie.

M. Mercer lança en l’air un ballon de l’université d’Arizona. Il semblait très excité par le match sur le point de commencer. Emma rit en rentrant son propre T-shirt rouge dans le short de sport Adidas de Sutton.

– C’est un événement caritatif. Le fabricant a dû faire cadeau des T-shirts.

Charlotte Chamberlain leva les yeux au ciel.

– Ma mère organise des tas d’événements caritatifs. Tout le monde sait que plus tu veux récolter de fric, plus tu dois en investir. L’an dernier, elle a mis un manteau Chanel vintage aux enchères, et elle en a tiré trois fois ce qu’il valait.

– C’était pour quelle œuvre ? interrogea Madeline Vega, dont la grande silhouette mince contrastait avec celle de Charlotte, plus trapue et voluptueuse.

Charlotte haussa les épaules en rassemblant ses cheveux roux en queue-de-cheval.

– Qu’est-ce que ça peut faire ?

Un piétinement et des gloussements résonnèrent derrière elles. Les filles se retournèrent. Les Jumelles Twitteuses, Gabriella et Lilianna Fiorello, esquissèrent une pirouette. Elles étaient venues en tenue de pom-pom girl : Gaby en bleu ciel et blanc, Lili en rouge et noir avec des épingles de sûreté géantes accrochées à sa jupe. Toutes deux tenaient des pompons scintillants qui faisaient un maximum de bruit quand elles les secouaient.

– Seigneur ! C’est quoi, ces tenues ? ricana Madeline.

– C’est pour rire, hein, précisa Gaby en agitant un pompon au-dessus de sa tête.

Emma sourit. Ces filles étaient les amies de Sutton, mais elle commençait aussi à les considérer comme les siennes. Hormis Alex, qu’elle avait connue à Henderson, Emma n’avait jamais été proche d’autres jeunes de son âge, et encore moins de toute une bande. C’était agréable, même si elle ne pouvait pas leur parler de ses véritables problèmes.

Franchement, je n’étais pas certaine d’avoir parlé de mes véritables problèmes avec elles, moi non plus. Nous étions férocement loyales les unes envers les autres, mais les effusions… ce n’était pas notre style. Trop occupées à soigner notre image, nous tendions à oublier que notre réalité différait parfois beaucoup des apparences.

Emma rassembla ses cheveux en chignon et fit quelques fentes pour s’étirer. Elle avait encore mal aux jambes d’avoir poursuivi la voiture de Becky la veille mais, depuis qu’elle se faisait passer pour Sutton, elle suivait un entraînement de tennis presque quotidien, et elle n’avait jamais été dans une telle forme physique.

– Oh mon Dieu, Sutton, ne me dis pas que tu comptes jouer cette année ? s’exclama Madeline, incrédule.

– J’avais envie d’essayer quelque chose de nouveau, répondit Emma sur un ton léger.

Même si le foot n’était visiblement pas la tasse de thé de sa sœur, participer au tournoi l’excitait beaucoup. Avec ses parents d’accueil, elle ne faisait jamais de sortie familiale plus excitante qu’apporter des cannettes de soda au recyclage. Elle trouvait ça super que les Mercer sacrifient à ce genre de tradition. Et puis, elle avait bien besoin de se changer les idées après le dernier message qu’elle avait reçu de l’assassin de Sutton.

– Mais tu râles toujours que tu détestes les taches d’herbe et que papa te fout la honte chaque fois qu’il piétine dans la zone de but, fit prudemment remarquer Laurel.

Emma lui donna un petit coup de coude en grimaçant.

– Tu as peur que je te batte, petite sœur ?

– Dans tes rêves ! (Laurel éclata de rire.) Que la meilleure gagne !

Emma balaya le terrain du regard. Outre les amies de Sutton, des tas d’autres élèves de Hollier étaient venus jouer. Emma agita la main pour saluer Nisha Banerjee, qui sirotait un thé glacé sous l’auvent, et Nisha agita la main en retour. Sutton et elle étaient rivales, aussi bien sur le court de tennis qu’en dehors, mais Emma avait réussi à forger une amitié hésitante avec sa cocapitaine.

L’ex-petit ami de Sutton, Garrett Austin, était là aussi ; il partageait un hot-dog avec sa sœur cadette, qui était en seconde et qui avait des cheveux violets ainsi que des lunettes à la monture en plastique noir comme celles de Buddy Holly. Emma évita le regard du jeune homme ; elle lui avait brisé le cœur après qu’il lui avait offert son corps nu et plus que consentant le soir de son anniversaire.

Charlotte saisit Emma par le coude.

– Ne regarde pas maintenant, mais tu as un admirateur.

Emma jeta un coup d’œil à la ronde. C’était Ethan qu’elle cherchait, et ce fut Thayer qu’elle trouva. Le jeune homme se tenait de l’autre côté du terrain, au milieu d’un groupe de garçons. Ses camarades se bousculaient et se donnaient des coups de poing amicaux dans le bras, mais Thayer, lui, fixait Emma. Quand leurs regards se croisèrent, il eut un sourire embarrassé et baissa les yeux.

C’est moi qu’il croyait voir, tentai-je de me raisonner. Mais ça ne passait pas mieux pour autant.

– Et c’est reparti, grogna Madeline.

– Quoi ?

Emma se tourna vers ses amies, qui l’observaient toutes avec un degré de scepticisme variable. La jeune fille déglutit nerveusement. Elle n’avait pas de mal à deviner ce que pensaient les autres : qu’il se passait quelque chose entre elle et Thayer.

Depuis que celui-ci était rentré à Tucson, les choses étaient un peu tendues entre Emma et la bande du Jeu du Mensonge. Charlotte en voulait à Sutton de faire craquer tous les garçons — et Sutton n’avait rien arrangé en piquant Garrett à Charlotte des mois auparavant. Madeline pensait que Sutton avait une mauvaise influence sur Thayer, à peine guéri de son alcoolisme.

Quant à Laurel, Thayer était son meilleur ami depuis des lustres, et elle en avait toujours secrètement pincé pour lui. Du coup, elle s’était sentie humiliée quand Sutton lui avait mis le grappin dessus. Ça avait dû être horrible pour elle de découvrir que Thayer voyait sa sœur en secret pendant tout l’été où il avait soi-disant disparu.

– Ce n’est pas ce que vous croyez, protesta Emma, espérant éviter un sujet douloureux. Thayer et moi, on est juste amis.

– Ah ouais ? (Charlotte jeta un coup d’œil au jeune homme, dont le regard était de nouveau rivé sur Emma.) Il n’a pas l’air au courant.

Emma sentit ses joues s’empourprer. Elle n’avait pas l’habitude que les garçons s’intéressent à elle. Jusque-là, elle n’était jamais restée assez longtemps dans le même lycée pour avoir des prétendants. Elle se pencha pour refaire les lacets de ses baskets et se soustraire au regard accusateur de Charlotte.

Quand elle se redressa, elle aperçut une autre silhouette familière de l’autre côté du terrain, et son cœur se gonfla. Elle agita la main, mais Ethan ne parut pas la voir. Puis elle remarqua qu’il regardait Thayer, et que ses yeux flamboyaient.

Emma eut un mouvement de recul. Elle savait qu’Ethan était jaloux de Thayer, mais jamais elle ne lui avait vu une expression aussi haineuse.

– Ethan ! cria-t-elle.

En vain, car la foule le dissimula à sa vue.

– Alors, lequel des deux tu emmènes à ma soirée de samedi prochain ? railla Charlotte.

– Tu donnes une soirée ? s’étonna Madeline en tripotant le col de son T-shirt, qu’elle avait découpé pour en faire une encolure bateau. Depuis quand ?

– Il y a une heure, répondit Charlotte. Je viens juste de découvrir que mes parents partaient à Las Vegas pour le week-end. Nous ne pouvons pas laisser passer une occasion pareille, pas vrai ?

– Super, chuchota Gaby en sortant son iPhone et en commençant à taper un message.

Lili l’imita. D’ici vingt secondes, grâce à leurs tweets, tout le lycée serait au courant.

– Je viendrai avec Ethan, évidemment, déclara Emma.

Elle chercha son petit ami des yeux, espérant qu’elle avait imaginé le regard terrifiant qu’il venait de lancer à Thayer. Un gros titre s’imposa à son esprit — un vieux réflexe de l’époque où elle comptait devenir journaliste d’investigation. Un soi-disant triangle amoureux sépare deux adolescents (suite en page 11).

L’arbitre siffla pour ordonner aux joueurs de se rassembler au milieu du terrain. Emma, Madeline et Charlotte étaient dans l’équipe rouge avec M. Mercer. Ethan les rejoignit et embrassa Emma sur la joue. Laurel et Mme Mercer joueraient dans l’équipe bleue avec Nisha et Thayer.

– On va vous ratatiner ! cria Laurel à Emma depuis l’autre bout du terrain.

Emma leva les yeux au ciel avec un demi-sourire amusé. Il n’y a pas si longtemps, ce genre de menace l’aurait effrayée, mais Laurel et elle étaient désormais en bons termes — et Emma avait la certitude que Laurel n’avait pas assassiné Sutton.

– Bon, tout le monde, dit M. Mercer en coinçant un drapeau jaune à sa ceinture et en faisant signe à son équipe de se rassembler autour de lui. Madeline, Charlotte, vous nous suivez et vous tenez les bleus à distance. Sutton, après le snap, tu cours vers le but aussi vite que tu peux, et je te fais une passe dès que la voie est libre. (Il pressa le bras d’Emma.) Je suis vraiment content que tu joues cette année.

Emma ne put s’empêcher de sourire. Depuis qu’elle avait découvert que M. Mercer était son grand-père biologique, elle se sentait très proche de lui — et pas seulement en tant que pseudo-Sutton. Mais très vite, la culpabilité la submergea de nouveau. M. Mercer ne connaissait pas son secret, et même si elle brûlait de le lui révéler, elle ne pouvait pas le faire.

Emma pensa à la main qui avait tenté de l’étrangler avec le médaillon de Sutton chez les Chamberlain, au projecteur qui s’était écrasé dangereusement près de sa tête sur la scène de l’auditorium, à toutes les fois où l’assassin lui avait interdit de parler à qui que ce soit. Elle ne supportait pas l’idée de mettre son grand-père en danger.

L’arbitre siffla de nouveau. Emma vit le ballon fuser en arrière et elle s’élança, zigzaguant entre les joueurs en T-shirt bleu. Depuis la ligne de touche, les Jumelles Twitteuses chantaient de leur voix haut perchée :

– On est les meilleurs, on va tout casser ; l’équipe adverse peut aller se faire…

– Sutton ! cria M. Mercer juste à temps pour couvrir la fin.

Face à lui, Nisha tentait de saisir le drapeau passé à sa ceinture, mais il fit très vite quelques pas en arrière et lança.

Emma se tendit en suivant du regard la trajectoire du ballon.
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