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À la mémoire de Bernard Heuvelmans, 
et de tous les chasseurs de rêves 
diplômés ès sciences.


Mes plus vifs remerciements vont :
À mes aubergistes préférés,
Chez Gégène et Jeannot,
à Choisy-sur-Tamise.
À Fabrice Anfosso, mon frère de plume,
pour la relecture attentive de chacun
de mes romans,
ses conseils toujours avisés,
 et les heures passées
à discourir sur les sujets
les plus invraisemblables.
À Véronique, Félix et Rosalie.


 


« L’univers est en réalité plus splendide et plus terrible que nous ne le rêvions. Pris dans son ensemble, mon ami, c’est un sacrement terrifiant ; une force, une énergie mystiques, ineffables, voilées par une apparence matérielle extérieure. »
Arthur MACHEN,
Histoire de la poudre blanche, 1895
(traduction de Jacques Parsons).



 


Avant-propos de l’éditeur
Les enquêtes menées par Andrew Fowler Singleton et son fidèle associé, James Trelawney, ont, ces derniers mois, soumis notre entendement à rude épreuve ; la stupéfaction, la perplexité, voire l’incrédulité se sont livré une âpre bataille au fur et à mesure que nous avons suivi nos limiers dans leurs aventures sans pareilles.
Or, disons-le d’emblée, le nouveau manuscrit fraîchement envoyé à notre attention par William H. Barnett, notaire à Northampton, et qui, comme les inédits précédemment publiés par nos soins1, reposait depuis des lustres dans le grenier de feu Mr Barnett père, ne déroge en rien à la règle. Mieux, à la lecture de ce Diable du Crystal Palace, on est encore davantage en droit de s’interroger sur les événements qui y sont rapportés. Comment concevoir que le monde soit tel que nous le décrit Andrew, où les plus ignominieuses chimères, les plus abjects monstres surgis de la nuit des temps sont capables de se manifester ? Comment souffrir que l’homme, ce chef-d’œuvre de la Création, ce joyau de la nature, ne soit qu’un conglomérat d’os, de chair et de sang, à la stabilité physiologique si précaire qu’une chiquenaude puisse le précipiter dans l’enfer de la rétrogression ?
Ah, l’écho de vos invectives, mes chers lecteurs, me parvient déjà par la fenêtre ouverte du bureau ! « Seuls les esprits étriqués ont jamais pensé que le réel se limitait à ce que nous en percevions ! clament les plus idéalistes. Les journaux, les rapports officiels sont truffés d’histoires, de drames, de cataclysmes bonnement incroyables. – Raisonnements de femmelettes ! rétorquent les pragmatistes. Tout, en ce bas monde, s’éclaire par la logique. Faut-il n’avoir aucune force d’âme pour sans cesse travestir la vie sous les atours du merveilleux ! »
On le devine, ce n’est pas aujourd’hui que les deux camps vont se réconcilier.
Une chose est sûre. À l’instar des contemporains de sir Arthur Conan Doyle, qui reprochèrent à ce dernier de ne s’être jamais sérieusement penché sur le cas « Jack l’Éventreur » – en 1888, lors d’une interview, il se contenta d’émettre l’hypothèse que le meurtrier pourrait être une sage-femme, une avorteuse, ou bien un homme déguisé… en infirmière ! –, nombreux parmi les admirateurs d’Andrew ont toujours cherché à savoir pourquoi, durant presque quarante ans d’activité, et alors que le sujet reparaissait régulièrement sur le devant de la scène, il ne livra jamais publiquement son opinion sur l’une des affaires les plus sensationnelles du siècle dernier : le monstre du loch Ness. Eh bien, on sait aujourd’hui à quoi s’en tenir ! Si notre détective écrivain s’est montré aussi peu disert en la matière, c’est qu’au fond de lui le dossier était déjà classé. Et si la prétendue créature qui hante le lac des Highlands n’est pas le sujet de cette nouvelle enquête, elle n’est pas le moindre des mystères dont, l’air de rien, il prétend soulever un coin de voile.
Un de plus !
Stanley Cartwright.

1- 10/18, n° 4090, 4091 et 4207.
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I
Quelques heures de vacances
— Dexter Vaughan ! George Craddock ! Elizabeth Dunsmore ! Dr Benjamin Hyslop !
Quand j’ouvris les yeux, en cette matinée du mardi 24 novembre 1936, j’étais allongé en complet de tweed sur le sofa du salon, dans notre appartement du 11, Montague Street, à Bloomsbury, le nez écrasé sur un recueil de Percy Shelley.
Ah, quel plaisir de retrouver son home ! Et quel bonheur d’être enfin en vacances !
Depuis le début de ce mois de novembre, la fameuse affaire de « la Momie de Trébizonde » nous avait transportés sans relâche, mon acolyte et moi, des côtes du golfe de Patras jusqu’aux rives de la mer Noire. Et après l’interminable périple du retour – à bord de l’Ankara-Istanbul d’abord, un « rapide » qui n’en avait que le nom, puis du Simplon-Orient-Express, l’intercontinental qu’Agatha Christie venait d’immortaliser dans une de ses histoires –, j’avais la veille au soir, sur les coups de onze heures, foulé avec soulagement le quai de la gare Victoria, malgré le froid humide.
En ce qui me concernait, j’allais consacrer les sept prochains jours de mon existence à ne rien faire que lire, étendu sur le divan en velours d’Utrecht, une grosse pile de romans à portée de la main.
Derrière moi, installé à son pupitre, James psalmodiait une étrange litanie :
— Richard Hollycroft, esquire ! Lord Cadwell ! Heino Krankl, de l’université d’Heidelberg !…
— Quelle heure est-il ? m’enquis-je en me redressant sur un coude.
— Dix heures passées depuis belle lurette.
Imperturbable, mon comparse poursuivit sa rengaine. Sa voix avait grimpé d’une demi-octave.
— Suzie Blanchard, adjointe au maire de Montpellier ! Lady Fairfax, de Sarisbury, dans le Hampshire !…
Je tournai la tête en direction du bureau.
Tout frais rasé, vêtu d’un pull-over à col roulé en laine bise et d’un pantalon large, James arborait une vraie mise de sportsman. Occupé à trier un monceau de lettres posées devant lui, il en soulevait quelques-unes, au hasard semblait-il, et considérait avec satisfaction le nom des expéditeurs.
— Jonathan Coutts ! Cora Turner ! Sonia Sanders-Sheppard !
Cela me revenait à présent. En nous entendant arriver un peu avant minuit, Miss Sigwarth, notre logeuse, était descendue de son appartement en robe de chambre à franges et nous avait accueillis avec des sandwiches au pain de mie, quelques rafraîchissements et un énorme paquet d’enveloppes. C’était toute la correspondance reçue durant notre séjour à l’étranger, que je m’étais empressé d’abandonner sur une chaise en ouvrant la porte de notre meublé.
Il faut dire que, les derniers mois, nous n’avions pas chômé. Les affaires s’étaient enchaînées à un rythme soutenu, les machinations alambiquées avaient succédé aux meurtres les plus improbables, et, eu égard aux succès que nous avions remportés, le nombre des sollicitations pour de nouvelles enquêtes ne cessait d’augmenter. À croire que les criminels se liguaient contre nous pour nous empêcher de souffler.
Heureusement, j’avais arraché à James, dans le taxi qui nous ramenait à Montague Street, la promesse d’une semaine de vacances.
— Robert Blyton ! John Flint ! Dom Joseph Padmore, de l’abbaye d’Inchcolm, en Écosse !… Au fait, s’interrompit-il à nouveau. Je voudrais te rappeler ce dont nous sommes convenus, il y a quatre ans et demi, dans notre charte de colocataires.
— De quoi parles-tu ?
— De l’article un, alinéa deux : le salon est déclaré « pièce à vivre », et le sofa, sur lequel tu te plais à dilapider tes nuits en d’interminables lectures, est propriété commune. Tu as une chambre, nom d’une pipe de détective consultant ! Si je t’y trouve encore, Andrew, je jure de te réveiller avec un seau d’eau graisseuse puisée dans la Tamise.
— Entendu.
Je me gardai d’insister. Ce n’était jamais que la centième fois que mon camarade proférait sa menace, et je me dois de dire qu’il l’avait mise quelquefois à exécution. S’ensuivaient alors d’homériques combats à coups de coussin, de chaussure, ou de tout ce qui nous tombait sous le creux de la main, et la partie se terminait seulement quand nous n’en pouvions plus de rire.
Pour l’heure, je n’étais pas en mesure d’en découdre. Sur la grande table, près du bahut où trônaient quelques souvenirs de nos plus belles victoires, je venais d’apercevoir les reliefs d’un petit déjeuner : quelques rôties beurrées, du porridge et des œufs. Cela me rappelait que j’avais une faim de loup.
— Révérend Driscoll, de Hastings ! Donald Bulford ! Tiens, ce brave Donald ! Il souhaite sans doute nous réitérer l’expression de son éternelle gratitude pour avoir retrouvé sa collection de statuettes incas.
— Dis-moi, tu ne serais pas en chasse d’une affaire ? demandai-je, tout à coup soupçonneux.
Mon ami avait le plus grand mal à résister à l’appel d’une énigme. Son besoin de mouvement et d’action était insatiable, et je commençais à me dire que passer une semaine de vacances à Londres était de l’ordre de l’utopie. Autant réclamer à un squale de s’arrêter de nager. L’idéal eût été de partir quelque part, au grand air si possible. Après tout, je pouvais lire mes bouquins sur un autre sofa que celui-ci.
— Loin de moi cette pensée ! Je me contente de faire deux tas, regarde : d’un côté, les lettres concernant les affaires résolues, de l’autre… Tiens, cette enveloppe-ci a un expéditeur prestigieux : sir Clarence John Walbrook, comte d’Arlington. Il est membre de la Chambre des lords.
— Chambre des lords ou pas, ce monsieur attendra. Sept jours, précisément.
— Bien sûr, bien sûr…
En reposant le courrier sur la pile de droite, James affichait une moue de contrariété. Il avait nourri l’espoir qu’un des noms de son interminable liste réussirait à capter mon intérêt.
Soudain, son visage s’éclaira.
— Lady Conan Doyle !
— Quoi ? Jean nous a écrit ? Ouvre donc !
— Doucement, Andy. Imagine qu’elle nous réclame de résoudre un nouveau mystère1 ! On ne pourrait pas le lui refuser, ce serait terrible !
James décacheta l’enveloppe avec lenteur, puis il prit connaissance du contenu de la lettre.
À un froncement de sourcils un peu trop prononcé, je compris que la missive n’était pas à la hauteur de ses espérances.
— Lady Doyle est clouée chez elle, à Windlesham, à cause d’une mauvaise chute de cheval, formula-t-il sur un ton monocorde. Elle se plaint de nous avoir trop peu vus ces derniers mois et nous invite à lui rendre visite au plus tôt dans le Sussex.
— Quelle excellente idée ! m’exclamai-je en me versant une tasse de café. Quelques jours à la campagne nous feront le plus grand bien ! Et pourquoi ne partirions-nous pas tout de suite ? Il y a un train pour Jarvis Brook à midi trente à la gare de London Bridge.
C’est alors que, tel le fracas du tonnerre dans un ciel sans nuages, le clocheton de la porte d’entrée tintinnabula. Quelques instants après, l’éclat d’une voix féminine résonna dans le vestibule du rez-de-chaussée, puis je perçus les pas feutrés de Miss Sigwarth dans l’escalier.
— Laisse-moi faire ! s’empressa James en allant ouvrir avant même qu’on eût frappé à notre porte.
J’avais été suffisamment clair : il était hors de question de nous lancer dans une nouvelle enquête. Je pouvais compter sur la parole de James.
— Une jeune dame demande après vous, annonça notre logeuse. Elle insiste sur le fait que c’est d’une extrême importance.
Mon compagnon dominait son interlocutrice de quinze pouces au moins, si bien qu’elle était contrainte de plier exagérément la nuque pour le dévisager.
— Voyons, Miss Sigwarth ! Andrew n’a-t-il pas indiqué, hier soir, qu’il ne voulait être dérangé sous aucun prétexte ?
— Je le sais, Mr Trelawney, se défendit la vieille dame. Mais cette jolie jeune femme m’a paru si désespérée !
— « Jolie », dites-vous ? « Jeune » ? « Désespérée » ?
— Et puis, elle s’est présentée déjà deux fois, la semaine dernière.
— Comment se nomme cette charmante personne ?
— Alice Grey.
— Eh bien, allez donc dire à Miss Grey… qu’elle est attendue avec impatience !

1- Voir Le Fantôme de Baker Street, 10/18, n° 4090.




II
Un fauve en plein Londres !
Quand Alice Grey pénétra dans la pièce, ma colère qui était sur le point de se déchaîner à l’encontre de James s’évanouit aussitôt, et je restai interdit, debout près de la cheminée, ma tasse vide à la main.
C’était un ange qui venait d’apparaître. Un ange vulnérable qui réclamait de l’aide.
À cet instant, je sus que les vacances étaient finies, et, pourtant, je n’en éprouvai plus aucun regret.
— Veuillez excuser nos airs quelque peu négligés, fit James en l’invitant à s’avancer. Nous rentrons juste d’un voyage harassant.
— Votre logeuse m’a instruite que vous ne souhaitiez pas recevoir de visites aujourd’hui. C’est moi qui l’ai pressée outre mesure. J’en suis désolée.
— Ne le soyez pas, de grâce. Si vous permettez, je vais vous débarrasser.
La jeune femme, qui devait avoir entre vingt-cinq et trente ans, retira son manteau en astrakan et son chapeau cloche, et les lui tendit, découvrant une robe noire qui tombait au niveau des genoux, agrémentée au col d’un large nœud en feutre blanc.
Les yeux mélancoliques d’Alice Grey, d’un bleu cobalt, errèrent dans la pièce. Son visage, très blanc, aux traits d’une pureté parfaite mais à la transparence presque inquiétante, était encadré d’une chevelure à la blondeur vénitienne, coupée court, avec des boucles disposées sur un seul côté.
Après avoir déposé les effets de notre visiteuse, mon camarade escamota d’un geste mon livre sur le canapé et arrangea les coussins. Puis il l’encouragea à s’installer à son aise.
En la circonstance, j’appréciais à sa juste valeur la conduite de James. Pour moi, comme chaque fois que je me sentais confus, j’étais dans l’incapacité de faire quoi que ce soit, et je lui laissai sans repentir la charge des événements.
— Désirez-vous boire quelque chose ? Du thé ? Du café ? Du gin ? Une orangeade peut-être ?
— Non, je vous remercie, Mr… Trelawney, je présume ?
— Oh, je fais un hôte de piètre qualité ! En effet, Miss, mon nom est James Trelawney. Et je vous présente mon associé, Andrew Singleton.
— J’ai beaucoup entendu parler de vous, Mr Singleton. Et de vous aussi, Mr Trelawney.
Miss Grey m’avait souri, et aussitôt le pourpre m’était venu aux joues.
Elle s’assit sur le bord du sofa et nous considéra tous deux en joignant les mains comme pour entamer une prière, avant d’éclater en sanglots.
— J’aimerais tant que vous puissiez m’aider…
Mon acolyte, qui avait pris place en face d’elle dans l’un des fauteuils, fouilla la poche de son pantalon pour lui proposer un mouchoir, mais, plus prompte que lui, notre visiteuse sortit un carré de tissu de son sac à main et, pendant une minute, s’efforça de contenir ses larmes.
Je n’avais pas bougé de ma position, devant le plan du Londres victorien accroché au-dessus de la cheminée. Malgré mes efforts, je ne parvenais pas à détacher mon regard de la jeune femme, fasciné par cette beauté triste. La peau de ses mains, longues et fines, était si crayeuse qu’on eût cru voir au travers.
Enfin, elle sembla recouvrer un peu de sérénité.
Quelque chose dans son charme ténébreux, que je n’aurais su définir, me mettait mal à l’aise et me captivait dans le même temps.
— Parlez-nous sans ambages. Nous vous écoutons avec attention.
— Je m’appelle Alice Grey, commença-t-elle d’une voix claire. J’habite avec ma mère un appartement au 36, Drury Lane, à Holborn, et je suis fiancée à Frederic Beckford, qui occupe un poste de conservateur assistant en entomologie au British Museum. C’est un scientifique passionné, apprécié par ses collègues et par ses supérieurs, promis au dire de chacun à une brillante carrière. Or, depuis plus de deux semaines, seize jours précisément, Frederic a disparu, sans laisser de traces. Et, bien sûr, sans prévenir quiconque.
— Lui était-ce déjà arrivé, même pour un laps de temps plus court ? demanda mon camarade.
— Jamais. C’est un homme pour qui la franchise et l’honnêteté ne sont pas de vains mots. Il a toujours été d’un caractère doux, prévenant, délicat.
— Quand avez-vous vu Mr Beckford pour la dernière fois, Miss Grey ? lançai-je en manquant de trébucher sur le coin du tapis, alors que je me dirigeais vers le fauteuil libre.
— Le dimanche 8 novembre, dans l’après-midi. Nous sommes allés au cinéma, à l’Astoria, sur Charing Cross, puis il m’a raccompagnée chez moi, vers six heures. Ma mère est souffrante, une maladie longue et débilitante, et je voulais être présente pour la visite hebdomadaire de notre médecin, le Dr Prescott. Frederic, qui se sentait fatigué, a dit qu’il préférait rentrer chez lui. Il habite un studio au 10, Eyre St Hill, près de Clerkenwell Road. Au troisième étage gauche.
« Le lendemain soir, le lundi, nous avions rendez-vous à sept heures au Monico, sur Piccadilly Circus. Mais il n’est pas venu. C’est à moment-là que je me suis inquiétée. Ça ne lui ressemblait tellement pas ! J’ai appelé à son bureau du département d’entomologie, au South Kensington, au cas où il aurait été retenu, mais on m’a informée qu’il ne s’y était pas présenté de la journée.
— Peut-être un événement exceptionnel l’avait-il retenu ailleurs, et il n’aura pas réussi à vous joindre pour annuler votre rendez-vous ? suggéra James.
— C’est impossible. J’étais restée toute la journée à la maison et, l’année dernière, à cause de l’état de santé de ma mère, nous nous sommes fait installer un téléphone Rotary. Du reste, Frederic a ses habitudes au Monico. Rien n’eût été plus simple pour lui que d’y adresser un message à mon intention.
Au fil de l’entretien, j’avais fini moi aussi par recouvrer mon sang-froid. Pour fêter ce succès, j’exhumai de la poche de mon gilet le matériel de fumeur qui ne me quittait pas et allumai ma première cigarette de la journée.
— Avez-vous essayé à son appartement ? fis-je en exhalant une bouffée de tabac turc.
— J’y suis allée tout de suite en sortant du restaurant. Frederic m’avait confié une clef.
Miss Grey parut regretter cette dernière allusion et s’empressa d’ajouter :
— Oh, mais je ne l’utilisais jamais ! C’était juste au cas où.
— Vous n’avez rien trouvé d’étrange dans son logement ? continuai-je en faisant mine de n’avoir rien relevé.
— Non, rien. Ou plutôt si, comment dire ? Je n’arrivais pas à me défaire d’une impression tenace : bien qu’il n’y ait pas eu le moindre fouillis, j’avais la certitude qu’on avait pénétré dans les lieux, remué les objets, en faisant en sorte de tout remettre en place. J’ai frappé chez son voisin, un clerc de notaire, le seul autre locataire du troisième étage, mais il ne me fut d’aucun secours, n’ayant pas été chez lui les trois jours précédents.
— Vous avez prévenu la police, j’imagine.
— Oui. Dans le taxi qui me ramenait à Drury Lane, j’ai aussitôt pris le parti d’avertir les forces de l’ordre et me suis fait déposer devant le poste de Bow Street, à deux pas de chez moi, où un agent en uniforme, le sergent Balfour, m’a reçue. En conclusion, il s’est contenté de me conseiller d’attendre. Selon lui, Frederic n’allait pas tarder à se manifester. Je suis persuadée que le sergent soupçonnait une affaire de cœur entre mon fiancé et une autre femme.
À ce souvenir pénible, Alice Grey se tint le visage dans les mains et se remit à sangloter. Quel rustre, ce policier ! Suspecter de conduite immorale le bienheureux mortel dont une telle créature s’était éprise !
Pendant que Miss Grey reprenait ses esprits, James m’adressa une œillade complice, ravi de constater que ma mauvaise humeur, qu’il avait craint d’abord de voir gâter l’entrevue, avait si vite passé.
— Le lendemain matin, le mardi 10, reprit la jeune femme, je me suis rendue au Bristish Museum, au département d’histoire naturelle. Au fond de moi, je nourrissais malgré tout l’espoir d’y trouver Frederic. Mais le conservateur en chef de la section d’entomologie m’a informée qu’il ne s’était pas présenté non plus ce matin-là. Nous avons questionné ensemble ses collaborateurs, pour savoir si l’un d’entre eux avait été averti d’une éventuelle absence, mais aucun des membres de son service n’était au courant de rien.
— Si je comprends bien, résuma James, personne n’a de certitude quant à ce que Mr Beckford a fait après qu’il vous a quittée, le dimanche précédent.
— Non, monsieur. J’ai cherché à me renseigner auprès de ses amis, j’ai appelé sa famille à Leamington. En vain.
— Et ensuite ?
— J’avais la certitude que quelque chose de grave était advenu. Aussi, le mardi dans l’après-midi, je me suis rendue à Scotland Yard. Un policier en civil, l’inspecteur Staiton, a écouté mon récit d’une oreille attentive, du moins il m’a semblé, et il a promis de faire tout son possible. J’avais pris soin d’apporter avec moi un portrait récent de Frederic, que je lui ai laissé pour l’aider dans ses recherches. Tenez, en voici un autre tirage pour vous.
Le cliché représentait un homme au visage fin et régulier, vêtu d’une veste à carreaux et d’une cravate noire. Les cheveux gominés et tirés en arrière, une pipe éteinte à la bouche, la pose était visiblement outrée, mais il filtrait de ce regard sombre et triste, de ce sourire forcé, comme la prescience d’un malheur terrible.
— Quel âge a votre fiancé ? demanda James.
— Trente-deux ans.
— A-t-il des parents à Londres ?
— Frederic est originaire du Warwickshire. Sa famille vit toujours là-bas. Il en est parti il y a quatorze ans, pour entreprendre des études à Oxford.
— Nous connaissons l’inspecteur Harold Staiton, Miss, indiquai-je d’un ton que je voulais rassurant. C’est un officier certes obtus, mais consciencieux, qui n’a pas l’habitude de bâcler ses enquêtes.
— Je veux bien le croire, Mr Singleton ! Cependant, ses efforts ne paraissent pas avoir donné beaucoup de résultats. Deux jours après ma visite, lui et un de ses adjoints se sont présentés chez moi, à Drury Lane, pour m’annoncer qu’ils avaient effectué des vérifications auprès des hôpitaux et des morgues de Londres. Personne répondant au signalement de Frederic n’y avait été admis. L’inspecteur Staiton m’a par ailleurs sollicité pour que je les accompagne jusqu’au logement du 10, Eyre St Hill. C’est ce que j’ai fait. Mais ils se sont contentés d’une visite au pas de charge, en alléguant que rien ne permettait d’affirmer qu’on avait fouillé cet appartement. Me voyant dépitée, il m’a assurée qu’il s’occupait personnellement de cette affaire et qu’il me recontacterait dès qu’il en aurait appris davantage. Or, c’est moi qui ai dû l’appeler à plusieurs reprises pour avoir des nouvelles ; la dernière fois, l’inspecteur a admis qu’il n’avait aucune piste solide.
— Miss Grey, avez-vous trouvé votre fiancé différent durant les jours qui ont précédé sa disparition ? demanda James. Y avait-il quelque chose de changé dans son comportement ?
— Eh bien, les trois derniers jours, Frederic m’a semblé soucieux, agité.
— Avait-il une raison particulière de l’être ? enchaînai-je.
— Je l’ai interrogé, mais il n’a pas voulu s’en ouvrir à moi. Ce dont je me souviens, c’est que le vendredi avant sa disparition, le 6 novembre à midi, nous avions déjeuné tous deux dans un restaurant de Piccadilly. À la fin du repas, Frederic a jeté un coup d’œil rapide sur la presse et il a semblé troublé par la lecture d’un entrefilet, paru dans le Star. C’était à propos d’un fauve en liberté qui aurait été fauché par un chauffeur de taxi, à Londres.
— Un fauve ?
— À Londres ?
— Le Star ?
— Auriez-vous conservé cet article, Miss Grey ?
— Non, je suis désolée.
— Ça ne fait rien. Notre propriétaire est une lectrice avide, et, lorsque nous sommes en voyage, elle nous met de côté tous les exemplaires de journaux.
James s’était dépêché d’aller ouvrir la porte de l’appartement et, du haut du palier, il apostropha notre logeuse.
— Miss Sigwarth ! Vous avez bien conservé la presse parue pendant notre absence ?… Splendide ! Ne bougez pas, je descends !
Quelques secondes plus tard, mon compagnon revint avec l’exemplaire en date du 6 novembre du célèbre tabloïd et reprit sa place sur le fauteuil.
— Voyons, voyons, fit-il en parcourant les pages. Ah ! Ce doit être cet article, à la rubrique des faits divers.
James se racla la gorge et commença à lire tout haut :
— « UN FAUVE EN PLEIN LONDRES ? »
Voilà qui promettait.
« Dans la nuit du mercredi 4 au jeudi 5 novembre, vers une heure quinze, un fauve en liberté aurait été tué lors d’une collision avec un taxi à Sydenham, non loin du parc du Crystal Palace. Selon les dires du chauffeur, il s’agirait d’une espèce de tigre ou de panthère, au pelage roux uni, armé de crocs formidables. Pendant que l’individu, encore sous le choc de l’accident, était parti prévenir le poste de police le plus proche, le corps de l’animal aurait mystérieusement disparu. L’on ignore pour l’instant ce que le conducteur a réellement heurté. Espérons que le prétendu fauve n’a pas ressuscité et qu’il ne hante pas à présent un autre quartier de la ville. »

Je ne pus contenir mon rire. C’était bien là dans le style de la bande à Tom Crooks, prêt à tout pour aguicher le lecteur.
Miss Grey me lança un regard de reproche, et, pour la deuxième fois en quelques minutes, je me sentis rougir.
— Je vous demande pardon, dis-je en serrant entre mes dents mon fume-cigarette en ambre. En d’autres circonstances, cet article aurait eu un côté drolatique.
— Dans les jours qui ont suivi, la presse a-t-elle mentionné d’autres apparitions de ce type ? enchaîna James.
— Pas à ma connaissance.
— Votre fiancé est entomologiste. A priori, l’étude d’un tel animal n’entre pas dans le champ de ses prérogatives. Pensez-vous, cependant, qu’il ait eu le dessein d’en apprendre davantage ?
— Je l’ignore, Mr Trelawney.
— J’imagine que vous avez parlé à l’inspecteur Staiton de cette histoire de fauve, dis-je.
— Oh, il n’y a pas prêté beaucoup attention ! Le jeudi matin, selon lui, les policiers de Sydenham avaient établi un rapport concernant un accident aux abords du parc du Crystal Palace : il s’agissait d’une collision avec un animal indéterminé, sans doute un renard ou un gros chat qui, seulement blessé, avait trouvé la force de s’enfuir. Pour l’inspecteur, cet article n’avait fait que monter en épingle un fait divers sans intérêt.
— Ce qui veut dire que la piste n’a pas été suivie par nos amis de la police métropolitaine ?
— Dans le cas contraire, j’imagine que l’inspecteur Staiton n’aurait pas manqué de m’en faire part.
James se dressa et fit quelques pas les mains derrière le dos.
— Eh bien, voilà peut-être par où il faudrait commencer !
Alice Grey se leva elle aussi.
— Faut-il comprendre que vous acceptez de vous occuper de cette enquête ?
Mon compagnon m’adressa un sourire narquois.
— C’est à Mr Singleton de répondre. Comme vous avez pu le remarquer, je ne suis que son modeste associé.
La jeune femme s’était tournée dans ma direction et me fixait avec intensité. Ses yeux luisants donnaient à sa beauté un éclat quasi surnaturel.
— Monsieur ! Quelle est votre décision ? Je vous en prie, dites !
Il était de toute façon trop tard pour refuser.
Je me levai à mon tour et gonflai le buste en tirant sur mon gilet de tweed, la photo de Mr Beckford dans une main.
— Nous vous promettons de faire la lumière sur cette énigme, Miss. Toute la lumière. Quoi qu’il puisse nous en coûter !
Miss Grey s’avança à deux pas de moi en cillant des yeux pour se retenir de pleurer. Du coin de sa paupière droite, une larme roula pourtant jusqu’à la commissure de ses lèvres.
Pour la troisième fois de la matinée, je m’empourprai comme un collégien.



III
À la recherche de Billy Baynes
— Sacré Andy ! s’esclaffa mon comparse lorsque notre visiteuse eut quitté la maison. Pour qu’une fille te séduise, il faut donc qu’elle exhale un charme lugubre et éthéré ! Au moins, Miss Grey n’est pas un fantôme, ni un esprit élémentaire, c’est un être de chair et d’os, enfin je l’espère. Si j’étais producteur de cinéma, je l’engagerais pour une adaptation d’un conte d’Edgar Allan Poe.
Je haussai les épaules en observant la jeune femme traverser la chaussée, en direction de la station de Russell Square.
Au vrai, ma vie amoureuse semblait se résumer à la poursuite de vaines chimères. Depuis que le monde de l’au-delà s’était révélé à moi, il ne cessait d’exercer une fascination morbide, dont j’avais le plus grand mal à déjouer les effets.
Ma mère, Leonor Singleton, morte en couches, la communication spirite que mon père avait secrètement entretenue avec son esprit durant mes années d’enfance, mes retrouvailles inattendues avec elle lors d’une mémorable séance de table tournante1, tous ces événements, et d’autres encore, avaient, je m’en rendais compte chaque jour, forgé mon tempérament d’une manière fort peu adaptée à une vie sentimentale telle que l’entendait mon camarade.
Sur ce point-là aussi, je me situais aux antipodes de James. Si son histoire personnelle n’était point dénuée, loin s’en faut, de drames et de fatalités – en particulier, une enfance passée sous la coupe d’une mère brutale et acrimonieuse –, il avait très tôt adopté une doctrine de vie fondée sur la science et l’art du plaisir, où ses propres volontés primaient sur tout le reste. Ainsi, les récriminations de son père, lorsqu’il avait choisi d’embrasser la carrière de détective, avaient-elles eu sur mon ami autant d’effet que la nouvelle crème protectrice de M. Schueller un jour d’averses. Jouir de l’existence était devenu un réflexe naturel chez lui. Une femme l’agréait-elle qu’il l’abordait sans retenue, de l’air le plus spontané. Et, ce qui ne laissait pas de me déconcerter, ses parades d’amour, aussi riches en ronds de jambe et en salamalecs fussent-elles, recevaient la plupart du temps un accueil favorable.
Pour moi, j’avais beau lire Rabelais à haute voix, lui qui instituait la joie de vivre comme art de tous les arts, je crois que son enseignement me resterait à jamais étranger.
— Seize jours, c’est long pour un simple caprice, considéra-t-il en observant le portrait de Mr Beckford.
— Quoi ? Tu es de l’avis de cet officier de Bow Street ?
— L’appel des sens, ça existe, tu sais. Et puis, certains visages portent en eux la marque du secret. Tu as observé son regard ? Il en raconte plus qu’il n’en voudrait, je te l’assure.
— Cela ne sert à rien de deviser en vain, décrétai-je en agrippant mon overcoat et mon chapeau mou au portemanteau. Il est urgent d’agir.
— Fichtre ! La passion a déjà commencé de produire ses effets ! Puis-je savoir où tu as l’intention d’aller ?
— Tu l’as dit toi-même : il convient de creuser du côté de cette histoire de fauve. Commençons par les bureaux du Star. Il y a longtemps que nous n’avons causé avec ce vieux brigand de Tom Crooks.
— Formidable ! fit James en se coiffant d’une casquette en cuir et en fourrant l’exemplaire daté du 6 novembre dans la poche de son blouson. Le chauffeur de Môssieur est prêt !
L’automobile était la dernière lubie de mon camarade. Estimant qu’un détective se devait d’être indépendant, libre de circuler là où il l’entendait, il avait fait l’achat d’une Midget PA, à la clinquante carrosserie olive. Un petit roadster qui, paraît-il, avait fait un malheur aux dernières 24 Heures du Mans, mais que l’absence de vitres latérales et d’équipement intérieur rendait peu adapté aux frimas londoniens. Mon rôle avait juste consisté à lui faire préférer la version quatre places.
Dehors, si les températures s’étaient sensiblement adoucies depuis la nuit dernière, une pluie drue continuait de tomber, qui ne semblait pas prête de vouloir s’arrêter. À n’en pas douter, nous étions bien rentrés en Angleterre !
Les bureaux du Star se trouvaient dans Fleet Street, la célèbre artère dévolue aux journaux de la presse britannique, non loin de la Mitre Tavern où Shakespeare venait jadis se rincer le gosier.
Au bureau d’accueil du journal à grand tirage, nous demandâmes à rencontrer Mr Crooks. Il nous fut répondu qu’il était en réunion avec le directeur et qu’il ne serait pas en mesure de nous recevoir d’ici à la fin de la journée.
— Dans ce cas, souffla James à l’oreille de l’employée, veuillez simplement avertir monsieur le rédacteur en chef que Singleton et Trelawney désirent expressément s’entretenir quelques minutes avec lui au sujet de l’affaire de « l’Estropiée de Lambeth ». Je suis certain qu’il vous saura gré de l’avoir dérangé.
La jeune femme disparut derrière un panneau en bois où elle se mua en opératrice téléphonique.
— Mr Crooks vous attend tout de suite dans son bureau, annonça-t-elle en revenant derrière le comptoir. Celui-ci se trouve au…
— … deuxième étage, au fond de la salle de rédaction. Merci, Miss.
Au sortir de l’ascenseur, nous traversâmes l’impressionnante pièce dans laquelle des dizaines de journalistes, penchés sur leurs pupitres, faisaient crépiter les machines à écrire, et nous dirigeâmes vers la porte de verre opaque où était inscrit le nom du rédacteur en chef.
Mr Crooks, qui avait dans les cinquante ans, était grand et maigre, avec des cheveux d’un noir corbeau. Sa moralité naturelle était loin d’être sans tache, mais, pour sa plus grande infortune, l’individu souffrait d’un strabisme divergent qui avait comme particularité de s’aggraver chaque fois qu’il proférait un mensonge. Si bien qu’à l’instar de Pinocchio, on savait si le bonhomme mentait simplement en observant, non pas sa truffe, mais ses mirettes, ce qui l’avait beaucoup handicapé dans la carrière publique à laquelle il se prédestinait.
— Singleton, Trelawney ! Quel plaisir de vous revoir ! Mais dites-moi, ce n’est pas très civilisé de me remémorer sans cesse mes erreurs de jeunesse !
— Était-ce civilisé de faire courir le bruit que, par jalousie, une virago à qui il manquait une jambe et un bras étranglait ses victimes pour la simple raison qu’elles jouissaient de leur intégrité physique ? La farce a causé une belle agitation dans les foyers de femmes de Lambeth Walk et de Black Prince Road.
— Bah ! Cette période est révolue. Le Star est devenu un journal sérieux. Et le plus réjouissant, c’est que la qualité paie. Nous n’avons pas cessé depuis d’augmenter nos tirages.
— À la bonne heure, se félicita mon compère en sortant de sa poche l’exemplaire du 6 novembre. Nous voulions justement vérifier l’honnêteté d’un de vos articles.
James déplia le journal et montra au responsable de la rédaction le papier en question.
— Hum, ça ! J’avoue avoir hésité avant de l’imprimer, mais il me manquait un cinquième de colonne… Euh ! Je veux dire qu’Adam Pupper, le pigiste titulaire de cette page me donne, depuis qu’il est chez nous, entière satisfaction. Je n’avais aucune raison de…
— Peut-on rencontrer cet Adam Pupper ? demandai-je.
— Vous avez de la chance, il est justement en train de taper son article pour la prochaine édition. Le reste du temps, il bat le pavé de Londres. C’est une seconde nature chez lui.
Mr Crooks ouvrit la porte vitrée de son bureau et hurla à tue-tête.
— Mr Pupper ! Mr Pupper ! Venez ici, tout de suite !
Une chemise blanche à bretelles se dressa dans le fond de la salle et, quelques instants plus tard, un garçon en culotte de golf et aux grosses lunettes cerclées de bois pénétra dans le bureau. Il ne semblait pas avoir dépassé les dix-huit printemps.
— Oui, Mr Crooks ?
— Ces messieurs veulent des informations à propos de cet article dont vous êtes l’artisan. Celui sur le fauve en liberté. Vous vous rappelez ?
— Certainement, monsieur, fit le pigiste alors que le rédacteur en chef lui avait collé l’exemplaire sous le nez. D’autant mieux que plusieurs personnes sont déjà passées au journal m’interroger à ce sujet.
— Quoi ? Et on ne m’a pas prévenu ? C’est une grave faute de déontologie journalistique, Mr Pupper.
— Vous étiez à chaque fois en réunion. Je n’allais pas vous déranger pour si peu.
— Plusieurs personnes, dites-vous ? intervint James. Qui étaient-elles ?
— D’abord, il est venu un homme seul. Poli, élégamment vêtu, qui paraissait inquiet, très inquiet.
— Lui ? fis-je en extrayant de mon overcoat la photo de Mr Beckford.
— En effet.
— Quel jour était-ce ?
— Le soir même de la parution de l’article, le vendredi. Il était autour de six heures et demie.
— Que voulait-il au juste ?
— Savoir par qui j’avais obtenu les renseignements contenus dans le journal.
— Et… ?
— Eh bien, je lui ai expliqué que je les tenais du chauffeur de taxi. Je l’avais rencontré par hasard, le jeudi après-midi, dans une taverne de Houndsditch, non loin de la gare de Liverpool Street.
— À votre âge, vous fréquentez déjà ces lieux de perdition ?
— C’est là que Mr Crooks m’envoie récolter des histoires qui me servent à alimenter la page.
L’œil gauche de l’intéressé s’écarta de sa trajectoire habituelle.
— Quand je suis entré, continua le garçon, le chauffeur racontait son accident à qui voulait l’entendre.
— Et vous l’avez cru ? m’étonnai-je.
— Il avait l’air secoué par ce qui était arrivé. Des clients de la taverne, mi-moqueurs mi-sérieux, lui ont conseillé de répéter tout ça à la police, mais il a répondu que les agents du poste de Sydenham, cette nuit-là, l’avaient suffisamment pris pour un dingo et qu’il ne donnerait plus le bâton pour se faire battre.
— Quel est le nom du chauffeur de taxi ?
— Billy Baynes, monsieur.
— Avez-vous recueilli son adresse ?
— Euh… non.
— Comment ça, non ! le rudoya son supérieur. Vous écrivez un article sur un fait divers sans prendre les références du principal protagoniste ? Voilà un second attentat à l’éthique de notre journal !
— Il avait l’air de connaître les habitués de la taverne. Je suis sûr que si vous le cherchez, vous le trouverez là-bas. D’ailleurs, c’est ce que j’ai expliqué aussi au monsieur de la photo.
— Il vous a dit qu’il voulait le rencontrer ? demandai-je.
— Pas explicitement, mais, à mon avis, ça ne faisait aucun doute.
— Quel est le nom de cette auberge ?
— Le Red Lion’s.
— Ça ne s’invente pas ! ironisa James. Mais vous avez parlé de plusieurs personnes. Qui d’autre est passé vous interroger ?
— Le lendemain matin, le samedi, un peu avant midi, un couple m’a demandé presque exactement la même chose.
— Un couple ?
— Un homme et une femme.
— « Presque exactement » ? Ça signifie quoi, « presque » ?
— Ils voulaient savoir si quelqu’un m’avait déjà questionné sur cette affaire de tigre.
— Et vous leur avez parlé de l’autre visiteur ?
— Bien sûr. Mais je ne leur ai pas dit son nom, vu que je ne l’avais pas retenu.
— Évidemment, eux non plus, vous ne connaissez pas leur identité, présuma James. Ni pourquoi ils étaient intéressés par cette histoire.
— Ben non.
— À quoi il ressemblait, ce couple ?
— Lui était plutôt grand, les cheveux noirs et calamistrés, avec une grosse moustache. Elle, plutôt bien faite, blonde, un rien vulgaire cependant, avec un fort accent des faubourgs. Entre nous soit dit, c’est la fille qui portait la culotte.
— Et c’est tout ? Personne d’autre n’est venu ?
— Ça fait déjà pas mal.
— Encore un détail, ajoutai-je.
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