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Pour Boyd
La nostalgie (du grec nostos, retour, et algos, douleur) est le regret lancinant d’une maison natale qui n’existe plus ou n’a jamais existé. La nostalgie est un sentiment de perte et d’éloignement, mais c’est aussi une histoire d’amour avec son propre imaginaire. L’amour nostalgique ne survit que dans les relations « longue distance ». Cinématographiquement, c’est la double exposition, ou la surimpression de deux images – ici et ailleurs, hier et aujourd’hui, la vie onirique et la vie quotidienne. Dès lors que nous essayons de les forcer à ne former qu’une seule image, son cadre explose ou sa surface brûle.
Svetlana Boym, The Future of Nostalgia

Parce que l’Angleterre de rêve n’est bien sûr qu’un rêve.
Salman Rushdie, Patries imaginaires, traduction Aline
Chatelain, éditions Christian Bourgois, 1993

PROLOGUE
Cambridge, 1966
ELLE AURAIT DÛ y aller à pied, seulement Henry a dit non. Pas dans l’état où sont les allées, tu pourrais glisser et te faire mal, alors que je viens de te retrouver saine et sauve. Par-dessus la chute de neige précoce, il fait un froid de loup. « Non, a-t-il dit, je viens te chercher et je te ramène ici, à l’hôtel non loin de la Cam. » Sa chambre chez l’habitant étant trop petite pour les accueillir tous et Charlotte n’ayant pas envie que l’université soit au courant, Henry a pris une suite au Royal. Il doit avoir dépassé la rivière à présent, songe-t-elle en vérifiant l’heure à sa montre. Son mari, toujours si ponctuel. La Cam est semblable à un ruban sombre à la périphérie de son champ de vision. Il doit la voir en roulant tout droit, mais quand il tourne à gauche puis à droite, il ne la voit plus. Sur la rivière, il y a des bateaux – le bruit évanescent des avirons qui frappent et fendent les eaux, les craquements des coques et des dames de nage, les cris des jeunes rameurs.
Charlotte ouvre la fenêtre et se force à mettre le nez dehors. Le campus est désert, l’air tout bruissant de bourrasques de neige. Ni cris d’oiseaux, ni tondeuses à gazon, ni le bourdonnement du train de Londres, et cette averse blanche pour seul mouvement. Une violente rafale de neige la repousse dans la pénombre de la pièce. Il ne reste plus grand-chose à emballer, pourtant elle se sent vidée. Un presse-papiers en verre acheté au marché, un petit vase bleu pour les fleurs qu’elle ramasse dans les champs, la photo qu’elle a volée à Henry. Le simple effort d’enrouler ces objets dans du papier journal et de les placer dans une caisse lui semble monumental. Elle s’accroupit par terre, prélève une feuille à la pile et la froisse à l’intérieur du vase. Elle glisse la photo des enfants dans son sac à main. Le tout est moins volumineux qu’elle ne l’avait prévu, juste deux caisses et une valise. Henry va être étonné.
Un coup de vent souffle de la neige à l’intérieur. Charlotte se lève pour refermer la fenêtre et voit sa voiture garée le long de la haie. Comment se fait-il qu’elle ne l’ait pas entendu arriver ? Le ronron du moteur et le lent crissement des pneus sur le gravier verglacé. Elle qui a laissé la fenêtre ouverte exprès pour ne pas le rater. C’est inattendu. Il sera là d’une seconde à l’autre. Elle s’était pourtant ménagé assez de temps pour se composer une attitude. Pour être prête ; pour préparer ce qu’elle va lui dire. Et voilà qu’elle se met à transpirer. Cette odeur. Un animal apeuré que l’on appelle une femme. Ses mains tremblent tandis qu’elle lève le miroir rond à hauteur de son visage et tente d’estomper son ombre à paupières bleue qui a débordé. Elle se masse le plexus solaire et marche en tournant en rond, avec une légère halte devant la porte, la main sur son cœur qui palpite. Doit-elle l’inviter à entrer, à s’asseoir, ou attendre devant la fenêtre et, quand il frappera, crier : « C’est ouvert » ? Ensuite ils marcheront à la rencontre l’un de l’autre. Ou bien elle l’accueillera le dos tourné ; elle pivotera sur ses talons, et chacun hésitera, ne sachant qui doit prendre l’initiative. Il époussettera la neige sur son manteau, il ôtera son chapeau. Et les enfants ? Où sont-elles ? Les enfants.



Première partie
LE DÉPART
Cambridge, octobre 1963 – décembre 1964


ELLE GRIMPE par-dessus la clôture et s’avance dans le champ. C’est l’automne, il fait froid – un vent glacial gonfle son manteau derrière elle. Soudain la pluie tombe à verse, mais elle continue vers le flou verdoyant au loin et plus loin encore, vers la pente bleue à l’orée des bois. C’est comme entrer dans la mer, pense-t-elle. Contre le vent, l’herbe jusqu’aux genoux. Ils s’étendent sur des kilomètres, ces pâturages, et elle rapetisse peu à peu jusqu’à devenir une mince trace noire sur le vert des fougères. Henry doit se demander où elle est passée – elle ne peut pas se perdre ici, mais disparaître, si, c’est possible, se dit-elle en croisant des vaches placides qui broutent la terre gelée, une fine vapeur s’élevant de leurs flancs. Elle longe l’étang à présent recouvert d’une pellicule d’argent, les haies de mûriers givrées. Le ciel est marbré de brun et de gris, l’air rempli d’odeurs de bouse et d’herbe. Les aubépines ont répandu leurs feuilles, celles des marronniers n’ont pas encore fini de jaunir. Elle revient de chez le médecin, ce doit donc être un lundi, ou un mardi. Le Dr Pascoe ne reçoit que ces jours-là. Comment se fait-il que je perde la notion du temps ? se dit-elle. Peu lui importent les dates ; les jours se succèdent du pareil au même. Elle a tort, lui a assuré le médecin, la date compte au contraire beaucoup. « Vous devez vous tromper, a-t-elle rétorqué. Vous ne pouvez pas avoir raison. »
Elle a un sursaut en entendant le cri d’une corneille. Elle croit – c’est impossible, bien sûr – entendre son enfant l’appeler. Le vent porte vers elle le croassement, tandis que sa propre voix lui revient en écho : « Lucie ? C’est toi ? » Non, bien sûr que non, ce n’est qu’un oiseau, la petite dort à la maison. Charlotte observe le vol plané de la corneille qui se laisse porter par un courant d’air avant de se poser un peu plus loin. Elle peut compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où elle est sortie seule, sans l’enfant. Et à chaque fois c’est la même histoire : elle sursaute à tout bruit aigu prolongé, en pensant que c’est Lucie. Elle sent encore son poids contre sa hanche, la pierre ronde de sa tête de bébé endormi roulant au creux de son épaule. La corneille lance de nouveau son appel – vision d’un bec noir ouvert, d’une gorge soyeuse dilatée – et elle en a la chair de poule. Une rafale disperse le cri ; le son enfle puis s’étale au-dessus du champ, il semble venir de toutes les directions et de nulle part à la fois. Soudain le désir de serrer son enfant dans ses bras la suffoque. Elle se retourne mais ne voit plus son vélo. Où a-t-elle bien pu le laisser ? Peut-être par là-bas, derrière la haie. De quelque côté qu’on se tourne, le paysage est identique. Elle finit par atteindre la clôture, qu’elle longe en se disant qu’il suffit d’en suivre le périmètre tandis qu’au-dessus d’elle les nuages ondoient, se déforment, progressant tel un troupeau vers un coin distant du ciel. Le cœur au bord des lèvres, elle s’arrête, s’agrippe à la barrière, se penche vers l’herbe et vomit un filet de bile verte. Elle reste un moment dans cette posture, pliée en deux, accrochée des deux mains, secouée par des spasmes, mais plus rien ne vient et elle s’essuie la bouche sur la manche de son manteau et appuie le front contre la planche en bois. « Ça va passer bientôt, lui a dit le médecin. Ces choses-là passent toujours. » Elle pleure en se rappelant ses paroles. « C’est pour la bonne cause, voyons. Tout ça, c’est pour la bonne cause. »
Elle se souvient de son rêve de la nuit dernière. Ils étaient tous les deux, Henry et elle, à Vienne, devant une peinture de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Face au violent éclat de cette toile, Henry lui disait : « Voilà la couleur de ton âme en formation. » En prononçant ces mots, il regardait le tableau, et elle comprenait qu’il ne parlait pas d’elle, de son âme, mais de celle de l’enfant qui grandit en elle, l’enfant dont elle ne lui a encore rien dit, même si c’est évidemment le sien.
Elle se remet à marcher vers le milieu du champ, d’un pas plus rapide à présent, en soufflant de la buée blanche dans l’air glacial. L’herbe gelée craque sous ses pas, elle ne sent plus ses doigts de pied dans ses chaussures mouillées. Elle était censée faire un aller-retour en ville, pas s’arrêter en chemin et disparaître dans la nature. Si seulement le médecin lui avait donné un médicament à prendre avant de la renvoyer chez elle. Juste un calmant. Puis une tasse de thé, et au lit. À son approche, une nuée d’oiseaux s’élève du champ, tournoie quelques instants dans le ciel pour atterrir un peu plus loin. Elle ne sait pas ce qu’elle va dire à Henry. Elle redoute le moment où elle devra le lui annoncer.
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Dans la chaleur du salon, Lucie pousse un grognement – son bras se dresse en l’air puis retombe. Henry, sans se lever de son fauteuil, se penche sur elle. Elle dort, il la berce un moment en faisant osciller le berceau du bout de sa chaussure. Cela fait vraiment sept mois qu’elle est née ? Il a l’impression qu’il s’est passé beaucoup plus de temps depuis l’aube de ce dimanche, où la sage-femme l’a envoyé faire bouillir de l’eau et chercher des linges propres. Le bébé geint de nouveau, donne des coups de pied, se tortille. Henry retient son souffle et consulte sa montre : onze heures et demie. Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Charlotte devrait être de retour, se dit-il en effleurant le bras de son fauteuil préféré, une bergère tendue de velours doré dont il caresse la texture lisse comme on caresse un animal tranquille. Lucie se calme, renifle dans son sommeil, et Henry se redresse pour reprendre sa lecture, une brochure déposée ce matin dans leur boîte aux lettres. Venez du côté ensoleillé ! dit l’intitulé. Sous le texte curviligne, deux blondes en maillot rouge font du ski nautique dans la rade de Sydney. L’Australie vous révèle le meilleur de vous-même. L’avenir pourrait vous sourire avant le Nouvel An. Votre femme s’y plaira. Vos enfants s’y épanouiront.
Il ne s’attend évidemment pas à ce que Charlotte rentre en déclarant qu’elle va parfaitement bien. Ce n’est pas le cas, bien sûr que non, c’est la raison qui l’a poussée à aller consulter. Les maux de tête, la nausée. Et puis elle a pris l’habitude de travailler la nuit, elle se couche horriblement tard, dort deux heures et se lève à l’aube pour s’occuper de Lucie. Le matin, il est obligé de dégager le plan de travail de ses tubes et de ses pinceaux pour se faire des toasts.
Un recueil de poésie écorné, Le Vent parmi les roseaux, de Yeats, est ouvert à l’envers sur la table basse à côté de lui. Il doit donner un cours la semaine prochaine sur les premiers poèmes d’amour, mais dès qu’il tente d’en décortiquer un, il s’égare à chaque fois dans l’écheveau de ses souvenirs. Il récite « Le Bonnet à grelots » à Charlotte pendant l’été, allongés tous les deux dans l’herbe, le regard levé vers le ciel où passent des nuages cotonneux d’un blanc éclatant. Ou ils lisent les poèmes ensemble, l’hiver, au coin du feu : « Quand tu seras bien vieille » et « Vers une île au milieu de l’eau ». Shy one, shy one, shy one of my heart1.
Quelqu’un lui a dit un jour que le soleil de l’hémisphère Sud avait le pouvoir de guérir toutes sortes de maladies. Il est certain que si l’on en croit l’illustration, le pays est inondé de lumière. C’est plus tentant que le bulletin du Service volontaire féminin que Charlotte garde scotché sur le côté du frigo. En cas d’urgence. Elle se plaît à envisager le pire. Une notice arrivée elle aussi par la poste, il y a longtemps. Le papier est couvert d’une poussière poisseuse et le ruban adhésif devenu marron a été remplacé, emportant avec lui le coin supérieur gauche, et une partie du titre, quelque chose au sujet de ce qu’on doit stocker en cas de catastrophe, toutes ces histoires à propos de la bombe atomique, mais le reste est toujours parfaitement lisible. Henry connaît ces mots par cœur : de loin, on dirait un poème, et il ne peut s’empêcher de les lire et de les relire, de sorte qu’ils sont désormais gravés dans sa mémoire.
Quelques produits fortement conseillés :
CONSERVES DE VIANDE
corned-beef
pudding de steak & rognons
saucisses de porc cuites
POISSON
harengs
sardines
 
LÉGUMES EN BOÎTE
haricots, carottes, tomates, etc.
petits pois et haricots
SOUPE EN BOÎTE
EXTRAIT DE VIANDE OU DE LEVURE
THÉ OU CAFÉ (soluble si possible)
FRIANDISES (en boîte)

Le tout suivi d’instructions permettant d’ignifuger son logis grâce à des quantités variées de borax et d’acide borique. Ils en ont tellement ri tous les deux : « Attends une minute, chérie, je crois que j’entends un bombardier approcher… ne crains rien, je vais pulvériser le chaume et peindre les colombages. Oui, oui, pendant que j’y suis, je vais imbiber les rideaux. » Henry ne peut – ne veut – pas imaginer. Son regard se pose de nouveau sur la brochure. Tout citoyen britannique résidant au Royaume-Uni qui désirerait s’établir en Australie peut se porter candidat à un passage gratuit à la condition qu’il soit en bonne condition physique et ait bon caractère. La mer, d’après la brochure, est assez chaude pour qu’on s’y baigne d’un bout à l’autre de l’année.
Il se demande comment ils feront pour juger de son « bon caractère ». C’est un homme éduqué. Il a une bonne situation. Il a une femme et un enfant. Tout cela additionné constituait peut-être une garantie. Il trouve décidément épatant ce soleil qui fait miroiter l’eau comme un million d’éclats de verre étincelants. L’illustration lui évoque un souvenir : le dupatta bleu de sa mère, celui piqué de minuscules miroirs ronds, au parfum de violette et de néroli. Quand il se blottissait contre elle, ces cercles de verre miniatures reflétaient d’ondoyantes teintes perlées. Une image, pas tout à fait un souvenir… brisée, mouvante, lointaine. Non, il doit se tromper : seules les servantes portaient le costume traditionnel. Dans sa famille, on s’habillait à l’européenne.
Il contemple la brochure et se sent la proie d’une étrange nostalgie : c’est l’éclat de la lumière, la couleur du ciel… comme s’il avait déjà été là-bas, en Australie. Cela lui rappelle son enfance avant la guerre, avant son arrivée à Southampton au beau milieu d’une bataille. Caché sur le pont derrière les caisses en bois, il regardait les bombes tomber sur les autres paquebots. Il avait onze ans. On était en 1945. Un garçon plus petit, accroupi dans son dos, se cramponnait à lui. Ils pleuraient tous les deux, terrifiés d’être les prochains à couler. Qu’est-ce qui avait pris à sa mère ? Sans doute n’avait-elle pensé qu’à le protéger. Les Indes, disait-elle, étaient au bord du chaos et l’Angleterre était son pays, après tout, le pays de ses ancêtres. Comment l’appelaient-ils déjà ? Kutcha butcha, pain mi-cuit. Il avait été question de déménager au McCluskieganj, cette terre promise des Anglo-Indiens. Mais il fallait penser au poste de son père à la British Petroleum, et à la famille élargie de sa mère. Outre qu’ils étaient des citadins et ne connaissaient rien à l’agriculture. Ils ne pourraient rien tirer de la terre, et ne voulaient pas vivre dans une enclave. « Qu’irais-je y faire ? avait dit sa mère, consternée. Le McCluskieganj, c’est pour les Indiens. » C’était l’histoire de leur vie : ils étaient trop britanniques pour être indiens, et trop indiens pour être britanniques.
Leur avenir n’en était pas moins incertain dans une Inde indépendante. « Et l’indépendance se fera, disait son père, c’est juste une question de temps. » Le problème, c’était ce qui allait avec : la violence, le désordre, en tout cas leur situation serait menacée. Ils devaient s’attendre à être considérés comme des ennemis. Après tout, ils étaient les enfants du Raj.
Il se rappelle cette dernière conversation – sous la véranda, près du manguier. La mousson avait commencé. Henry était rentré de son pensionnat indien. Assis sur le plancher, il jouait à pousser son petit train sur ses rails. Ses parents pensaient qu’il n’écoutait pas.
« Il vaut mieux l’envoyer chez nous », avait déclaré son père (ce « chez nous » étant l’Angleterre). « Il faut le sortir d’ici avant qu’il ne soit trop tard. » Ses parents lui avaient promis de le rejoindre, mais ils ne l’avaient pas fait, et voilà, maintenant, il était toujours là.
L’illustration de la brochure ne lui évoque pas précisément les Indes de son enfance, mais quelque chose de plus élémentaire, une course à travers une plaine humide et verte, une herbe fine caressant la plante de ses pieds, il court vite sous le soleil – flash – puis de nouveau dans l’ombre – flash – puis de nouveau au soleil – flash, flash. C’est beau. Magique, c’était le mot dont les gens se servaient. Comment se fait-il qu’il n’y ait jamais pensé ? Il ne risque rien à présenter sa candidature à un passage gratuit. Le changement leur ferait peut-être du bien. Il fait si froid dehors. La maison est si petite. Ah, voilà Charlotte. Il va peut-être le lui proposer, si le médecin n’a pas de solution. Il doit y avoir un moyen de lui remonter le moral. Il ne l’a jamais vue ainsi : ce teint jaunâtre, ces cernes gris-brun, et son corps, elle est devenue tellement maigre à force de se nourrir de bouts de toast et de pommes de terre. Et pendant ce temps, la petite pleure. Quand Lucie ne dort pas, ce ne sont que cris et pleurs.
Il baisse les yeux sur le recueil de poèmes. Il n’a pas le cœur de rester là avec son crayon bien aiguisé à les déchiffrer, à les analyser ligne après ligne. Ces temps-ci il préfère se souvenir d’un poème que de le lire. Peut-il faire cet aveu à ses élèves ? Il aime la façon dont les sons planent dans son esprit, fusionnent et flottent de-ci de-là. Que nous apprend un poème ? Il a le sentiment qu’il aurait dû en tirer plus d’enseignements, ou plutôt que s’il avait plus appris, ils ne seraient pas dans cette mauvaise passe. Comme s’il aurait dû savoir quelque chose sur l’amour, une chose que ces poèmes auraient dû lui enseigner.
Des feuilles passent en voltigeant devant la fenêtre et, l’espace d’un instant, Henry croit voir des oiseaux. Une envolée brune et lente, puis rapide et tourbillonnante. La pluie se met à tomber. Dans le champ de l’autre côté de la route, des enfants jouent. Alfred, le chien, halète et se couche contre la porte. Henry allume la radio juste à temps pour la météo. Une voix enjouée annonce qu’il fera froid mais clair. « Des nuages clairs », précise la voix, d’un ton guilleret qui lui tape sur les nerfs. Nulle part ailleurs on n’a un aussi grand nombre d’adjectifs pour qualifier les nuages, le présentateur en dresse régulièrement une liste (bas, gris, blancs, hauts). Henry y ajoute « clairs ». La pluie se présente aussi sous toutes sortes de formes dont on pourrait se passer : ondées, grains, averses éparses ou isolées, pluie faible, modérée ou continue. Même prédire le soleil est une affaire hasardeuse : par « éclaircies » il faut comprendre « pluie intermittente ». À son arrivée en Angleterre, le climat ne le dérangeait pas. Il trouvait plutôt amusant d’avoir à se couvrir de lainages, et grisante la vitesse avec laquelle le temps changeait – de la pluie au vent au brouillard au soleil – après Delhi où il faisait simplement chaud à très chaud, mouillé à très mouillé. Mais aujourd’hui, il a vieilli, et il est père de famille. L’humidité n’est pas bonne pour ses genoux qui lui font mal et craquent. Il est fait pour les climats arides. Celui de l’Australie par exemple. Il imagine un cadre paradisiaque : soleil, ciel bleu, ananas et steak, golf et tennis.
Ses pensées sont interrompues par le bruit métallique du vélo que Charlotte appuie contre le mur du cottage. Il s’extrait de son fauteuil pour l’accueillir à la porte. « Qu’est-ce qu’il y a ? lui dit-il en voyant à ses yeux rouges qu’elle a pleuré. Qu’est-ce qu’il a dit ? » Elle baisse la tête et s’effondre dans ses bras. Il se penche pour embrasser ses cheveux et sent l’odeur de vomi. La main contre son dos, il palpe ses vertèbres sous l’étoffe de son manteau et pense à un vieux chat maigre. « Viens, lui dit-il, entre au sec. »
Il la conduit à la table, la fait s’asseoir et lui sert du thé. Comme il l’a préparé il y a une demi-heure, alors qu’il l’attendait d’une minute à l’autre, le thé a trop infusé, il est tiède. Charlotte prend la tasse au creux de sa main et regarde par la fenêtre. « Charlotte ? » murmure-t-il. Le temps presse. À tout instant le bébé sentant la présence de sa mère va se réveiller et pleurer. Et il ne sera plus question d’avoir une conversation. Le regard de Charlotte se porte au loin, par-dessus les champs, du côté des haies. « Charlotte ? Dis-moi. S’il te plaît. Qu’a-t-il dit ? »
Elle se mordille la lèvre et baisse les yeux sur la tasse. « Je suis enceinte de trois mois. »
C’est une nouvelle qui aurait dû les rendre heureux, Henry en a conscience. Ils ont longtemps souhaité une famille nombreuse mais, à la naissance de Lucie, tout a changé. Du moins c’est l’impression qu’il a eue, à cause des changements qui se sont opérés chez Charlotte. Elle s’est mise à oublier les noms des gens et des lieux, les mots exacts, leur sens. Elle décrivait les objets en dessinant leur forme dans les airs. Pendant des semaines, elle avait essayé en vain de se rappeler comment on appelait un certain type de métal tordu. Finalement, portant Lucie à cheval sur sa hanche, elle était allée frapper chez la voisine et lui avait décrit cet objet dont elle avait le nom sur le bout de la langue. « Du fer forgé », l’avait renseignée la voisine. Charlotte avait fondu en larmes.
Les premiers mois, Lucie dormait à peine et Charlotte s’était mise à perdre des choses : elle retrouvait sa montre dans le congélateur, le presse-agrumes dans leur penderie et, un soir, alors qu’il rentrait de l’université, elle avait même mis le chapeau d’Henry dans le four. « Qu’est-ce que c’est qu’un souvenir ? » avait-elle dit, à défaut de pouvoir expliquer comment le chapeau était arrivé là. Elle soulevait une question d’ordre général, mais on aurait pu croire qu’elle avait perdu à ce point la mémoire qu’elle ne comprenait même plus le concept de la remémoration. « Ne t’inquiète pas pour ça, lui avait-il répondu. C’est un détail, c’est sans importance… où a échoué ta montre ou mon chapeau. » Henry n’aurait pas cru possible que la maternité puisse provoquer la folie chez une femme. Et pourtant la voilà à présent en larmes parce qu’elle attend un deuxième enfant.
Henry tend le bras par-dessus la table et couvre sa petite main de la sienne. Elle est incroyablement belle, même comme ça. Sa peau translucide, ses yeux joliment écartés, de la couleur de la mer à Land’s End sous le soleil. La frange qu’elle s’est faite pendant l’été agrandit encore son regard, triste à présent, et dans un sens encore plus beau. Il lui caresse la joue avec le dos de la main tout en lorgnant du coin de l’œil la brochure sur le tapis à côté du fauteuil, où elle a dû glisser quand il s’est levé pour ouvrir. Il dit sans réfléchir : « On devrait émigrer en Australie.
— Quoi ? » Charlotte tombe des nues. Elle est choquée, mais une fois que les mots ont fait leur petit effet, il est convaincu qu’il a raison. C’est la seule solution. Leur seul espoir.
« Tu sais bien qu’on ne va plus pouvoir rester ici, dit-il.
— À cause de quoi ? Pourquoi ? »
À cet instant, le bébé se réveille avec un cri perçant. Charlotte bondit vers le berceau, hisse le petit paquet sur son épaule et va se planter devant la fenêtre d’où elle observe un rouge-gorge picorant la mangeoire accrochée aux branches du pommier. Pour Henry, c’est une vue stérile, sans intérêt : des champs boueux, des haies noires, d’autres champs encore. Une ligne d’arbres au loin. Charlotte prétend aimer la variété des gris l’hiver, la vision du monde végétal dépouillé de ses feuilles, la façon dont les arbres se balancent dans le vent. En été, on a l’impression que seuls les branches et le feuillage s’agitent. Mais l’hiver, on voit bien que c’est leur forme presque humaine tout entière : un corps, des bras.
Henry, lui, déteste le vent ; il ne veut pas subir un autre hiver anglais. Cette deuxième grossesse n’était pas prévue. L’idée d’une autre naissance pendant un autre hiver lui est insupportable. Même s’il a passé plus de la moitié de sa vie en Angleterre, son organisme se rebiffe toujours contre le froid. C’est pour lui une sorte de punition. Enfant, face au déchaînement des éléments, il s’exerçait à faire abstraction de ses sensations à volonté. Il se rappelle son arrivée en Angleterre – la traversée en bateau, le long voyage en train puis la vieille bâtisse grise de l’internat au bord de la mer et son directeur unijambiste, amputé de guerre. Chaque matin, il conduisait les élèves sur la plage et les obligeait à se baigner. Le directeur était toujours le premier à se mettre à l’eau : il lâchait ses béquilles sur le sable et se livrait aux flots. « Venez ! s’écriait-il. Ça vous revigore l’âme ! » C’était le seul moment où il se sentait complet, disait-il aux enfants qui grelottaient sur un seul rang face aux vagues. Les plus courageux plongeaient et faisaient de leur mieux pour ne pas crier. Il y avait bain de mer obligatoire quelle que soit la saison, le même paysage austère et venteux et, pendant l’hiver, le sable se couvrait de neige. Qu’elle était terrible cette douleur infligée par l’eau glaciale, l’étau se resserrant autour de ses poumons, la morsure brûlante, la perte progressive de toute sensation. Mais à force, il s’était si bien habitué à cette souffrance qu’il pouvait presque d’emblée déclencher le stade de l’engourdissement.
 
 
Henry va à la cuisine pour ranimer le feu de la cuisinière-chaudière en fonte Aga pendant que Charlotte donne le biberon à Lucie dont la bouche rouge vif ne ménage pas la tétine. Elle boit hâtivement avec des areu et des gargouillis. « On va s’en sortir, toi et moi », dit Charlotte à Lucie, à l’enfant dans son ventre, à personne en particulier. « On va s’en sortir. » Et si ce n’était pas une plaisanterie ? Une fois qu’il a une idée en tête, pas moyen de l’arrêter – et tout le monde ne parle que de ça en ce moment : partir, s’installer ailleurs. « Ils veulent tous se tirer en Australie en ce moment. Si je le pouvais, je le ferais », lui a dit son coiffeur il y tout juste quinze jours. Mais pour Charlotte, ce n’est même pas envisageable. C’est ici chez elle, et nulle part ailleurs. Tout ira mieux bientôt, elle en est sûre. Elle recevra de nouvelles commandes.
À l’âge de dix-sept ans, Charlotte avait obtenu une bourse pour le Royal College of Art. Par la suite, après son mariage, elle avait fait encadrer la lettre d’acceptation et l’avait accrochée dans sa chambre afin de pouvoir la voir de son lit. Au cours des dernières semaines de sa grossesse, elle l’avait scrutée comme on scrute une énigme à décrypter. Le code d’une vie passée désormais irrécupérable. Puis, après la naissance de Lucie, pendant des mois, elle n’avait même pas eu la force de soulever un pinceau, et quand elle avait repris, c’était uniquement pour ce qu’ils lui rapportaient, ces faux (« des pastiches », l’euphémisme couramment employé par les marchands) de bouquets de fleurs hollandais qu’elle vendait pour des sommes rondelettes. Mais cela finirait par changer. Elle peut faire mieux que ça. Il y aura plus d’argent. Ils pourront déménager dans une maison plus grande. Elle se remettra d’aplomb. Il faut qu’il la croie. Si seulement elle trouvait le moyen d’être de nouveau comme elle était avant.
Les suçotements de Lucie sont de plus en plus doux et irréguliers. Un-deux. Un. Un. Un-deux. Ses paupières papillonnent, se ferment. Elle tète encore un peu et s’endort. La tétine glisse de sa bouche, un filet de lait dégouline au coin de ses lèvres. Charlotte reste immobile tandis que la tête de Lucie s’alourdit au creux de sa paume, puis elle essuie le lait sur le menton de sa fille. Ses paupières mauves tressaillent. Que voit-elle dans son sommeil ? Cette enfant parfaite. Parfaite quand elle dort. Ce moment où Charlotte peut l’aimer, l’admirer : la fossette au menton, la ligne curieusement penchée des sourcils, les joues rondes comme des pommes. Elle se penche pour l’embrasser. À son réveil, elles sortiront peut-être se promener. Il fait un temps merveilleux, froid et sec, le ciel s’éclaircit, les nuages eux-mêmes semblent émettre de la lumière. Avec le retour du beau temps, se dit-elle, il oubliera son idée folle. Plaise à Dieu qu’il l’oublie.


1. Timide, timide, timide de mon cœur. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

AU COURS DES semaines suivantes, Charlotte n’entend plus parler du projet. Henry y a peut-être renoncé, ou bien il lui cache ses pensées. Toujours est-il qu’elle juge plus prudent de ne pas poser de question. Le vent s’est levé et a dispersé les nuages, apportant un automne magnifique, frais et ensoleillé. Ils profitent du fait qu’il ne pleut pas pour reprendre leurs promenades matinales, avant le départ d’Henry pour l’université, parfois dans le noir, la petite Lucie bien au chaud dans son landau sous la couverture qu’a tricotée pour elle la mère de Charlotte. Mais c’est seulement parce que Charlotte y tient. Henry, quant à lui, aurait préféré rester dans leur lit douillet, mais elle le supplie : « Viens, Henry, s’il te plaît, tu sais que tu seras content une fois dehors. » Quoique détestant le froid, il aime marcher avec elle et lui voir bonne mine. Elle est heureuse au grand air, à l’aube. Ces promenades, ce sont ses meilleurs moments, il le sait, alors il dit oui, même quand il n’a pas envie de sortir.
Ils sortent à l’heure où une lumière bleue souligne le bord des champs, les arbres pris par le givre, le ruban pâle du sentier qui serpente dans l’herbe. Charlotte a le sentiment étrange qu’elle finit par vivre pour ces promenades, pour ce chemin au milieu de la prairie. Pour la compagnie tranquille de Henry – leurs voix allant et venant entre eux, douces, sans précipitation. Pour le vaste ciel qui se déploie. Au départ la terre plate, tout en horizon, avec les bourrasques qui les poussent dans le jour naissant, puis le lever du jour alors qu’ils atteignent le sommet de la colline. Là-haut, elle se croit plus proche du ciel qu’elle ne pourra jamais l’être, le bleu-gris de l’air ruisselant en cascade de part et d’autre de la pente. Au printemps, les lapins se cachent dans l’ombre des haies, là où en été on cueille des mûres. Les renards sont aux aguets. Mais jamais un autre être humain ne se montre aux premières heures de l’aube, au milieu de la semaine, à l’approche de l’hiver. On n’entend que le bruit de leurs bottes glissant, crissant, le souffle du vent à travers les herbes et les haies. Les rameaux qui raclent contre les branches.
C’est ici qu’ils ont enterré son placenta. Quelques jours seulement après la naissance de Lucie, dans l’obscurité qui précède l’aube, ils l’ont transporté dans un seau. Henry a pris dans son sac à dos une pelle à main, Charlotte a poussé le landau dans la boue. Au sommet de la colline, Henry s’est accroupi et a creusé un petit trou. Les arbres, courbés par la force du vent, se penchaient vers lui. « À quelle profondeur, penses-tu ? » Le vent a emporté sa voix. Elle ne savait pas. Aussi profond qu’il le pouvait. Mais le sol gelé limitait l’usage de la petite pelle. « Là », a-t-il dit au bout d’un moment en lâchant l’outil et en s’essuyant les mains sur son pantalon. Il s’est redressé en appuyant ses paumes sur ses cuisses. « C’est fait. » Il s’est tourné vers Charlotte. Elle a acquiescé et il s’est saisi du landau qu’il a secoué doucement pour éviter de réveiller Lucie dont les joues rondes étaient rougies par le froid. Charlotte a pris le seau et s’est agenouillée devant le trou. Il était si peu profond que les renards ne tarderaient pas à flairer l’aubaine et à déterrer l’organe ensanglanté. Mais ils l’enterraient, et c’est ce qui comptait. Ensemble ils marquaient leur territoire. Charlotte a ôté les mottes de terre dans le fond du trou puis plongé les mains dans le seau et soulevé le placenta ; une masse lisse, étonnamment lourde, de la même couleur qu’un foie. Le placenta lui a glissé des doigts lorsqu’elle l’a abaissé dans le trou, y posant une dernière fois la main avant de le couvrir de terre, entièrement, et de tapoter le sol comme si elle y avait semé des graines.
« Viens, a dit Henry. On devrait y aller. » Il avait peur que quelqu’un les ait vus, que quelqu’un ait vu sa femme les mains pleines de sang.
Charlotte, restée quelques instants encore à genoux, scrutait la petite ville en contrebas entre les branches dénudées. Les maisons anciennes, la ligne sinueuse du chemin à travers champs, l’horizon au-delà. Elle était venue ici tous les jours de sa grossesse, avec l’enfant qui bougeait, flottait dans son ventre. Elle avait marché jusqu’ici au début des contractions en se disant qu’elle aimerait accoucher dans les herbes sauvages. Elle a une dernière fois tapoté la terre. Ses mains étaient gelées. Cette chose. Le souvenir de l’enfant se mouvant en elle. Se retournant. Son poids. « Quand je mourrai, a-t-elle dit, je voudrais qu’on répande mes cendres ici.
— Ma chérie », a murmuré Henry, la trouvant morbide.
Mais n’est-ce pas à cela justement que sert un lieu où l’on a été heureux ? Un souhait de ce genre est de bon augure. Charlotte s’est levée, a frappé ses mains l’une contre l’autre pour les débarrasser de la terre. Du haut de la colline, ils apercevaient le toit de leur cottage et le clocher de l’église au nord. « Bien », a-t-elle dit. Ils se sont rapprochés, Henry lui a enlacé la taille d’un bras et ils sont descendus sans se presser.
C’était il y a moins d’un an. Charlotte s’en étonne alors qu’ils redescendent à présent par le même chemin. Quelques semaines encore et ce sera de nouveau l’hiver, il fera à cette heure trop froid pour sortir. Ils doivent profiter tant qu’ils le peuvent des matins d’automne. Aujourd’hui, l’eau a gelé dans les sillons du champ de l’Est, emprisonnant des bulles d’air sous la glace. Quand ils marchent dessus, la plaque se fend sous leurs pas avec un bruit sec. Non loin, des vaches aux naseaux fumants mangent sur les branches basses les fruits de l’églantier et les pommes.
« Le froid ne va pas tarder », prédit Henry.
Les vaches seront bientôt rentrées, la première neige est proche.
« Il neigera peut-être à Noël », réplique-t-elle.
C’est depuis toujours un de ses souhaits les plus chers. Cette année, elle peindra le paysage enneigé, comme Cézanne, emmitouflée dans son manteau de fourrure, son chevalet planté dans une congère. Les nuances de blancs et de gris. La richesse de coloris d’un nuage, voilà qui l’étonnera toujours. Elle enroule ses doigts autour de ceux de Henry. « Je t’aime », dit-elle. Il serre tendrement sa main. Dans ce paysage, elle est heureuse.
Son bonheur s’éteint cependant une fois à l’intérieur. L’espace lui paraît étriqué, le désordre qui y règne accablant, la journée devant elle solitaire, une longue suite de corvées. En silence elle prépare le biberon. Au moment de partir, Henry lui tend une brochure. « Tiens, lui dit-il en la lui fourrant dans la main. Tu peux y jeter un coup d’œil ?
— Henry…
— Regarde juste. »
Il l’embrasse, la porte se referme dans son dos, il enfourche son vélo et s’en va.
Sans lui, la maison se fige dans une immobilité lugubre. Lucie frotte sa frimousse contre la poitrine de Charlotte qui pose la brochure et fait glisser le bébé sur sa hanche. Henry ne rentrera pas avant l’heure du dîner. Ces journées en tête à tête avec l’enfant sont interminables. Elle ne s’attendait pas à ça. Depuis le temps, elle se dit qu’elle devrait savoir s’en occuper, mais ce n’est pas le cas. Le petit corps devient glissant dans le bain. Ses couches mal ajustées fuient. Le lait de Charlotte s’est vite tari. Henry se plaint de manger tous les soirs des tartines de haricots, ne peut-elle pas préparer autre chose ? Mais elle ne sait plus faire la cuisine, elle a oublié.
Elle prépare du thé. Elle allonge Lucie par terre sur une couverture et la regarde. Du coin de l’œil, elle distingue des femmes en maillot sur des skis nautiques. Lucie gigote et bave. Elle se retourne maintenant, sur le ventre, sur le dos, sur le ventre de nouveau. Aujourd’hui Charlotte l’a habillée avec des rayures roses. Tout le monde s’accorde à dire que les rayures lui vont à ravir. La dame de l’épicerie. La vieille préposée de la poste. Charlotte contemple longuement sa fille. Un peu comme on contemple la mer depuis une fenêtre élevée. Un spectacle hypnotisant et, au bout d’un moment, soporifique. À son retour, Henry lui demandera si elle a feuilleté la brochure et elle lui répondra qu’elle n’a pas eu le temps, en fait parce qu’elle en a eu trop. Les heures s’étirent dans le flou et refusent de se scinder en plus petites unités encadrant des actions, un geste menant à un autre.
Elle lève la main et palpe ses cheveux derrière sa tête. Emmêlés, aussi feutrés qu’un morceau d’étoupe. Elle est stupéfaite, c’est tellement inhabituel. Puis la mémoire lui revient : le flot de vomi laiteux pendant la nuit dont une partie a coulé sur elle. Jamais elle n’aurait imaginé qu’une nuit puisse durer aussi longtemps : les cycles sans fin, le biberon, les pleurs, les régurgitations. Henry s’est confectionné des protections auditives à partir de cire de bougie et d’adhésif, lui au moins il dort, il ne se réveille même pas. Il ronfle et Charlotte berce la petite, la promène, s’efforce de la calmer, y renonce et se contente de la serrer contre elle en la laissant crier. Et dans un état entre veille et sommeil, d’étranges visions lui viennent. Les voitures sur le parking du centre commercial, la gare de Milan où Henry et elle avaient attendu, le portail métallique bleu de la maison de sa mère, l’arrêt de bus sur la grande route, la queue pour le pain et les choux les jours de marché. Ces images correspondent toutes à des lieux où elle s’est trouvée dans l’expectative, attendant que quelque chose change. Il faut qu’elle prenne un bain, se dit-elle en baissant les yeux sur la robe bleue qu’elle porte depuis des mois, celle qui a accompagné les derniers jours de sa grossesse. C’est dans cette robe qu’elle a eu ses premières contractions, et c’est cette robe qu’elle a mise après l’accouchement. Bleu marine à pois blancs. Lorsque Lucie boit son biberon, elle regarde le motif. L’étoffe est douce, usée, et sent le lait.
Lucie donne des coups de pied, Lucie sourit. Elle agite les bras en regardant sa mère. Charlotte ne se dit pas : Je suis une mère. Elle se prend plutôt à penser, comme s’il s’agissait d’un rébus : Je suis une femme qui a un enfant. Elle se penche pour enfiler des chaussettes sur les pieds potelés de Lucie. Les chaussettes sont rayées, assorties à sa grenouillère. Sa fille agite de nouveau les bras en émettant des borborygmes. Charlotte essaye de lui répondre par des bruits similaires, mais elle est trop fatiguée. Au bord du champ, les arbres se balancent, mais elle n’entend pas le vent. Le thé dans la tasse à côté d’elle est froid. Elle attend encore un moment dans la position assise puis s’allonge auprès du bébé et ferme les yeux. Elle a l’impression que son corps s’enfonce dans le sol. Pas du tout comme au moment de s’endormir. Son corps est beaucoup plus lourd. Plus sombre. Comme si elle était aspirée par une force supérieure à la sienne.
À son réveil, elle a oublié où elle se trouve, elle ne sait pas quelle heure il est. Elle a d’abord l’impression que c’est tôt le matin, une nouvelle journée, le lendemain, puis la mémoire lui revient. Elle a la joue mouillée de salive et irritée par la surface rêche du tapis. Comme il n’est pas question de rester enfermée dans la maison jusqu’au dîner, elle retourne dans les champs. Elle peut passer des heures à pousser le landau sur le chemin. Ce sont toujours des moments heureux, au milieu de ce grand espace. Elle ne sait pas pourquoi. C’est comme ça, voilà tout. À cause sans doute du ciel, de la vaste étendue de terre. Parce qu’elle est seule dehors avec sa fille. À cause de l’odeur de l’air. Elle a l’impression d’avoir été choisie par ce paysage. Les feuilles des peupliers tremblotent dans la brise avec des reflets d’argent. Quelle heure est-il ? Midi, peut-être. Ou plus tard, elle ne sait pas. Des nuages orageux s’amoncellent au loin. Une fois, elle a peint l’orage, enveloppée dans son manteau noir, son chevalet installé dans la boue. Les nuages teintés de violet, progressant en diagonale vers la colline. « Menaçants », dirait Henry. Entre le sommet de la colline et les nuages, le ciel était d’un jaune luisant.
Elle reste debout, là, parmi les hautes herbes, et berce le bébé dans son landau. Lucie crie comme en réponse à l’appel d’un oiseau. Elles sont bien en plein air, pense Charlotte. Paisibles. Elle ne dira rien à Henry. Il n’aime pas la savoir vadrouillant dans les prés. « Tu ne devrais pas la sortir aussi longtemps dehors. Pas à cette saison, elle va attraper la mort. » Elle se penche pour caresser le visage de Lucie, qui lui sourit. Des joues si douces. Tout le monde dit qu’elle ressemble à Henry – « Le portrait craché de son père ». Et c’est vrai, elle a hérité de ses traits fins, de sa chevelure noire. Que son enfant lui fasse penser à son mari lui paraît bizarre. Cette ressemblance dans la ligne de la joue, de la mâchoire, le grand front. Lors de leur première rencontre, c’est ce qu’elle avait remarqué en premier : sa beauté. La silhouette grande et mince, et ces longs cils fournis, des cils de biche.
C’était à l’automne 1958. Henry terminait son doctorat au King’s College London et elle était dans sa dernière année au Royal College of Art. La mère de Charlotte, Iris, allait souvent en vacances en Inde rendre visite à une ancienne élève qui avait épousé un Indien et, une fois à la retraite, elle avait transformé sa maison en pension de famille pour Anglo-Indiens. Henry avait ainsi loué la chambre du rez-de-chaussée, située pile sous celle de Charlotte. En rentrant de l’atelier, elle préparait du thé. Au début, elle frappait à sa porte et lui passait une tasse, puis un jour, elle avait jeté un coup d’œil à l’intérieur : les esquisses éparpillées sur le sol, les feuilles punaisées au mur, les piles de livres autour du fauteuil, comme une fortification de papier. Ignorant ce qu’il étudiait, elle avait supposé que, comme presque tous les autres pensionnaires, il se préparait à devenir médecin ou ingénieur. Eh bien, Henry écrivait une thèse sur les illustrations dans La Maison d’Âpre-Vent, de Charles Dickens, d’où ces croquis sombres disséminés çà et là représentant des femmes au visage dissimulé. Les feuilles au-dessus du lit et sur le côté de la fenêtre étaient des brouillons de poèmes. Debout sur le pas de la porte, ils avaient parlé passionnément de leurs études respectives et Henry lui avait donné à lire un chapitre de sa thèse.
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