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  PRÉFACE



On pourrait, ouvrant ce livre, se rappeler que l’écho de son auteur fit, quelques décennies après sa mort, trembler des princes, et mit en fuite des rois. Mais, quoique l’on nous ait habitué à ne considérer de Voltaire que l’attitude de révolte contre le pouvoir – contre tous les pouvoirs, temporels et spirituels – il faut tenter, pour appréhender sereinement ses contes, de se débarrasser un peu de cette première vision trop réductrice. En effet, la morale qui se dégage de ces œuvres si particulières, et au premier chef de Zadig, si elle se donne évidemment comme critique du monde comme il va, s’inscrit néanmoins dans l’ordre d’une civilisation humaniste et christianisée. Une civilisation dont la caractéristique est d’essayer, à chaque instant, de se corriger pour ce qu’elle a de mauvais et de se perfectionner pour ce qu’elle a de supérieur, ou croit avoir de supérieur, sur toutes les autres civilisations. C’est ainsi qu’il faut lire Voltaire dans une continuité, celle des moralistes, que l’on peut faire débuter à la Renaissance, mais qui prend réellement toute sa force au XVIIe siècle, sous la plume des Saint-Simon, La Bruyère, Fontenelle, Boileau et La Fontaine. En ce sens, Voltaire lui-même, qui est né en 1694, est encore un homme du siècle de Louis XIV.
À cette tradition des honnêtes hommes se mêle évidemment le jugement si singulier des « philosophes » du siècle de la Révolution, qui firent, sous la houlette de D’Alembert et Diderot, l’Encyclopédie. Mais il serait vain de chercher en eux une commune philosophie, une logique qui les rassemble : ce dont il s’agit avant tout, c’est d’une commune sensibilité devant l’humain, ses turpitudes, ses maux et sa grandeur ; devant l’humain qui estime, enfin, pouvoir prendre sa destinée en main et s’abstraire des déterminations naturelles.
« Tout ce que j’ai fait de bien a toujours été pour moi une source de malédictions, et je n’ai été élevé au comble de la grandeur que pour tomber dans le plus horrible précipice de l’infortune », se lamente le héros de ce conte, Zadig, qui n’a d’autre vice que la naïveté. Partout il est honnête, et partout on le condamne. Partout il est généreux, et partout on le vole. Partout il est magnanime, et partout on fomente sa perte. Chassé de Babylone, puis d’Égypte, puis d’Arabie, Zadig n’est jamais élevé aux premiers honneurs par sa vertu que pour retomber plus bas, sous les coups de l’humaine jalousie. Le long périple qu’il effectue à travers l’Orient entier devient alors la preuve que nulle part il n’est de société juste, que les meilleurs parmi les princes sont toujours sujets à la corruption et à l’iniquité.
Mais Zadig, devant tant de haine, de ruse et d’envie, et quoiqu’il « se figure les hommes tels qu’ils sont en effet, des insectes se dévorant les uns les autres sur un petit atome de boue », résiste pourtant sans cesse à la tentation du pessimisme et du désespoir. Quand il considère la petitesse de l’homme et du monde, Zadig comme Voltaire, ou Voltaire comme Zadig, y voit l’occasion de méditer à un voyage à travers les astres. Devant le ridicule du spectacle d’ici-bas, que le cosmos illustre a contrario par son immensité, il jouit de l’infini, des étendues intergalactiques, de la multiplicité de ces astres que l’on ne peut dénombrer et qui, là-haut, demeurent comme promesse d’un autre monde plus intense.
Quand paraît la première version de Zadig, sous le titre de Memnon, François-Marie Arouet, dit Monsieur de Voltaire, a déjà cinquante-trois ans. Nous sommes en 1747, et il n’y a que quelques années que l’écrivain, presque au faîte de sa gloire, est venu au conte, avec le Voyage du baron de Gangan, première mouture de Micromégas adressée à son ami Frédéric de Prusse. Voltaire, qui reste très persuadé qu’il existe des matières nobles, comme le théâtre où il déploie toutes ses énergies et connaît un vrai succès, ne tient alors ses propres contes philosophiques que pour des fantaisies à usage privé, des « fariboles » qui ne passeront pas le temps. Or, c’est tout le contraire qui s’est produit : quand de ses pièces il n’est presque rien que l’on puisse décemment rejouer aujourd’hui, Zadig demeure pour nous, lecteurs du XXIe siècle, avec Candide ou Micromégas, la quintessence de l’art et de l’esprit voltairien.
Mais justement, à quoi tient-il cet art, et quels en sont les charmes et les attraits qui, par-dessus les siècles, nous en ont transmis, intact, le fruit amer ?
L’histoire de la rédaction de Zadig est bien complexe : on en connaît de multiples manuscrits, où les corrections, reprises, biffures et rajouts se succèdent pendant cinq années. C’est l’époque, entre 1745 et 1747, où Voltaire travaille sur l’Orient ancien en vue de son Essai sur les mœurs. On conçoit que l’Orient compliqué soit ainsi naturellement devenu le sujet de son conte, et le décor des aventures picaresques de son héros. Zadig est la figure éclairée de l’homme du monde ancien, l’un « des antiques chaldéens » que, mythiquement, leur science immense met au même rang que les modernes du XVIIIe. Figure d’un âge d’or révolu, Zadig n’en est pas moins aux prises avec cette bêtise humaine qui traverse les époques et reste le premier ennemi de Voltaire.
Il faut dire que c’est un Voltaire historiographe royal, encore entraîné dans les affaires de la cour, et commençant seulement à imaginer pouvoir définitivement s’écarter de la courtisanerie, qui rédige ce conte. Comme son personnage d’Arimaze, « n’ayant jamais pu réussir dans le monde, il se vengeait par en médire », ne peut-on s’empêcher de songer. Mais s’il médit, et croque en quelques pages une dizaine d’archétypes de l’humaine médiocrité, c’est avec un inégalable génie. « Dites du mal, dites du mal, il en restera toujours quelque chose », proposait-il dans l’une des ses plus célèbres maximes. Certes, il y a réussi, et il en est resté quelque chose, de ses médisances : pourtant, contrairement à ce que l’on aurait pu croire, ce ne sont pas des figures particulières qui ont pâti dans la postérité de son insolence, mais les différents traits du vice présent en l’homme de manière ineffaçable. Quand Voltaire moque les mages babyloniens superstitieux, son ironie atteint et les clercs de son époque et les « maîtres censeurs » de la nôtre qui, pour n’avoir pas de religion, ne sont pas moins fortement pourvus en anathèmes, condamnations solennelles et mises à l’index.
Zadig est une œuvre précieuse parce que Voltaire, qui le destinait d’abord à l’usage de ses seuls proches, laissant libre cours à son insolence et à ses moqueries à propos du pouvoir royal, des prêtres et des intrigants, découvre parfaitement la tournure de son esprit. Souhaitant ainsi que le conte « sous le voile de la fable laisse entrevoir aux yeux exercés une vérité fine qui échappe au vulgaire » et que cette fable soit « bien vraie, bien avérée et bien morale », il ne peut concevoir d’arrêter sa plume là où la bienséance le requerrait, et les aventures de Zadig sont pleines de pointes empoisonnées qui blessent l’humanité sûre d’elle-même au défaut de sa cuirasse.
Zadig se donne ainsi comme un maître iconoclaste : il n’est de mission plus importante qu’il se donne que celle du bris de toutes les idoles. À qui adore les étoiles du ciel, il rappelle combien leur Créateur est plus adorable. Sans cesse, il crie dans le désert combien le « Grand Horloger » dépasse infiniment l’horloge qu’est l’univers, devant quoi se pâment les esprits trop étroits.
En quoi Voltaire est l’héritier direct du peuple de l’Ancien et du Nouveau Testament : quoique son impertinence ne résiste jamais au plaisir de tourner en ridicule les moines adipeux et les inquisiteurs irréfléchis, s’il invoque Zoroastre et le Zend Avesta, c’est dans une perspective monothéiste que les révélations juive et chrétienne ont élaborée. Le Dieu du philosophe ne peut être, en bonne logique, qu’Un. Ses décrets (« la Providence », dont un ange vient rappeler la sempiternelle présence à Zadig) méditent le salut de l’homme juste, et ses voies sont impénétrables. Les références à l’histoire du peuple hébreux sont nombreuses dans le conte, et Zadig en Égypte devient la réminiscence de Joseph, le fils de Jacob, conseiller de Pharaon ; Premier ministre à Babylone, il rend des jugements semblables à ceux de Salomon.
Pour le lecteur contemporain, s’il fait l’effort d’entrer dans cette langue qui n’a de complexe que les apparences, elle se révélera en vérité d’une simplicité qui purifie l’esprit. Il y gagnera l’ardeur nécessaire au combat contre les préjugés qui trop souvent encombrent le jugement. Il y trouvera la garantie à validité permanente de jouir de ce rapport critique au monde qui est l’apanage de l’homme raisonnable.
Voltaire prêche, à travers le personnage de Zadig, une philosophie à vocation universelle, tout en restant inscrit, à son corps défendant, dans la plus grande tradition judéo-chrétienne. En quoi son œuvre incarne une contradiction inhérente à la civilisation occidentale, qui est de se penser comme une culture particulière à vocation mondiale : c’est bien là la première morale de ses contes, et elle reste pour le lecteur de toutes les époques matière à des réflexions infinies.

Jacques DE GUILLEBON





ZADIG OU LA DESTINÉE

HISTOIRE ORIENTALE

  




Texte remanié de la première version, Memnon, histoire orientale (1747), Zadig a été publié pour la première fois sous ce titre en 1748.

La version définitive a paru en 1756.


  
  APPROBATION

Je soussigné, qui me suis fait passer pour savant, et même pour homme d’esprit, ai lu ce manuscrit, que j’ai trouvé, malgré moi, curieux, amusant, moral, philosophique, digne de plaire à ceux mêmes qui haïssent les romans. Ainsi je l’ai décrié, et j’ai assuré M. le Cadi-Lesquier que c’est un ouvrage détestable.


ÉPÎTRE DÉDICATOIRE
À LA SULTANE SHERAA

PAR SADI
Le 18 du mois de Schewal, l’an 837 de l’hégire.
 
Charme des prunelles, tourment des cœurs, lumière de l’esprit, je ne baise point la poussière de vos pieds, parce que vous ne marchez guère, ou que vous marchez sur des tapis d’Iran ou sur des roses. Je vous offre la traduction d’un livre d’un ancien sage qui, ayant le bonheur de n’avoir rien à faire, eut celui de s’amuser à écrire l’histoire de Zadig, ouvrage qui dit plus qu’il ne semble dire. Je vous prie de le lire et d’en juger : car, quoique vous soyez dans le printemps de votre vie, quoique tous les plaisirs vous cherchent, quoique vous soyez belle, et que vos talents ajoutent à votre beauté ; quoiqu’on vous loue du soir au matin, et que par toutes ces raisons vous soyez en droit de n’avoir pas le sens commun, cependant vous avez l’esprit très sage et le goût très fin, et je vous ai entendue raisonner mieux que de vieux derviches à longue barbe et à bonnet pointu. Vous êtes discrète et vous n’êtes point défiante ; vous êtes douce sans être faible ; vous êtes bienfaisante avec discernement ; vous aimez vos amis, et vous ne vous faites point d’ennemis. Votre esprit n’emprunte jamais ses agréments des traits de la médisance ; vous ne dites de mal ni n’en faites, malgré la prodigieuse facilité que vous y auriez. Enfin votre âme m’a toujours paru pure comme votre beauté. Vous avez même un petit fonds de philosophie qui m’a fait croire que vous prendriez plus de goût qu’une autre à cet ouvrage d’un sage.
Il fut écrit d’abord en ancien chaldéen, que ni vous ni moi n’entendons. On le traduisit en arabe, pour amuser le célèbre sultan Ouloug-beb. C’était du temps où les Arabes et les Persans commençaient à écrire des Mille et une Nuits, des Mille et un Jours, etc. Ouloug aimait mieux la lecture de Zadig ; mais les sultanes aimaient mieux les Mille et un. « Comment pouvez-vous préférer, leur disait le sage Ouloug, des contes qui sont sans raison, et qui ne signifient rien ? – C’est précisément pour cela que nous les aimons », répondaient les sultanes.
Je me flatte que vous ne leur ressemblerez pas, et que vous serez un vrai Ouloug. J’espère même que, quand vous serez lasse des conversations générales, qui ressemblent assez aux Mille et un, à cela près qu’elles sont moins amusantes, je pourrai trouver une minute pour avoir l’honneur de vous parler raison. Si vous aviez été Thalestris du temps de Scander, fils de Philippe ; si vous aviez été la reine de Sabée du temps de Soleiman, c’eussent été ces rois qui auraient fait le voyage.
Je prie les vertus célestes que vos plaisirs soient sans mélange, votre beauté durable, et votre bonheur sans fin.
 
SADI.
 
LE BORGNE
 
Du temps du roi Moabdar il y avait à Babylone un jeune homme nommé Zadig, né avec un beau naturel fortifié par l’éducation. Quoique riche et jeune, il savait modérer ses passions ; il n’affectait rien ; il ne voulait point toujours avoir raison, et savait respecter la faiblesse des hommes. On était étonné de voir qu’avec beaucoup d’esprit il n’insultât jamais par des railleries à ces propos si vagues, si rompus, si tumultueux, à ces décisions ignorantes, à ces turlupinades grossières, à ce vain bruit de paroles, qu’on appelait conversation dans Babylone. Il avait appris, dans le premier livre de Zoroastre, que l’amour-propre est un ballon gonflé de vent, dont il sort des tempêtes quand on lui a fait une piqûre. Zadig surtout ne se vantait pas de mépriser les femmes et de les subjuguer. Il était généreux ; il ne craignait point d’obliger des ingrats, suivant ce grand précepte de Zoroastre : Quand tu manges, donne à manger aux chiens, dussent-ils te mordre. Il était aussi sage qu’on peut l’être : car il cherchait à vivre avec des sages. Instruit dans les sciences des anciens Chaldéens, il n’ignorait pas les principes physiques de la nature, tels qu’on les connaissait alors, et savait de la métaphysique ce qu’on en a su dans tous les âges, c’est-à-dire fort peu de chose. Il était fermement persuadé que l’année était de trois cent soixante et cinq jours et un quart, malgré la nouvelle philosophie de son temps, et que le soleil était au centre du monde ; et quand les principaux mages lui disaient, avec une hauteur insultante, qu’il avait de mauvais sentiments, et que c’était être ennemi de l’État que de croire que le soleil tournait sur lui-même, et que l’année avait douze mois, il se taisait sans colère et sans dédain.
Zadig, avec de grandes richesses, et par conséquent avec des amis, ayant de la santé, une figure aimable, un esprit juste et modéré, un cœur sincère et noble, crut qu’il pouvait être heureux. Il devait se marier à Sémire, que sa beauté, sa naissance, et sa fortune, rendaient le premier parti de Babylone. Il avait pour elle un attachement solide et vertueux, et Sémire l’aimait avec passion. Ils touchaient au moment fortuné qui allait les unir, lorsque, se promenant ensemble vers une porte de Babylone, sous les palmiers qui ornaient le rivage de l’Euphrate, ils virent venir à eux des hommes armés de sabres et de flèches. C’étaient les satellites du jeune Orcan, neveu d’un ministre, à qui les courtisans de son oncle avaient fait accroire que tout lui était permis. Il n’avait aucune des grâces ni des vertus de Zadig ; mais, croyant valoir beaucoup mieux, il était désespéré de n’être pas préféré. Cette jalousie, qui ne venait que de sa vanité, lui fit penser qu’il aimait éperdument Sémire. Il voulait l’enlever. Les ravisseurs la saisirent, et dans les emportements de leur violence ils la blessèrent, et firent couler le sang d’une personne dont la vue aurait attendri les tigres du mont Imaüs. Elle perçait le ciel de ses plaintes. Elle s’écriait : « Mon cher époux ! on m’arrache à ce que j’adore. » Elle n’était point occupée de son danger ; elle ne pensait qu’à son cher Zadig. Celui-ci, dans le même temps, la défendait avec toute la force que donnent la valeur et l’amour. Aidé seulement de deux esclaves, il mit les ravisseurs en fuite, et ramena chez elle Sémire, évanouie et sanglante, qui en ouvrant les yeux vit son libérateur. Elle lui dit : « Ô Zadig ! Je vous aimais comme mon époux ; je vous aime comme celui à qui je dois l’honneur et la vie. » Jamais il n’y eut un cœur plus pénétré que celui de Sémire. Jamais bouche plus ravissante n’exprima des sentiments plus touchants par ces paroles de feu qu’inspirent le sentiment du plus grand des bienfaits et le transport le plus tendre de l’amour le plus légitime. Sa blessure était légère ; elle guérit bientôt. Zadig était blessé plus dangereusement ; un coup de flèche reçu près de l’œil lui avait fait une plaie profonde. Sémire ne demandait aux dieux que la guérison de son amant. Ses yeux étaient nuit et jour baignés de larmes : elle attendait le moment où ceux de Zadig pourraient jouir de ses regards ; mais un abcès survenu à l’œil blessé fit tout craindre. On envoya jusqu’à Memphis chercher le grand médecin Hermès, qui vint avec un nombreux cortège. Il visita le malade, et déclara qu’il perdrait l’œil ; il prédit même le jour et l’heure où ce funeste accident devait arriver. « Si c’eût été l’œil droit, dit-il, je l’aurais guéri ; mais les plaies de l’œil gauche sont incurables. » Tout Babylone, en plaignant la destinée de Zadig, admira la profondeur de la science d’Hermès. Deux jours après, l’abcès perça de lui-même ; Zadig fut guéri parfaitement. Hermès écrivit un livre où il lui prouva qu’il n’avait pas dû guérir. Zadig ne le lut point ; mais, dès qu’il put sortir, il se prépara à rendre visite à celle qui faisait l’espérance du bonheur de sa vie, et pour qui seule il voulait avoir des yeux. Sémire était à la campagne depuis trois jours. Il apprit en chemin que cette belle dame, ayant déclaré hautement qu’elle avait une aversion insurmontable pour les borgnes, venait de se marier à Orcan lui-même. À cette nouvelle il tomba sans connaissance ; sa douleur le mit au bord du tombeau ; il fut longtemps malade, mais enfin la raison l’emporta sur son affliction ; et l’atrocité de ce qu’il éprouvait servit même à le consoler.
« Puisque j’ai essuyé, dit-il, un si cruel caprice d’une fille élevée à la cour, il faut que j’épouse une citoyenne. » Il choisit Azora, la plus sage et la mieux née de la ville ; il l’épousa, et vécut un mois avec elle dans les douceurs de l’union la plus tendre. Seulement il remarquait en elle un peu de légèreté, et beaucoup de penchant à trouver toujours que les jeunes gens les mieux faits étaient ceux qui avaient le plus d’esprit et de vertu.
 
LE NEZ
 
Un jour, Azora revint d’une promenade, tout en colère et faisant de grandes exclamations. « Qu’avez-vous, lui dit-il, ma chère épouse ? qui vous peut mettre ainsi hors de vous-même ? – Hélas ! dit-elle, vous seriez comme moi, si vous aviez vu le spectacle dont je viens d’être témoin. J’ai été consoler la jeune veuve Cosrou, qui vient d’élever, depuis deux jours, un tombeau à son jeune époux auprès du ruisseau qui borde cette prairie. Elle a promis aux dieux, dans sa douleur, de demeurer auprès de ce tombeau tant que l’eau de ce ruisseau coulerait auprès. – Eh bien ! dit Zadig, voilà une femme estimable qui aimait véritablement son mari ! – Ah ! reprit Azora, si vous saviez à quoi elle s’occupait quand je lui ai rendu visite ! – À quoi donc, belle Azora ? – Elle faisait détourner le ruisseau. » Azora se répandit en des invectives si longues, éclata en reproches si violents contre la jeune veuve, que ce faste de vertu ne plut pas à Zadig.
Il avait un ami, nommé Cador, qui était un de ces jeunes gens à qui sa femme trouvait plus de probité et de mérite qu’aux autres : il le mit dans sa confidence, et s’assura, autant qu’il le pouvait, de sa fidélité par un présent considérable. Azora, ayant passé deux jours chez une de ses amies à la campagne, revint le troisième jour à la maison.
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