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    Présentation

    À propos de Ph. M.

    
      
        Je ne pense pas que c’était mieux avant ; je dis que c’était mieux toujours.

        Philippe MURAY.

      

    

    
      La postérité nous intéresse. Pas celle qui conduit au Panthéon ou plus modestement vous accorde un nom de rue dans un quartier périphérique, celle de l’oeuvre, et en l’occurrence, l’oeuvre de Philippe Muray (1945-2006).

      Combien d’auteurs n’ont pas survécu à leur actualité, qui pourtant ont fait figure, en leur temps, de maître à penser ou d’écrivains de premier plan ? Six ans après sa disparition, le statut de Philippe Muray est étonnant. Qu’on le veuille ou non, il est un des plus brillants représentants des intellectuels Internet, espèce qui succède à l’intellectuel médiatique. Lui qui n’eut de cesse que de brocarder le « moderne » doit une bonne part de sa situation à la « Toile » – on ne compte plus les fanzines, les blogs décalés qui se réclament de l’auteur des Exorcismes spirituels. Dangereuse position car la webosphère avec ses milliards de pages ne semble pas le meilleur endroit pour bâtir une légitimité à long terme.

      Le public de Muray est divers ; on le rencontre dans toutes les classes, intellectuelles ou non – certes il est des lieux où ne souffle pas son esprit : au journal Le Monde, à Télérama, aux Inrockuptibles, dans les news magazines porteurs de la bonne parole, et encore… sans doute se trouve-t-il dans leurs rangs quelques admirateurs. Ce public s’est, d’ailleurs, nettement élargi depuis 2010 grâce à Fabrice Luchini. Commencées discrètement, devant un auditoire de connaisseurs acquis d’avance, dans une salle de la Société des gens de Lettres en décembre 2009, ses lectures de textes de Muray sont devenues, au printemps de l’année suivante, au théâtre de l’Atelier, l’événement à ne pas manquer. Difficile d’imaginer que la France fût à ce point murayienne – même Luchini en convenait, qui répondait ainsi à une question de L’Express : « Oui, on peut sortir de ce spectacle contre les bobos et remettre ses rollers. »

      Cette « nouvelle société des amis de Ph. M. » est-elle une chance pour un auteur qui avait choisi de se tenir à l’écart de l’agitation médiatique ? Certes, il n’est jamais mauvais qu’une œuvre accède à une plus grande diffusion1, mais on peut craindre que cette plus grande notoriété contribue à une vision restreinte de Muray, qui risque de se voir enfermé dans le rôle du ressasseur grincheux et spirituel qu’on aime avoir à sa table ou dont on se répète les bons mots. Déjà, certaines de ses trouvailles – « l’envie du pénal », « les rebelles de confort », « l’hyperfestif », « les mutins de Panurge »… − sont passées dans le domaine public. Or, quoi qu’en disent ses dénigreurs, Philippe Muray ne se répétait pas (pas plus qu’il ne fallait pour enfoncer le clou), n’avait rien du scrogneugneu réactionnaire en quoi certains se plaisent à le caricaturer. Depuis son affirmation dans L’Empire du bien – elle était déjà présente dans l’œuvre antérieure, le monumental XIXe siècle à travers les âges – jusqu’à ses derniers prolongements, le monde confuso-onirique dans lequel s’ébat Festivus festivus, la pensée de Muray n’a cessé de s’affiner au fil de l’analyse des manifestations toujours plus éclatantes du Nouvel Ordre, et de leur confrontation avec les grands témoins du monde réel de jadis.

      Le Muray des dîners-en-ville risque d’être confondu avec les humoristes autoproclamés transgressifs qui encombrent le petit monde de l’audiovisuel, et le Muray des blogs est trop souvent cantonné au satiriste ou au pamphlétaire, chroniqueur de l’instant. Ces instants ne dureront pas. Que restera-t-il, bientôt, du sourire de Ségolène, de l’animateur de quartier Delanoë, du grand méchant loup Le Pen ? Or Muray les a fait exister, il les a créés, tels qu’ils devraient être au moins autant que tels qu’ils étaient, par la force de son art, bien au-delà de la verve de pamphlétaire. Il les a fait exister en artiste, en romancier surtout − il en a fait des personnages − et en penseur (ce dernier mot, pour imprécis qu’il soit et bien que Muray le réfute, semble préférable à philosophe). C’est pour cela qu’ils échappent à l’anecdotique. En « romancier », ne pose pas problème ; Philippe Muray s’est toujours voulu romancier et a toujours affirmé que le roman était à l’origine des « vérifications théoriques » développées dans Après l’Histoire et Exorcismes spirituels ; c’est le roman – essentiellement Postérité et On ferme – qui l’a conduit à cette science de la lecture, à cette herméneutique du quotidien que constituent les chroniques. En « penseur », et dès lors il importe de dégager la méthode d’une réflexion qui, sans être celle des philosophes classiques – mais peut-il y avoir de nos jours un système philosophique ? –, ne s’absorbe ni dans l’éphémère de leurs références, ni dans la verve bien réelle de leur écriture. La place de Muray se situe au point de rencontre de la sensibilité artiste et de l’intelligence analytique. Chez lui, la « découverte romanesque » comme la « vérification théorique », ajoutons le commentaire critique, se développent de concert.

      Ce volume ne prétend pas examiner toutes les facettes de l’œuvre, il tâche en tout cas d’en donner la mesure. Philippe Muray devient objet d’étude et ses contributions à la compréhension de la culture occidentale passée, présente… et à venir sont analysées avec la rigueur qu’elles méritent. Certes, le grand ouvrage de synthèse n’a pas encore été écrit pour nous restituer de manière exhaustive l’organisation rigoureuse, sans être systématique, de cette pensée mais les neuf études réunies ici se situent au-delà de l’hommage. Des premières tentatives romanesques aux dernières nouvelles en passant par les grandes analyses sur le XIXe siècle et la peinture de Rubens et, bien évidemment, la chronique de notre temps, c’est au dégagement d’une pensée-Muray que ces articles s’attachent, c’est-à-dire à la mise en évidence d’une cohérence qui permettra, on l’espère, non pas d’imiter Philippe Muray mais de penser dans la direction de Muray.
 

      Alain Cresciucci

    

    
      
        1. À quoi contribue l’édition en un volume des Essais (Les Belles Lettres, 2010) regroupant sept livres parus entre 1991 et 2005 : L’Empire du bien, les deux tomes d’Après l’Histoire et les quatre Exorcismes spirituels.

      

      
    

  









Jérôme Couillerot
 
 

L’art sanglant et sensible de Philippe Muray1



Il me semble que le mieux est de les peindre, tout bonnement, ces choses qui vous exaspèrent. Disséquer est une vengeance.

FLAUBERT.






Qu’est-ce qu’une vérité qui ne serait pas incarnée ? Que vaudrait-elle ? Quel sens aurait-elle ? De quoi parlerait-elle ? Pourrait-on même encore l’appeler « vérité » ?

C’est, je crois, le genre de questions auxquelles un artiste connaît, pour ainsi dire instinctivement, la réponse : il ne lui viendrait, par exemple, jamais à l’esprit de discuter sur le fond de la véracité de telle ou telle construction abstraite ou métaphysique (et après ? pour quoi faire ?) ; en revanche il sait tout de suite, il sent, si tel ou tel personnage de fiction, tel ou tel reflet bleu sur un arbre peint sonne vrai, sonne juste, rend compte d’un possible humain jusqu’alors invisible. Et il le sait de façon sensible, avec tous ses petits organes, cerveau compris.

Il y a une différence profonde, bien que toujours tue, entre les artistes et les « penseurs ». Les uns cherchent à démontrer ce qu’ils ont à dire avec des arguments là où les autres cherchent à le prouver avec des œuvres d’art. Vérité de la logique contre vérité de l’incarnation. Les philosophes veulent avoir raison, les artistes donner à voir. Il suffit de les écouter pour s’en convaincre ; à un moment ou à un autre, exaspérés par le malentendu, ils le disent tous. Flaubert : « un romancier n’a pas le droit d’exprimer son opinion sur quoi que ce soit. Est-ce que le bon Dieu l’a jamais dite, son opinion2 ? ». Ou encore Pound : « L’artiste cherche le détail lumineux et le présente. Il ne commente pas3. » Ou bien Kafka, qui disait seconder le monde pour le combattre. Et puis les autres aussi, les pères éternels, Rabelais, Cervantès, qu’on ne va pas citer encore, mais qui savaient bien eux, qu’au fond, rien ne fut jamais plus sérieux que de pisser sur le bon peuple de Paris du haut d’un moulin à vent.

Philippe Muray est de ceux-là, de ceux qui souhaitent, comme il le disait lui-même, « administrer des preuves » sur le « concret et ses fantômes ». Et en cela, il n’est ni un « penseur », ni un « sociologue », ni même un « philosophe », mais bien un artiste à qui l’on ne peut reprocher ses « diagnostics sans solutions », puisqu’il ne s’agit pas de « diagnostics », mais de tableaux.

Cette sorte de méprise, cependant, n’est pas nouvelle. Baudelaire déjà, en son temps, avait sauvé Balzac du « roman-réaliste4 », et sa sagacité d’alors devrait nous tenir lieu d’enseignement. Le parallèle vaut ce qu’il vaut, mais je crois que l’on ne peut se dispenser de tirer les leçons de la lucidité baudelairienne : il faut s’efforcer, là où il y a du neuf, de voir du neuf, c’est-à-dire ni des formes classiques, ni du contenu pratique. Et ce neuf, chez Muray, n’a même pas commencé à être débroussaillé5.

Soit dit en passant, nous jouissons peut-être d’un privilège énorme, en assistant en ce moment même à la domestication du labeur d’un auteur génial. Il se déploie sous nos yeux ce processus de réduction d’une œuvre à son devenir éducatif, au programme pédagogique chargé de la situer-disséquer-analyser-enseigner. Nous serions à ce titre dans un de ces moments relativement rares et précieux de l’histoire de la littérature où l’on aperçoit l’assimilation en cours des concepts et images d’un génie – ses couleurs vives commencent en effet à être commentées et utilisées silencieusement, tant et si bien que sa dépouille ne sera exhumée qu’une fois qu’elle ne sera plus qu’une carcasse sèche. Et l’on ne comprendra, mais après tout cela se passe toujours comme ça, plus rien à son originalité.

C’est donc la qualité artistique des ouvrages de Muray qu’il s’agirait de commencer à sonder. Qu’il y ait, évidemment, une réalité « factuelle » peinte par lui, cela va sans dire ; mais y circonscrire son regard reviendrait à nier ou à sauter l’étape – tellement plus essentielle – de la mise en œuvre de cette réalité.

Ne nous dit-il pas d’ailleurs lui-même (comme ses pères !) que « ce sont des livres, des tableaux, qui ont le pouvoir de métamorphoser un paysage en une architecture sidérante, laquelle paraîtra désormais comme prédéterminée, en effet, comme ayant été là de toute éternité6 » ?

À partir de là, la question pourrait se formuler autrement : Paris-Plages aurait-il existé sans Philippe Muray ? Il va de soi que non. Mais l’équivoque est telle que, la voyant venir à grands pas, il s’est efforcé dans toute son œuvre de mettre en garde le lecteur attentif. Déjà, dans Après l’Histoire, il prévient que « cet exercice dont [il a] donné pendant deux ans, avec Après l’Histoire I puis avec Après l’Histoire II, quelques exemples notables autant que distrayants, doit lui-même être classé désormais parmi les arts à part entière ; et, du point de vue littéraire notamment, [ne] ressemble plus à rien, bien entendu, de ce qui avait pu être connu jadis sous les noms de “polémique”, “pamphlet”, “vitupération”, “violence verbale”, “vocifération” et autres sornettes infantiles maintenant hors d’usage7 ». C’est que comme il le dit ailleurs, « [ce que notre époque] supporte encore moins, c’est que l’on entreprenne de tirer un art de l’observation de son chaos qu’elle appelle harmonie. Dans l’espérance d’escamoter cet art, elle le diffame aussitôt sous le nom de “pamphlets” ; et, si elle accueille avec tant de bienveillance lassée les “pamphlétaires”, c’est qu’elle les sait inoffensifs puisque vitupérant toujours plus ou moins au nom du passé8 ».

Il s’agit donc bien pour lui de se départir de ces catégories, de ces « vieux procédés de déchiffrement issus de l’ancien monde et qui ne servent plus à rien9 », et ce faisant, de s’en départir esthétiquement, « au prix d’un long travail d’investigation artistique tendant à ce que l’on ne reconnaisse plus comme familier ce qui est monstrueux10 » ; c’est-à-dire en appliquant au monde sa propre grille, en y promenant son propre regard. J’essaierai de montrer plus loin que ce regard particulier, de peintre, qui est le sien, ses thèmes donc, étaient déjà présents dans les œuvres antérieures à L’Empire du bien, à partir duquel ils se cristallisent pour faire naître un « roman de l’impossibilité du roman ». De On ferme à Roues carrées en passant par les six tomes d’Après l’Histoire et des Exorcismes spirituels.

En attendant, et face aux mauvaises habitudes de réductions automatiques, Philippe Muray sait bien qu’il doit lutter. Où l’on trouve le plus d’avertissements contre ce que serait une mauvaise lecture de son œuvre est assurément la longue préface à Minimum respect. Il devait se douter que le quiproquo, relativement à ses intentions, allait être tenace. Aussi, s’adresse-t-il de la sorte au lecteur :

« […] me voyant faire une poésie qui ne ressemble guère à la poésie des poètes et qui n’a aucune visée poétique, peut-être s’apercevra-t-on néanmoins que j’ai aussi fait une prose qui se différencie grandement de toutes celles existant à la même époque, et qui, de toute façon, ne sous-entend pas l’ambition de devenir un fonctionnaire, petit ou grand, de la pensée11. »

C’est donc bien le souci d’écrire une « prose » qui se « différencie grandement » de toutes les autres qui l’intéresse, bien plus que le problème de produire une quelconque « pensée ». Son travail est d’emblée assumé comme un travail artistique, et il récuse toute récupération ou assimilation que ce soit. Voilà pourquoi on trouve encore, quelques pages plus loin :

« Et, même, les plus favorables s’inquiètent de ce que je quitte ainsi la grand-route de la pensée ennuyeuse, globale, générale, asexuée et préfabriquée, qu’elle soit mal ou bien-pensante. Mais c’est que, cette route, moi, je ne l’avais jamais vraiment prise. J’ai même toujours apporté le plus grand soin, chaque fois que je traitais un sujet du jour, à le dénaturer de toutes les manières possibles, par tous les procédés rhétoriques et par toutes les ressources de la pensée que j’avais à ma disposition12. »

Car, se défend-il, « [il a] essayé de ne pas finir en penseur avisé des expériences répulsives de la modernité, ni en philosophe social, ni en historien plus ou moins raisonnable du désastre […]. [Ses] ambitions étant plus larges et surtout plus artistiques, […] Les genres dont [il avait] jusqu’à présent usé n’avaient pour avantage que de multiplier les angles de vue13 ».

Et, pour répondre définitivement à ceux qui feraient bien de lui ce « philosophe social » qu’il n’est pas, d’ajouter que « même [s’il a] pu donner l’impression parfois [qu’il] traitai[t] de la même chose que d’autres [il s’est] efforcé d’inventer ou de réinventer ce sur quoi [il avait] à épiloguer14 ».

Signifier au lecteur que ce qu’il croit lire n’est pas ce qui est écrit s’avère être, dans cette préface à Minimum respect, une nécessité, tant tout semble plaider en faveur du malentendu. Muray sait bien que beaucoup vont sortir de ses « poèmes » décontenancés, n’y trouvant plus ce qu’ils avaient cru lire dans les Exorcismes et Après l’Histoire :

« Écrivant des essais, je ne poursuivais aucun but essayistique ; et il est bien certain qu’écrivant des poèmes je n’ai poursuivi aucun but poétique. Imaginer le contraire serait me faire injure ; mais je suis convaincu que, là-dessus au moins, nous serons d’accord15. »

C’est sensiblement cette même idée (que compte plus ce qu’il écrit que ce qu’il décrit) qui lui fera affirmer ailleurs : « Ici encore, comme déjà souvent dans le premier volume [des] Exorcismes, la façon de parler a survécu au sujet traité16. » Aussi nous appartient-il de considérer dorénavant, et avec lui, qu’il n’est pas « un Chef de file, un Spécialiste, un Mentor, un Gourou17 » mais bien « un artiste qui fait de la psychopathologie de la vie quotidienne18 ».

 

Or, qu’est-ce que Philippe Muray, comme tout grand artiste, a vu dans le noir ?

Un « monde nouveau » aurait dit Nabokov ; entièrement à déchiffrer. Pour ce faire, nous pourrions, comme point de départ, commencer par apercevoir que ce que l’on pourrait appeler le « second moment » de l’œuvre de Muray (à partir de L’Empire du bien), ce « second moment » donc, paraît complètement tenu par les mêmes motifs, et pourrait être envisagé comme un ensemble cohérent bien que protéiforme ; et peut-être même cohérent parce que protéiforme. Car si l’ambition de Muray était d’arriver à rendre ce qu’il voyait comme une monstruosité, il n’est pas étonnant qu’il ait pu emprunter des chemins formellement scabreux. Si l’on admet que son activité de romancier s’est heurtée, très vite, à ce qu’il entrevoyait comme la fin radicale de toute intrigue possible (dans un monde séparé du réel et où a triomphé l’individu virtuel et collectivisé), il ne lui restait plus qu’une seule histoire à raconter, l’histoire de ces non-péripéties-là : l’histoire de la fin de l’Histoire ; ou pour le dire autrement, le roman de l’impossibilité du roman. Car dans un monde devenu définitivement statique par excès de vitesse, comme une fonction tendant vers l’infini, il est difficile de mettre en scène des personnages, si ce n’est en les peignant comme ils se représentent eux-mêmes, à la manière d’agrégats statistiques. Homo festivus est ce premier personnage collectif, qui est à la fois tout un chacun et personne, et les deux en même temps. Il s’agit de l’homme devenu abstraction, ne rencontrant plus que lui-même, irrémédiablement seul, donc également sans histoires. Le « Passage du Nord-Ouest19 » de Muray consiste ainsi à « multipli[er] [les] angles de vue20 » pour saisir, à la façon d’un cubiste, une même nature morte. C’est dire aussi que la fragmentation de l’œuvre n’est qu’apparente, et qu’elle n’est formellement fragmentée qu’en tant qu’elle permet des éclairages différents. C’est bien un art spécial du roman que crée Muray, avec Homo festivus comme premier concept-héros.

Cependant, cet édifice s’étendant de L’Empire du bien à Roues carrées, et qu’il faut bien appeler romanesque, ne peut être appréhendé du point de vue de la construction qu’à la lumière de ce que le « premier moment » de l’œuvre nous révèle des thématiques de l’auteur. Le regard qui s’y forme servira de base à la rédaction d’Après l’Histoire et des Exorcismes spirituels. Aussi faut-il tenter d’y repérer quelques traces de ce que seront ses motifs récurrents : l’Homme-Masse, la Croyance, l’Histoire.


Le regard sensible du peintre

« J’ai vu des ruines et je les ai peintes. Lorsque Corot, à Rome, fixait sur ses toiles sa vision du Forum, on ne l’accusait pas de se mettre en colère contre l’effondrement des Empires. Je n’avais pas d’autre ambition que de dresser le recensement de nos ruines à nous ; qui n’étaient encore par personne nommées ruines21. »

Voilà ce que l’auteur nous lâche, comme un début de réponse. Il a peint ce qu’il a vu. Or, qu’a-t-il vu ? La réponse ne semble pas être aussi évidente qu’elle en a l’air. En premier lieu, parce que ce que nous voyons aujourd’hui, grâce à Muray, lui ne l’a vu que grâce à lui-même ; en second lieu, parce que ce grâce-à-lui-même, qui est le propre du travail artistique, doit, sinon être élucidé, au moins questionné. Ce qui revient en d’autres termes à poser la problématique du regard, de ses thèmes, et de leurs formations.

C’est dire aussi que ces « innombrables choses vues en ces dernières années du XXe siècle [lui permettant] de dresser un portrait aussi précis que possible de notre temps22 » n’ont pu être vues par l’auteur que dans la mesure où elles avaient un lien avec ses thèmes récurrents. Thèmes qui eux-mêmes ont une histoire cheminant d’Une arrière-saison à L’Empire du bien, pour se déployer ensuite.

Ces motifs – Masse-Foule, Histoire, Croyance –, sont repérables dès ses premiers ouvrages. Au cœur des hachloums débute ainsi : « […] que les protagonistes de ce drame soient moins des êtres emplis de fières passions individuelles que des vivants exemplaires, c’est-à-dire interchangeables, collectifs, en somme représentatifs de la foule qui va, indissociables et naïvement caricaturés comme les faces des marionnettes23 ». Voilà donc qu’aux premières pages d’un de ses premiers livres, ce qui constituera la matière d’où émergera Homo festivus est déjà présent. Chant pluriel, moins d’un an plus tard, reprendra la même rengaine, dès le texte de présentation : « Épopée aux actions innombrables (burlesques, sanglantes : positives) […]. Voici le premier manifeste pour une écriture absolument collective […], développant le discours pluriel, le seul possible aujourd’hui, demain. Voici le premier livre où il y a beaucoup de monde sur la page24 ! »

Le « critère masse » semble ainsi être un sujet d’intérêt pour Muray dès les balbutiements de sa vie d’écrivain. Mieux, nous voyons déjà se dessiner son souci d’incarner la foule, d’en faire un personnage. On s’imagine ces « faces des marionnettes » se bousculant dans cette « Épopée » aux actions « burlesques, sanglantes : positives ». Tout semble être là, en germe, annonçant les Exorcismes et Après l’Histoire. Regardons la quatrième de couverture de la première édition de Jubila. Qu’y lit-on ? Que « le roman, dans la déroute actuelle de l’individu et de sa biographie, change de perspective et se greffe sur un nouveau lieu d’écoute : une émission continue plurielle.

« Plus de personnages donc, mais des masses qui chatoient, des foules émettrices qui rayonnent. Plus de “Comédies humaines”, mais des “Comédies massives” : les mille et une nuits de la Foule25 ». Peindre « les mille et une nuits de la Foule », voilà ce qui travaille notre auteur. Belle expression, d’ailleurs, que ces mille et une nuits. Hommes dans cette nuit du nombre incalculable, ne restant appréhensibles qu’en tant que Foule dont on attend la fable. Et c’est pourquoi, écrivant sur Céline, il remet le couvert, comme tout artiste de talent décelant dans ses lectures le reflet de ses propres thèmes :

« Ici évidemment, Céline rencontre après tant d’autres cette grande question de l’Un et du multiple ; l’Un étant tout le problème de Dieu à partir du moment où on n’ose plus dire Dieu, le multiple étant cet embouteillage des atomes qui commence, cette mondialisation de la quantité, d’autant plus invisible qu’elle est mondialisée, cette maladie de l’état civil en expansion planétaire, à quoi la littérature a désormais tant de mal à faire concurrence26. »

Le rapport entre l’Un et le multiple, entre Dieu mort et le fourmillement sur son cadavre, est ce que Muray identifie, finalement, comme le point obscur majeur de la modernité, emportant les conséquences que l’on sait du point de vue artistique.

Gombrowicz dit dans son journal que tout écrivain digne de ce nom doit avoir conscience du nombre de personnes vivantes sur Terre au moment où il écrit, et que le poids de notre modernité se lit en milliards d’individus. Muray le sait plus que tout autre, et c’est bien en apercevant ce qu’il estime être la véritable aporie du roman, une fois sorti de la démographie de l’époque balzacienne, qu’il va s’interroger sur l’Histoire comme cheminement de la boursouflure remplaçant le monde, et sur les moyens pour l’artiste de s’en tirer.

Car si, comme « on l’a dit et redit, le XIXe est l’ère d’apparition de l’Histoire […]. Histoire des taux de croissance, des masses, [de la] pression démographique, [du] progrès de la médecine [et des] Agglomérations-fourmilières27 », alors « dans l’écrit dont [Muray] parle […], écouter le nombre, écrire en multiple, c’est tout de suite se prendre pour ils en disant je à toutes les places. Ils l’ont dit les écrivains véritables, ils l’ont toujours dit que leur corps n’était pas leur corps, que leur vie avait fermenté sur un autre fumier, qu’il fallait en passer par une résurrection pour se refaire à neuf […], ils ont dit qu’ils étaient uniques pour proclamer qu’ils n’étaient pas Un, qu’ils étaient des coryphées manquants du manque qui ruisselle entre les éléments du monde, ils ont dit qu’ils n’étaient pas nés de la fusion réussie mais de la fraction ratée […] et que leur royaume n’était pas de ce monde mais que ce monde n’était sûrement pas un royaume28 ».

L’artiste aurait ainsi la mission singulière de venir ponctuer le bavardage de l’anonymat en branle, le foisonnement de l’Histoire. « L’acte d’écrire en soi [serait] avant tout de réaliser le plus grand écart possible par rapport à la nouvelle religion universelle enveloppant un monde finalement désincarné29. » Philippe Muray met donc en place une articulation à trois termes, qui lui servira de base théorique, de regard, pour la rédaction du « second moment » de son œuvre : d’un côté l’Un, Dieu, l’Altérité ; de l’autre le nombre, le multiple, la foule, la masse ; enfin, l’artiste comme dissension, extraction, ponctuation du multiple au nom de l’Un. Tous ses autres thèmes se rattachent d’une façon ou d’une autre à cette construction. L’écrivain est alors celui qui vient, au nom de cette Altérité, écrire l’Histoire comme mouvement de l’anonymat et de la foule :

« Le XIXe n’a commencé à exister en dehors de ses propres mensonges qu’à partir de la publication de La Comédie humaine. Ce ne sont pas les hommes qui font l’Histoire, ce sont les écrivains. Ensuite, laborieusement, s’élabore ce qu’on appelle la réalité. Comme un rewriting de l’original écrit précédant toujours cette copie de texte qu’on appelle la vie : variations affaiblies, gloses, commentaires gelés… Comme la théologie, Balzac n’arrête pas de déduire de ce qu’il peut prévoir qu’on aura vu quelque chose dont il sait qu’on ne le verra jamais parce que c’est la trace invisible par laquelle se communique le vu qui se croit plein et complet alors qu’il a été vidé du vide imprononçable qui le remplissait30. »

Voilà explicitée son obsession de l’Histoire. Muray se doit, si l’on s’en tient au triptyque dégagé plus haut, de trouver un biais pour venir, à son tour, ponctuer le magma, faire œuvre. Or, il ne voit pas de sortie possible : « Quel travail, s’il fallait démontrer qu’on est revenu dans le chaos, l’imbroglio, la somme des sommes, l’indifférenciation innommable d’avant l’ordre symbolique31 ! » dit-il en écrivant sur Céline. C’est pourquoi, dans le même ouvrage, on peut déjà voir se dessiner ce thème annonçant la toile de fond du « second moment » de son œuvre : « notre non-histoire contemporaine32 » est cette « permanence à rebondissements qui est peut-être le signe du XXIe siècle commencé33 ». Et « il s’agit peut-être bel et bien d’une fin sans rémission34 » se permet-il d’ajouter dans Le XIXe siècle à travers les âges, car :

« C’est cette crise générale de représentation où nous sommes entrés peu à peu à partir du XIXe sans nous en apercevoir […] dont nous avons toutes les peines du monde à sortir. Ce malaise dans la représentation vient lui-même du quantitatif passé au stade de qualité ultime. Il y avait du représentable tant qu’un grand principe unifiant paraissait encore possible : l’Un ou l’être pensant, le monde ou Dieu… Et puis voilà : l’ensemble en tant qu’ensemble est venu, c’est-à-dire la disqualification de tout idéal de synthèse35… »

Cet « ensemble en tant qu’ensemble », coupé de son Principe-de-Représentation, est ce que Muray se désigne à lui-même comme nouveau terreau du roman à venir. Ce sur quoi il va lui falloir travailler. À la manière de Balzac, il aimerait réussir à tout mettre en boîte : il distingue dès Le XIXe siècle à travers les âges « l’ère où tout le monde est pareil, optiquement, auditivement, audiovisuellement, psychologiquement, métaphysiquement et socialement. Le temps du pareil. Du pareil au même. De la progression vers le pareil36 ». Il y a aussi « la montée du public actif qui veut se faire admirer et s’exaspère de ne pas l’être, exige qu’on l’applaudisse et s’aperçoit qu’il n’y a plus personne pour applaudir parce que tout le monde est grimpé sur scène ; ce qui fait monter d’un cran l’énervement du public, candidat au vedettariat impossible pour cause de disparition du public. Et ainsi de suite37 ». On découvre même un ancêtre à Homo festivus, l’« Homo dixneuviemis38 ».

Le regard de Muray, ses thèmes, déployés dans le « second moment » de son œuvre, sont donc déjà bien présents, en germe, dans ses écrits précédents. La toile de fond aux non-aventures d’Homo festivus est là avant son arrivée. La Foule est ainsi prête à devenir un personnage à elle seule, et l’Histoire n’existe qu’au moment où elle cesse d’être un bourdonnement innommé. Plus précisément même, l’Histoire (comme toute histoire) n’existe jamais, sauf à être écrite. Voilà le sens qu’il donne à La Comédie humaine ; Balzac étant de ces « grands noms [qui] font les grosses coupures39 ».

Pour Muray, l’artiste relève de cette « fraction ratée », dont le « royaume n’est pas de ce monde », et au nom duquel il écrit. Ce dernier point est essentiel en ce qu’il conditionne une certaine disposition, un certain désaccord parfait qui est le préalable indispensable à tout acte créateur. Or, Muray s’inscrit dans la lignée de ces « Bâtards œdipiens » décrits par Marthe Robert40 et dont le patron est assurément Balzac. Il cherche à réfléchir la multitude, à l’absorber sous sa plume.

Cependant, au foisonnement du monde naissant au XIXe, vient s’ajouter, au XXe siècle, le commentaire-du-monde remplaçant le monde. Une écriture de l’Histoire de tous par tous, où l’écho de la mort de Dieu s’assourdit, emportant la fin de toute dissension possible dans un Archivage généralisé. Voilà pourquoi Après l’Histoire veut dire aussi : moment où l’Histoire n’est plus le fait des écrivains, et devenant consciente d’elle-même, veut se pavaner. Elle se fait artiste. Cette ère de l’Archive, monstrueuse, donne enfin la possibilité au romancier de raconter cette « Comédie massive » dont il cherchait la clé, et à la façon de l’auteur des Illusions perdues, de noyer son monde. Cette façon pour l’écrivain de reprendre le dessus sera de mettre en scène l’histoire de la fin de l’Histoire, le roman de l’impossibilité du roman.





Le style sanglant du romancier

Qui dit fin de l’Histoire dit également fin de l’intrigue :

« Le sol se dérobe donc aussi sous les pas de l’écrivain, et notamment du romancier, à moins qu’il n’ait le courage de repérer la nouvelle guerre des alternatives qui n’en sont plus, l’épopée de la Transparence succédant aux contradictions défuntes, l’absence d’énigme comme énigme ultime et définitive41. »

C’est donc bien à un problème de construction romanesque que Muray fait face. Si l’histoire, dans un roman, n’est jamais qu’une excuse pour mettre un monde en branle, reste que ce prétexte est indispensable. Or, lorsque le monde est devenu cette « nouvelle guerre des alternatives qui n’en sont plus », comment agencer une quelconque architecture ? On ferme, sa dernière tentative romanesque conventionnelle, témoigne par cette multiplication des fêtes-qui-n’en-finissent-plus de ce que l’histoire échappe, que l’on s’essouffle à lui courir derrière. Philippe Muray a bien vu que quelque chose, dans cette situation, était devenu irreprésentable, irrécupérable pour le roman. Aussi est-il permis d’entendre dans cette hypothèse de la fin de l’Histoire, l’idée d’une « fin de l’histoire » tout court, d’une narration devenue impossible. Face à cette monstruosité (c’est-à-dire de l’inconnu innommé), il va s’efforcer de trouver un biais :

« Ce que je cherche en ce moment, dans tous les domaines, c’est pour ainsi dire une sorte de “Passage du Nord-Ouest”. Je le cherche, ce passage, dans mes essais, dans les poèmes et aussi dans le genre romanesque. La difficulté, dans ce dernier cas, vient de ce que le roman a subi depuis de longues décennies d’innombrables métamorphoses qui rendent problématiques son face-à-face avec les non moins innombrables métamorphoses du social et de l’humain. […] Si on ajoute à cela que l’Histoire et le roman ont grandi ensemble, dans l’ancien monde des causes et des conséquences, de l’enchaînement des aventures et de leurs répercussions, et que la logique historique semble elle-même avoir connu sa fin, on entrevoit le problème actuel du roman. Il s’agit de savoir comment prendre la réalité quand elle n’est plus réaliste, par quel bout saisir l’humanité quand elle a dépassé l’Histoire, etc. Ce ne sont plus des questions de “forme” ou d’“écriture” comme on pouvait encore s’en poser dans la dernière moitié du siècle dernier, encore moins des questions de “langue” ; il s’agit à mon avis très précisément de savoir quel est l’état de la nouvelle réalité pour pouvoir la traiter, et d’inventer la forme romanesque adaptée à ce traitement42. »

« L’Histoire et le roman ont grandi ensemble » veut dire aussi que la fin de celle-là hypothèque la survie de celui-ci ; ou que le caractère moribond de l’un renseigne sur la disparition de l’autre. Mais le romancier qu’est Muray ne saurait se contenter de ce simple constat. Il veut tenter un dépassement, « inventer la forme romanesque adaptée ». Une mise en boîte de son monde. N’a-t-il pas encore à l’esprit, tout balzacien qu’il est, que ce sont « les écrivains qui font l’Histoire » ? Dès lors, comment procéder autrement que par ce qu’il aurait certainement aimé appeler « un dépassement dialectique » ?

C’est pourquoi, « le propre du roman, ça devrait être de s’acharner à dévoiler, dans cette néo-réalité, tout ce qui tend maintenant à rendre les romans impossibles43 ». En même temps que « l’Histoire […] terminée, […] on ne peut plus raconter que les histoires qui prennent en compte cette réalité44 ». Roman de l’impossibilité du roman, ou histoire de la fin de l’Histoire, voilà donc l’ambition.

A minima, nous pourrions voir dans ce projet les esquisses de ce que Kundera appelait un « art de l’essai spécifiquement romanesque, c’est-à-dire qui ne prétende pas apporter un message apodictique mais reste hypothétique, ludique, ou ironique45 ». Muray invente par son œuvre une forme inédite, ayant pour horizon de seconder le monde ; c’est-à-dire de le traduire esthétiquement, romanesquement. Il commence par rappeler comment « Kafka […] s’était donné ce conseil, qui est aussi [à ses yeux] une admirable définition du roman : “Dans ton combat contre le monde, seconde le monde” […] ; mais seconder le monde ce n’est pas ignorer ses métamorphoses, c’est au contraire les découvrir et les révéler46 ». Continuant ailleurs, il ajoute qu’il faut « considérer Minimum respect comme le prolongement légitime d’On ferme, des Exorcismes et des Après l’Histoire », et que « [s]a poésie, de ce point de vue, n’est que [s]a prose continuée par d’autres moyens […] ne serait-ce que parce qu’en utilisant ce moyen [il se] contrariai[t] aussi, et, d’une certaine façon, secondai[t] le monde47 ». « Seconder le monde », ce propre du roman pour l’auteur, inscrit donc On ferme, les Exorcismes, Après l’Histoire, et Minimum respect dans un même « prolongement légitime », dans une même tentative romanesque de combat contre le monde. Dans une même « Comédie massive » pourrait-on dire encore.

Comme le disait naguère Marthe Robert : « Tout romancier est forcément conduit soit à s’engager envers le monde s’il tient surtout du Bâtard œdipien ; soit à créer délibérément un “autre” monde, ce qui revient à défier le vrai, si c’est l’Enfant trouvé qui parle le plus fort en lui. Dans le premier cas, il est Balzac […]. Dans le second, il est Cervantès48. » Et là où un Kundera peut dire que « le romancier n’a de comptes à rendre à personne, sauf à Cervantès49 » Muray répond :

« Rien ne m’intéresse davantage, aujourd’hui, que ce qui n’aurait pu exister à aucune autre époque. […] C’est aussi, et seulement, en s’intéressant à ce qui ne pouvait pas exister du temps de Balzac qu’on peut rendre hommage à Balzac. Et toute ma vie, en somme, est un hommage à Balzac ; et à lui seul50. »

Cette confession vient donc le situer immédiatement du côté du « Bâtard œdipien », c’est-à-dire de celui qui « s’engage envers le monde ». Voilà, au passage, pourquoi le même malentendu existant en son temps sur Balzac (« observateur », plutôt que « visionnaire ») se renouvelle avec Muray en des termes eux-mêmes renouvelés (« sociologue » plutôt que « romancier »). Voilà aussi pourquoi son œuvre doit être envisagée comme un tout, et, pour continuer avec les analogies, comme une « Comédie massive ». Qu’est-ce à dire exactement ? Tout simplement que la forme comme le fond de cette deuxième période littéraire qui s’étale de L’Empire du bien à Roues carrées, viennent seconder le monde en le représentant. Car il y a, pour ce qui est de la forme, une douce ironie à voir résonner ce qu’il voit comme la monstruosité de l’époque dans une œuvre au caractère protéiforme, rendant compte d’un véritable mélange des genres (« essai », « poésie », « roman », « nouvelle »). Quant au fond, il concurrence d’une manière inédite l’état civil, en faisant coaguler la foule qu’il voyait depuis ses débuts d’écrivain en un « personnage conceptuel, quelque chose d’intermédiaire entre le concept et l’être romanesque51 », Homo festivus, ce « nouveau personnage qui justement n’aurait pas pu exister du temps de Balzac52 ».

Ces deux versants d’un même processus artistique participent de l’élaboration de cette histoire de la fin de l’Histoire où « le monde [étant] inventé, il faut à présent le raconter.
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