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HISTORIQUE
Quand le père d’Hatchepsout, Thoutmosis Ier, meurt ne laissant que sa fille héritière du trône, celle-ci décide de régner en co-régence avec son époux et demi-frère qui, de son règne assez bref, ne laissera que peu de traces dans les annales de l’Égypte ancienne.
À cette époque de la XVIIIe dynastie, les envahisseurs sont tous refoulés des frontières, Hyksos au nord et Nubiens au sud. Seul, demeure le royaume du Mittanni qui, par la suite, devait devenir un redoutable adversaire.
Dans cette poussée plutôt favorable, reste à développer l’agriculture et l’artisanat qui, depuis longtemps, subissaient les aléas des guerres, accroître le commerce des matières premières : le calcaire, l’albâtre et les turquoises, enfin reprendre les échanges avec les pays voisins en favorisant davantage les transports et la navigation. Et, pour satisfaire ce vaste programme, il fallait un règne de paix qu’Hatchepsout s’apprête à suivre.
Ahmosis, Aménophis et Thoutmosis, les prédécesseurs d’Hatchepsout avaient, ainsi, ouvert une nouvelle dynastie qui, de prestige en prestige, devait durer des siècles.
Quand Hatchepsout se fait sacrer Pharaon des Deux Égyptes, endossant la double couronne, tenant le sceptre et le fouet symbolique, posant la barbe postiche sous son fin menton, elle prend conscience que son pays n’a plus besoin de guerre, mais d’harmonie intérieure.
Elle s’entoure de quelques vieux fidèles ayant servi son père comme le Grand Architecte Inéni et le Grand Trésorier Djehouty. Elle s’adjoint de loyaux collaborateurs tels que Néhésy, Hapouseneb, Pouyemrê et, enfin, celui qui grandit dans son ombre, l’architecte Senenmout qui construira son temple funéraire Deir el-Bahari.
Le règne de la pharaonne Hatchepsout se partagea entre le temps des constructions et le temps des voyages. Elle élèvera des obélisques, fortifiera et embellira Karnak et le temple d’Amon, les villes de Thèbes, Edfou, Abydos et, plus bas vers la 2e cataracte, celle de Bouhen et d’autres en Nubie.
Puis, du célèbre pays du Pount qu’il fallait trouver en accédant par l’embouchure du Nil ou directement par le port de Koser, sur la côte de la Mer Rouge, elle rapportera les parfums indispensables au plaisir des dieux, ceux-là mêmes qui l’ont placée sur le trône et qu’elle ne veut pas trahir.
Après un règne d’environ dix-huit ans, Hatchepsout disparaîtra dans des circonstances que nous ignorons, laissant la place au troisième des Thoutmosis, fils bâtard de son époux qui, bien entendu, n’attendait que le jour où, enfin, il pourrait monter sur le trône des pharaons.
Malheureusement, bien des inscriptions ont été effacées sur les murs et bas-reliefs du temple de Deir el-Bahari, ce qui permet d’imaginer avec la fantaisie la plus audacieuse ce qu’aurait pu être la vie de la célèbre reine.



Mon armée est maintenant couverte de richesses depuis que je me suis levée en roi…
 
Ma frontière du Sud va jusqu’aux rivages du Pount, ma frontière de l’Orient va jusqu’aux confins de l’Asie…
 
(Extrait de bas-relief du Temple de Deir el-Bahari)


 



CHAPITRE I
Ahmosis observait sa fille.
Un rayon de lune, obscurci en partie par un ciel de jais, absorba les grands yeux allongés de l’enfant que la saison du Chemou venait de mettre au monde.
Le visage de la petite Hatchepsout était mince et blanc. À la voir aussi éveillée qu’une fleur de lotus ouverte sur l’eau parfumée de la vasque, on eût dit qu’elle annonçait un présage d’harmonie et de paix.
La ligne des joues et du menton promettait des courbes plaisantes et le nez délicatement bombé, aux narines frémissantes, aspirait par petites touches mesurées l’air voluptueux que la chaude nuit diffusait en abondance.
Sur les lèvres pulpeuses, s’étirant déjà en un sourire énigmatique, fleurissait on ne sait quel heureux sortilège qui attendrissait le cœur d’Ahmosis.
Cet ensemble plein de grâce et d’équilibre faisait ressortir en un point imprécis quelques discrets apports d’Afrique Noire ou d’Asie Mineure.
Mais qu’importe ! Le sang qui coulait dans les veines de la petite fille était de la race la plus noble qui soit. Et, si l’enfant ne pouvait combler le vœu le plus cher du pharaon, celui d’être née mâle, du moins restait-elle pour lui l’objet d’une sincère admiration. Sa naissance la plaçait au-dessus de tous. Sans nul doute, Hatchepsout détenait l’héritage du sang royal qui perpétuait la lignée des grands pharaons.
Thèbes que la situation privilégiée à proximité du fleuve rendait luxuriante, animée et prospère, Thèbes qui enfermait ses gloires et ses richesses, la puissance et l’immortalité de son dieu Amon, s’agitait dans le flot indescriptible de ses multiples occupations.
N’ayant pu éviter les cérémonies astreignantes et successives qui avaient suivi la naissance de sa fille, Ahmosis se sentait un peu faible. Tous ces jours de liesse n’avaient été pour elle que lassitude, l’obligeant à sourire, converser, s’activer, s’intéresser à mille choses qui, en ces instants d’extrême émotion, ne comptaient guère pour elle.
À ce jour, seule sa fille importait. Seule, la vue du berceau d’osier tendu de coussins blancs et moelleux apportait à son esprit des ondes de bonheur insoutenable.
La jeune femme passa une main rêveuse, dont on avait soigneusement ôté toutes les bagues, le long de son cou diaphane où couraient quelques petites veines bleues, aussi légères et délicates que des nervures d’ailes de libellules.
Ahmosis soupira et se dit, à nouveau, que les exigences des dieux vivants étaient bien contraignantes comparées au repos éternel des dieux morts.
Éloignée du harem où vivaient les concubines, et plus écartée encore de la grande cour centrale où passaient en permanence les soldats de la garde, les scribes, les artisans et les servantes attachées au palais, la chambre de la reine et ses appartements privés étaient situés dans l’aile ouest, la plus ombragée et la plus fraîche.
Ahmosis se pencha sur l’enfant qui bougeait. Un instant, elle faillit appeler les nourrices, mais se retint pour profiter, seule encore, de la merveilleuse image que lui offrait sa fille endormie. Houset viendrait bien assez vite la lui reprendre. Les lèvres de la jeune femme esquissèrent un sourire et ses réflexions s’élancèrent à nouveau sur des espoirs prometteurs.
Caressant la petite tête veloutée qui se lovait dans son bras replié, elle se prit à réfléchir. Que de monde était venu voir mère et fille enlacées dans leur béatitude ! Que de regards et d’esprits curieux les avaient l’une et l’autre jugées, mesurées ! Certains à l’affût d’une malformation qui eût dépareillé la princesse, d’autres se plaisant à remarquer la perfection de son état.
La chambre de la Grande Épouse Royale se tenait au fond de ses appartements et, bien que l’accès restât interdit aux gens du palais, à l’exception du pharaon et de ses servantes, on avait ouvert à deux battants la vaste pièce nimbée de la lumière du jour.
Des coffres ciselés à l’or fin et enrichis de lapis-lazuli trônaient sur des tapis aux motifs floraux. Des vases, des coupelles, des jarres incrustées de jade et de turquoises enfermaient parfums, fleurs et objets divers. Des tables d’ivoire servaient à poser les boissons fraîches.
Vêtue d’une longue robe à demi transparente qui moulait son corps un peu alourdi par la récente maternité, mais que l’on devinait souple et ferme sous les rondeurs excessives et inhabituelles, Ahmosis poursuivit l’investigation de ses pensées.
Que de perturbations la naissance d’Hatchepsout semait au sein du harem ! Certes, nul n’osait s’attaquer à la Grande Épouse Royale. Mais – il ne pouvait en être autrement – Ahmosis restait consciente que les intrigues les plus pernicieuses se tissaient autour d’elle. Et, pour l’instant, l’équilibre du harem semblait bien compromis. Par tradition, il était déjà le centre des rivalités où chacune rêvait à la chance qu’offrait la venue d’un fils, tout bâtard fût-il.
Pas une n’avait signé de son absence le long défilé des concubines, s’étirant dans un silence feutré, entamé dès l’aube et n’ayant cessé qu’au soir, quand l’horizon carminé avait rejoint la voûte céleste, bleuie d’une nuit toute proche.
Moulées dans leurs robes de lin blanc, le plus fin de toute l’Égypte, celui qui provenait des riches récoltes des bords du Nil, coiffées de leurs lourdes perruques noires entremêlées de perles, les unes tressées et rassemblées sur les épaules, les autres relevées en chignons compliqués, elles s’étaient avancées en silence vers le berceau royal.
Maquillées, fardées, parfumées depuis l’aube, les concubines agenouillées devant la princesse n’avaient pu s’empêcher de glisser un œil critique sur la tenue et l’allure de la voisine qui, bien entendu, agissait de même. N’était-il pas d’usage au sein du harem, qu’au lendemain d’une fête, on critiquât la façon d’être de ses congénères ?
Se relevant avec une précaution infinie, car il fallait mesurer gestes et attitudes, elles avaient offert à la reine un sourire crispé, empreint de ce curieux mélange fait d’envie et de douce hypocrisie. Certaines, pourtant, s’étaient efforcées de paraître plus sincères, présentant à la reine des souhaits qui, sans la convaincre réellement, lui laissaient du moins penser que Thoutmosis était comblé.
La plus insoumise était inévitablement la Seconde Épouse Royale qui n’avait pas attendu que la reine accouchât pour annoncer sa propre grossesse. Elle gardait dans les yeux une permanente révolte, un instinct de rebellion qui eût soulevé un régiment entier disposé à la suivre.
Face à sa rivale qui berçait avec tendresse la fille qu’elle venait de mettre au monde, Moutnéfer n’avait pas eu d’autre attitude que celle d’un mépris subtilement déguisé en sourire indélicat et trompeur.
Aussitôt sortie de la chambre royale, n’avait-elle pas provoqué l’entourage en avançant un ventre proéminent qu’elle caressait langoureusement de ses deux mains recouvertes de bagues lourdes et coûteuses.
Moutnéfer savourait une jolie victoire en s’assurant que le berceau princier n’enfermait pas un petit mâle. « Serait-elle incapable d’enfanter un fils ? » criaient ses yeux fallacieux dans ceux des invités d’honneur qui, par ricochet, doutaient aussi.
Et, le regard cerné d’arrogance, Moutnéfer avançait avec plus de défi encore son ventre protubérant qui, sans nul doute, enfermait un garçon !
Mais, Ahmosis connaissait pleinement la portée du danger. En fait, elle n’allait pas plus loin que les répercussions abusives et diffamatoires auprès d’un harem sans cesse en effervescence. Car, si les origines nobles de Moutnéfer étaient incontestables, elles étaient insuffisantes pour que son fils – si toutefois elle accouchait d’un mâle – soit élevé au rang princier et, si les vents lui étaient favorables, il devrait à coup sûr légitimer son titre par un mariage de lignée pharaonique.
Ahmosis pouvait donc se rassurer, Moutnéfer ne pouvait rien contre elle, tout comme cette jeune concubine, sans noblesse, qui avait enfanté quelques années plus tôt d’un fils qui grandissait dans le harem, enfermé avec sa mère, en attendant que le pharaon daigne le prendre dans sa puissante armée.
Mais, il allait sans dire que sous ses airs de suffisance, Moutnéfer se méfiait et tremblait comme une feuille de sycomore en plein vent. Certes, elle n’en était ni à sa première ni à sa dernière rancœur, ce qui n’était pas le cas pour la mère d’Aménosis et d’Ouadjmosis qui, tranquille et sereine, tissait le lin dans un des ateliers du harem avec un art incontestable.
Aménosis et Ouadjmosis, nés d’une première épouse qui, malheureusement, n’avait aucun sang bleu, étaient probablement les deux plus beaux fils du pharaon. Solides garçons, vaillants, robustes, audacieux, ils apprenaient brillamment l’art des jeux et des combats guerriers, mais se voyaient pourtant écartés de la couronne royale.
Certes, Thoutmosis aurait aimé s’appuyer sur les jeunes épaules d’un fils de haute lignée, mais il regardait avec sérénité le cas identique, qui, jadis, l’avait porté sur la couche royale de la fille du Grand Aménophis. Les dieux ne l’avaient ni rejeté ni écarté. Thoutmosis, alors Grand Général du pharaon, avait hérité d’une descendance suffisamment pure pour qu’Aménophis accepte qu’il épousât sa fille.
La toute-puissance d’Amon, dieu des rois thébains, pourvoirait à ses besoins les plus préoccupants. À présent qu’il avait une fille sortie du ventre d’Ahmosis, ses audaces pouvaient étouffer ses craintes chaque fois qu’une concubine lui ferait un fils. Dans la mêlée, il trouverait un élément digne pour l’épouser et la dynastie pourrait se perpétuer.
Ce n’était donc pas les enfants mâles qui manquaient au harem et la petite Hatchepsout, l’œil étonné, vif et alerte, avait vu défiler devant elle ses nombreux demi-frères.
Comment Ahmosis aurait-elle pu ne pas partager les sentiments de son époux ? De tous les temps, la loi héréditaire dictait ses impératifs.
Relevant sa tête et prenant appui sur le bord de sa couche, elle sortit enfin de sa rêverie. Sa douce compagne Séita lui manquait. Séita qui partageait ses secrets les plus intimes et qui, en retour, lui dévoilait avec confiance ses joies et ses espoirs, ses appréhensions, ses troubles et ses émotions.
Séita n’était pas au rendez-vous. N’allait-elle pas être mère, elle aussi, dans quelques mois à peine ?
Ahmosis frappa dans ses mains.
Trois servantes entrèrent aussitôt. Allongées sur une natte d’osier, tapies contre la porte, elles attendaient que la reine les appelle.
— Sabou ! dit Ahmosis en se penchant sur le berceau, va chercher Houset. La princesse commence à s’agiter et je crains qu’elle n’ait soif. Quand elle commence à remuer de la sorte, c’est qu’elle réclame le sein.
Elle se redressa et, quittant Sabou du regard, reprit d’une voix alanguie en direction de la seconde servante.
— Kémi ! Retire-moi de suite cette lourde perruque que je ne veux plus ni sentir ni voir.
Sombre, luisante, parsemée de perles et de turquoises, surmontée de l’effigie du dieu-vautour, signe incontestable de la légitimité royale, la coiffure fut saisie avec mille et une précautions. Kémi, la jeune esclave métisse au regard d’ambre et à la peau délicatement veloutée, la tenait pieusement dans ses mains aux ongles longs et carminés.
Débarrassée de la lourde coiffe qui emprisonnait depuis l’aube sa tête fragile, la reine eut un soupir soulagé.
— Tu m’ôteras aussi cette poudre de galène qui pèse à mes paupières. Allons, Kémi ! Si ma fille a besoin du lait de sa nourrice, moi, ta reine, je ressens la nécessité d’un massage que tes doigts agiles et doux vont me procurer dès à présent.
Kémi posait la coiffe-vautour sur le coffre de bois doré, quand soudain, Houset pénétra dans la chambre.
— Emmène cet oiseau affamé, dit en riant la reine à la jeune nourrice, et reviens demain dès que je serai levée. Il est temps que je reprenne mes activités.
Houset jeta un regard rapide sur le corps flexible que dénudait Kémi et, se courbant sur le berceau d’osier, saisit l’enfant et le serra contre elle.
Les jeunes servantes restaient silencieuses. Sabou était revenue et préparait avec Azert, sans doute la plus âgée des trois, bien qu’elle ne dût pas avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans, une décoction de tisane calmante.
La grande théière en argent fumait et dégageait un arôme suave qui enfouit aussitôt les esprits d’Ahmosis dans un état léthargique. Kémi avait entièrement dénudé sa maîtresse.
Allongée sur le ventre, la reine regardait de ses grands yeux rêveurs les riches tentures où des oiseaux aquatiques prenaient leur envol. Les grands volatiles s’échappaient dans un marais où le vert tendre des papyrus alternait sobrement avec le bleu de la voûte céleste.
Les doigts de Kémi massaient doucement le dos de sa reine. Ils allaient et venaient, faisant crisser onctueusement la peau mate et opale d’Ahmosis. Ses reins étroits, ses jambes fuselées, ses hanches encore un peu rondes, s’amollissaient étrangement sous la caresse du massage.
— C’est bien, Kémi, soupira-t-elle. C’est bien. Tes doigts sont un véritable enchantement. Je ne ressens plus ni douleur, ni tension, ni même cette pesanteur qui me collait au corps.
Elle s’étira nonchalamment et se retourna sur le dos, jambes jointes, offrant à Kémi le soyeux de son ventre, de sa gorge, de ses cuisses.
— Dis-moi, Sabou, dit-elle à la jeune fille qui emplissait le gobelet d’argent de cette tisane bouillante destinée à la reine, as-tu rencontré Moutnéfer, ce matin ?
— Que ma maîtresse veuille bien me pardonner si je lui dis que mes pas ont rencontré les siens quand je sortais de la terrasse centrale pour emprunter l’aile nord du palais.
Ahmosis connaissait bien Sabou. De ses trois jeunes servantes affectées uniquement à la beauté et l’entretien de son corps, Sabou était la seule qui lui rapportait les bruits du harem avec une précision étonnante sur laquelle nulle autre n’avait l’idée de s’étendre.
— T’a-t-elle parlé ? lança la reine en prenant le gobelet d’argent que lui tendait Sabou.
Elle s’était relevée, le buste calé contre un coussin que venait de redresser Kémi et buvait à petits coups hâtifs le breuvage au goût sucré.
Dès que sa maîtresse la questionnait, Sabou s’enhardissait et ses grands yeux noisette devenaient si limpides que rien ne pouvait plus s’y dissimuler. D’un teint plus obscur que celui de Kémi, Sabou ne pouvait renier sa descendance nubienne. Ses cheveux courts et crépus, sa petite bouche lippue et son nez écrasé achevaient de semer le doute.
— Elle s’est approchée de moi quand elle m’a vue. Ses yeux noirs et torves reflétaient la férocité du dieu crocodile et son esprit pervers n’absorbait plus qu’agressivité et dédain, affirma la jeune fille.
Kémi avait cessé de masser la reine qui, absorbant sa tisane, écoutait en silence les propos de sa servante.
— Elle s’est piquée devant moi et son regard m’a déshabillée, poursuivit Sabou d’un ton ferme et convaincant. J’ai refusé de baisser les yeux et lorsque j’ai voulu passer, elle m’a barré le passage. « Petite, m’a-t-elle jeté en relevant la tête, tu peux dire à la reine qu’elle n’aura jamais le fils qu’elle souhaite. »
— Qu’as-tu répondu ?
— J’ai redressé le buste plus haut que le sien et ma bouche moqueuse s’est étirée plus que la sienne.
— Qu’as-tu dit ? répéta la reine, impatiente.
— J’ai attendu quelques secondes, juste le temps qu’elle se déconcentre. La Seconde Épouse Royale est toujours en fureur lorsqu’on lui tient tête. À part Pharaon et vous, Votre Altesse, personne ne peut la mater.
— Il me semble qu’avec elle, tu es fort habile à ce jeu !
Sabou ne put s’empêcher de rougir de plaisir. Cette constatation était un vrai compliment. Ahmosis soupira et leva la main, traçant dans l’espace un geste vague qui, sans nul doute, réclamait la poursuite du récit.
— Qu’as-tu dit ? s’enquit-elle à nouveau.
— Lorsqu’elle m’a paru suffisamment irritée, j’ai piqué mes yeux dans les siens et répliqué : « La reine, ma divine maîtresse, bénie par Hathor, Isis et Maât, est la plus satisfaite des femmes. La naissance de la princesse est consacrée par tous les dieux d’Égypte. Elle devient donc déesse elle-même. »
— Est-ce tout ? dit la reine en souriant.
— Non ! Votre Altesse, rétorqua Sabou en secouant sa tête aux boucles crépues. Je me suis dégagée sur le côté pour m’esquiver aussi vite que possible, car elle me barrait toujours le passage. Et, pour lui couper le souffle, car elle s’apprêtait déjà à rétorquer une médisance, je lui ai lancé d’un ton dégagé :
« La divine princesse Hatchepsout n’a que faire d’un frère supplémentaire car c’est elle qui régnera sur l’Égypte. »
*
Le jour avait cessé sa course solaire. La nuit lui emboîtait le pas et son grand voile sombre absorbait ciel et terre.
Sobek ne pouvait dormir tant l’angoisse oppressait ses côtes et remontait au fond de sa gorge sèche.
Il écoutait la respiration rapide et saccadée de sa femme. L’accouchement imminent se présentait mal. Déjà, l’aube encore voilée de nuit n’avait pas accueilli en douceur les plaintes de Séita.
La clepsydre qui mesurait le temps par un écoulement d’eau dans le récipient gradué s’était retournée plusieurs fois avant que Sobek ne réagisse vraiment.
Séita poussa un cri plaintif provoqué par le retour des douleurs, ce qui la sortit aussitôt de sa torpeur. Elle regarda la pâle lumière du jour qui, lentement, venait à elle et enserra de ses mains aux doigts translucides son ventre distendu.
— La naissance est proche, fit observer l’une des trois accoucheuses qui l’encadraient. Tu dois partir, Grand Sobek. Nous te rappellerons lorsque l’enfant sera né.
Sobek regardait le visage pâle et exsangue de son épouse. Elle ne semblait plus se préoccuper de sa présence. Un gémissement sourd et continuel s’échappait de sa bouche asséchée.
— Elle a soif, donnez-lui à boire, ordonna-t-il aux trois femmes qui s’affairaient silencieusement autour de son épouse.
— Nous la ferons boire après l’accouchement, répliqua durement la forte femme qui commençait à perdre patience. Quitte cette pièce, Grand Sobek, l’enfant doit naître et tu ne dois pas être présent.
À contrecœur, Sobek détourna son visage de Séita et quitta lentement la pièce.
La porte à peine refermée, il entendit un nouveau cri de douleur dont la prolongation et la puissance le saisirent comme un étau enserre inexorablement l’objet qu’on lui donne à broyer.
Sous ses paupières, il sentit arriver les larmes. Elles commençaient à lui brûler les yeux. Il tenta de les réprimer et s’éloigna vivement.
Le personnel s’agitait dans un silence pesant. Dans le grand hall d’entrée décoré à l’antique, deux hommes attendaient, une sacoche de cuir en main.
Ils s’approchèrent de Sobek. Le plus jeune se courba devant lui, mais l’autre resta immobile. Un Grand Médecin du Palais ne se prosternait que devant les membres royaux.
Entre deux cris, Séita retombait dans l’inconscience. Jugeant le moment venu, les accoucheuses la levèrent et, la tenant fermement sous les bras, l’obligèrent à se tenir debout.
À bout de souffle, épuisée, rongée par la souffrance, Séita se laissa fléchir sur les genoux. Les deux plus fortes femmes la retinrent accroupie. La tradition ancestrale voulait que les femmes égyptiennes accouchent dans cette position. Soulever chaque pied pour qu’on lui posât en dessous quelques briques afin de laisser le passage au nouveau-né lui réclamait une telle concentration d’esprit qu’elle laissa échapper une nouvelle plainte.
La sueur collait à ses cheveux et quelques mèches retombaient sur son cou froid et mouillé.
Lorsque les premiers rayons du soleil pénétrèrent sous le pas de la porte fermée, l’instant de l’accouchement se précisa. L’effort que fit Séita se révéla si pénible qu’elle semblait avoir totalement perdu connaissance.
Ses bras pendaient mollement le long de son corps et ses cuisses fléchies ne tenaient plus qu’avec l’aide des deux matrones qui la soutenaient solidement. La troisième, responsable de la naissance, s’était baissée et aidait l’enfant à sortir.
Devant la porte de la chambre, les servantes s’agitaient fébrilement, n’osant prononcer un seul mot devant l’angoisse de leur maître qui, désemparé, marchait de long en large en grommelant des paroles accusatrices.
— Que la déesse Hathor emporte mon âme sur-le-champ ! jura-t-il entre ses dents.
Il leva les yeux sur les servantes affairées sans les apercevoir pour autant et s’emporta plus violemment.
— Ce protocole est stupide. Il faut le changer. C’est inadmissible que les médecins, eux-mêmes, ne puissent être présents aux accouchements.
— Calme-toi, Sobek, répliqua Nebka, le médecin du pharaon que celui-ci lui avait envoyé sur son ultime demande. Calme-toi. Tout se passera bien et tu rédigeras une proposition de loi nouvelle lorsque ton enfant sera né.
Derrière la porte, Séita ne criait plus. L’enfant tomba accompagné d’un flot de sang. Le corps inerte de la jeune femme fut transporté sur le lit d’où l’on venait de retirer coussins et couvertures. Seuls, restaient les draps de lin blancs qui se souillèrent rapidement.
L’une des accoucheuses ouvrit la porte.
— À toi, médecin. Séita fait une hémorragie. Elle baigne dans le sang.
Sobek fixa l’accoucheuse avec des yeux hagards. Ses poings se crispèrent si violemment qu’il sentit ses propres ongles s’enfoncer dans ses paumes. Puis, il se précipita vers la porte, mais deux domestiques le retinrent.
— Reste, Sobek, décréta impérativement le médecin. Ne crains rien et reste calme.
Lorsque les deux praticiens pénétrèrent dans la chambre, le corps nu de Séita imposait aux regards une tache désespérément blanche.
Les médecins repoussèrent les draps ensanglantés que les sages-femmes pressaient entre les cuisses de l’accouchée. Nebka inspecta l’intérieur du bas-ventre. Sortant les appareils qui lui étaient nécessaires, pinces, aiguilles d’argent et instruments divers, il se mit rapidement à l’ouvrage.
— C’est une déchirure du périnée, déclara Nebka. Elle me paraît très importante et je crains qu’il n’y ait plus grand-chose à faire.
Il retira l’appareil du corps de la jeune femme avec précaution.
— Soutenez-la fortement, ajouta-t-il en se tournant vers les sages-femmes. Je vais essayer de recoudre les plaies déchirées.
Nebka tenta de ligaturer les chairs, mais le sang qui persistait à couler en abondance l’empêchait de distinguer les plaies intérieures à recoudre. Le travail s’avérait trop difficile. Séita, toujours inerte, ne respirait plus et la souffrance semblait l’avoir quittée.
L’accoucheuse responsable de la naissance avait saisi l’enfant tête en bas qui, par chance, réussit à crier. Puis, les deux autres l’avaient placé dans un couffin de jonc tressé.
— C’est une fille, soupira l’une d’elles.
Et, pendant que l’enfant respirait à grands coups, cherchant à s’accrocher à la vie, le souffle de sa mère s’arrêtait.
*
Les jours qui suivirent ne furent guère fastes pour Sobek. Blême, les traits tendus, il veillait son épouse morte qui venait juste d’atteindre sa vingtième année.
Son visage figé se barrait de deux rides profondes qui partaient de la racine des cheveux jusqu’à la naissance des sourcils et deux plis amers cernaient les coins de sa bouche.
L’angoisse et le désespoir nouaient encore sa gorge et parfois de légers tremblements agitaient ses mains.
Il se leva douloureusement et ressentit un poids qui endormait ses pieds trop longtemps restés inactifs.
L’heure était venue de laisser place aux pleureuses qui se groupaient déjà autour de la défunte pour réciter les lamentations d’Isis au dieu Osiris. Puis, elles entamèrent leurs mélopées sur un rythme lent, rythme qui s’accéléra peu à peu pour devenir des plaintes qu’intensifiaient, par instants, des cris rauques et diffus.
Piquées devant la jeune morte, deux pleureuses dialoguèrent étrangement en un chant continuel repris par les autres en refrains plus aigus.
Dans l’entrebâillement de la porte, une jeune femme se tenait indécise. Grande, brune, vêtue d’une ample tunique de lin qui dissimulait des formes arrondies, elle observait en silence cette silhouette d’homme, jeune encore, aux larges épaules affaissées.
De la journée, il n’avait pu ni participer aux chants et mélopées, ni même écouter les pleureuses. Il s’était borné à suivre le catafalque d’un œil sinistre, d’un pas pesant. Il lui semblait que son pauvre crâne ne lui appartenait plus et que son âme était en train de rejoindre celle de son épouse bien-aimée.
Qu’Isis l’emmenât sur-le-champ au domaine d’Osiris l’eût mille fois contenté, mille fois rassuré et bien des soupirs de soulagement l’eussent empli tout entier jusqu’au ras de ses yeux fatigués de voir et de ses pieds las d’attendre.
La jeune femme en tunique vague le regardait toujours. Elle semblait ne pas se décider à s’approcher de lui, stoppée par ce regard absent qui la repoussait en arrière dès qu’elle faisait un pas en avant.
Que pouvait-elle lui dire ?
Elle s’approcha et voulut lui toucher l’épaule. Lorsqu’elle fut assez près pour frôler, du bout de son doigt, le dos courbé qui n’arrivait plus à se relever, l’inertie de l’homme la bloqua de nouveau.
Elle tendit le bras. Autour de son poignet blanc, rond et ferme, cliqueta la dizaine de bracelets en argent qu’elle s’était enroulée le matin même et qui signait une origine aisée.
Son visage était celui d’une Égyptienne à la peau mate et aux yeux sombres, à la coiffure brune, coupée au carré et tombant sur les épaules. Un cercle d’argent enserrait sa cheville droite que la tunique dénudait jusqu’à mi-jambe. Un lien torsadé et tressé fermait sa tunique au niveau de la gorge.
Enfin, l’ongle de son index toucha l’épaule de Sobek.
— Je suis Houset, dit-elle d’une voix mal assurée. Je dois allaiter ton enfant sur l’ordre de la Grande Épouse Royale.
Sobek eut un soubresaut. C’était mieux que ce qu’Houset attendait. Il la regarda, soupira de lassitude.
— La reine me charge de te dire qu’elle pleure Séita tout autant que toi et qu’elle eût aimé voir la joie de son amie égaler la sienne.
Les yeux levés en direction de la jeune femme, Sobek hocha la tête. Un instant, Houset vit une lueur étonnée s’allumer au fond de sa prunelle triste. Mais, le temps d’un éclair qui zèbre un ciel d’orage et l’œil s’était déjà éteint. Il reprenait cette absence qui, depuis plusieurs jours, l’enfermait dans un monde dont il devenait, désormais, le seul maître.
— Je vais m’installer chez toi, Sobek, et je vais m’occuper de ta fille.
Comme si cette décision ne le concernait pas, il acquiesça instinctivement. Pour lui, un geste de lassitude, devenu aussi banal qu’un autre.
*
Sobek semblait détaché du temps et les valeurs qu’il avait jadis n’existaient plus.
Les dieux eux-mêmes désertaient sa mémoire.
Soixante-dix jours après la mort de Séita, lorsqu’il pénétra dans le pavillon des embaumeurs, ses pas chancelaient et sa tête était vide tant il craignait de revoir le corps de sa jeune épouse avant le long travail de momification. L’odeur fade des cadavres mêlée à celle du natron et de la térébenthine lui souleva le cœur.
Un Égyptien, à l’odeur aussi terne que celle des corps qu’il travaillait avec une compétence telle que l’on sentait des générations d’expérience derrière lui, se prosterna devant Sobek.
— Je suis le maître-momificateur. Pour te servir, Grand Sobek !
Aussitôt, deux autres Égyptiens l’encadrèrent et se courbèrent aussi bas que leur maître.
— Nous venons d’achever le traitement à la résine. Veux-tu voir ton épouse avant que nous entreprenions l’emmaillotement ? Elle est aussi rose et fraîche qu’elle devait l’être de son vivant.
Sobek ferma les yeux. Un vertige le prit, mais la préséance exigeait de rester stoïque jusqu’au bout des pénibles épreuves qu’il devait encore subir. Il les rouvrit donc, se contraignit à la dignité et bien qu’il sentît sa respiration difficile à venir, il acquiesça.
Ils traversèrent de nombreuses salles identiques à la première où de larges bancs de marbre s’alignaient. Tous travaillés au natron, les corps allongés attendaient l’opération suivante. Cette odeur d’huile de cèdre mêlée aux vapeurs douceâtres de l’oliban l’entêtait désagréablement. Lorsqu’ils pénétrèrent dans la dernière salle, celle qui fermait le pavillon, Sobek crut défaillir d’angoisse et d’appréhension. Au fond, se détachait la silhouette étendue de sa femme.
Allongée, Séita se présentait dans toute sa sveltesse calme et détendue. Son visage ne présentait aucune crispation de douleur ou d’effroi. Ses paupières closes paraissaient douces et soyeuses. On aurait pu croire qu’elle dormait d’un repos tranquille et sûr. Tous ses traits avaient repris une régularité et une finesse que Sobek connaissait trop bien à force de les avoir caressés. Même parcheminé, le velouté de sa peau subsistait. Aucune blancheur cadavérique ne trahissait la mort, car le maquilleur avait parfaitement effectué son travail d’artiste. Les joues de la morte présentaient une teinte rosée, rehaussée d’un beige délicatement ocré qui s’harmonisait tout à fait avec l’extrême jeunesse que la mort avait surprise.
Sobek restait muet devant la dépouille immobile et vide de Séita.
Le maître-momificateur se prosterna à nouveau.
— Grand Scribe Sobek et Intendant du Palais, le travail de la suppression des viscères est effectué.
Il frappa dans ses mains et les deux hommes qui l’encadraient à son arrivée se présentèrent. Sobek connaissait le déroulement de la cérémonie funèbre. On lui énumérerait, l’un après l’autre, chaque transfert de viscère dans les canopes. Il trouva, soudain, ce travail odieux, mais il attendit que l’homme parle.
— Les massages à l’huile après le séjour dans le natron ont rendu à la peau de ton épouse son aspect normal. Le corps entier a gardé toute sa souplesse et toute son élasticité. La conservation est parfaite.
L’odeur devenait irrespirable et si la vue de son épouse l’émouvait fortement, ses oreilles supportaient mal cette succession de mots cyniques jetés inconsciemment par les embaumeurs. Ceux-ci atteignaient un professionnalisme d’une perfection telle que leur langage frisait, souvent, un manque de pudeur ou de retenue que Sobek avait peine à accepter. L’homme continuait d’un ton sourd et monotone.
— Le crâne a été vidé de sa substance cérébrale. Voici l’urne qui la contient et voici les crochets de bronze qui ont pénétré les narines. L’opération s’est effectuée sans encombre et la cavité orbitale est intacte.
Sobek fermait les yeux. Il lui semblait que tout le sang de son corps se retirait. À cet instant, il souhaitait lui aussi rejoindre le royaume des morts. Mais l’homme poursuivait inexorablement.
— Les poumons, l’estomac, le foie et les intestins sont enfermés dans ces urnes-là. L’incision faite sur le côté gauche reste invisible. Tous les liquides corporels ont été écoulés dans la canope à tête de faucon. Les invocations à Osiris ont été psalmodiées. Chaque viscère a été nettoyé et passé à l’eau aromatisée, puis recouvert de natron pulvérisé mêlé au sel en provenance du Fayoum, le meilleur que l’on puisse trouver.
Une nausée entra dans la gorge de Sobek et il dut réprimer une forte envie de vomir. Le maître-momificateur demeurait insensible, poursuivant son exposé.
— Quant au cœur, organe de toute vie physique et affective, il repose pour l’éternité dans cette quatrième canope, celle à tête d’ibis.
Sobek n’écoutait plus et la voix monotone de l’homme se perdit dans la haute salle mortuaire.
— La première phase de la momification est terminée. Nous sommes au quarantième jour de dessiccation. Trente jours ont été réservés aux onctions et à l’embaumement et vingt jours aux massages et au rembourrage. Nous allons combler de toile la cavité des yeux et boucher les narines avec de la cire d’abeille. Il faut, maintenant, procéder à l’emmaillotement.
Un serviteur vint lui apporter le masque d’Anubis qu’il posa sur son visage avec des gestes ralentis. Les hymnes et incantations qu’il récita d’une voix uniforme furent suivis d’une lente imposition des mains et d’une formule liturgique dont il devait être le seul à connaître les effets.
Deux hommes avancèrent. Les masques à tête d’Ibis qui recouvraient leurs visages les faisaient paraître plus grands et plus impressionnants. Alors que l’un commençait à appliquer une couche d’or fin sur les ongles des mains et des pieds de la défunte, l’autre entreprit de la couvrir des bijoux que Sobek avait choisis pour parer son épouse.
Bracelets, colliers, pendants d’oreilles, bagues et gorgerin taillés de pierres fines, d’ivoire et d’argent, ornaient maintenant la morte, lui donnant l’apparence d’une jeune femme assoupie après les derniers instants d’une fête passée. De pâles couleurs revinrent sur le visage de Sobek et sa respiration se fit plus régulière. Il s’obligea à surveiller attentivement les dernières opérations qu’imposait la momification avant le voile définitif des bandelettes qui recouvrirait à jamais son épouse.
Le maquillage s’achevait. Les yeux de Séita, contournés au khôl et ses paupières surmontées de poudre verte pailletée d’or, s’allongeaient en ovale parfait et s’étiraient jusqu’à la racine de ses cheveux. Lorsqu’il fut terminé, l’emmaillotement commença.
Les uns derrière les autres, psalmodiant des cantiques aux intonations basses, cinq hommes arrivaient portant des rouleaux épais de bandelettes du lin le plus fin d’Égypte. L’un se plaça derrière la tête de la défunte et s’apprêta à lui soulever le crâne.
Deux se disposèrent de chaque côté du buste et, sur l’ordre du maître momificateur, saisirent avec une expérience de longue date les longs bras blancs qui s’entrecroisaient sous ses seins. Les deux derniers, avec la même maîtrise, s’emparèrent des chevilles de Séita ornées des bracelets d’argent qui révélaient son origine noble. Sobek reprenait ses esprits bien que sa pauvre tête résonnât à grands coups. Il les regardait avec une attention de moins en moins soutenue. Bras et jambes furent soulevés et appuyés sur un support.
Les bandelettes de lin virevoltaient dans les mains agiles des momificateurs. Les hommes qui se préoccupaient du buste saupoudrèrent le linge de natron et prenant les mains de la défunte les enroulèrent phalange par phalange, doigt par doigt. Ils remontèrent ainsi jusqu’aux poignets, puis jusqu’aux bras et arrivèrent aux coudes et aux épaules. Les doigts de pieds, chevilles, genoux et cuisses furent traités de façon aussi délicate et précise.
De temps à autre, ils imprégnaient tantôt le linge, tantôt le corps de résine de genévrier et plaçaient des linceuls recouverts de natron entre les couches de bandelettes. Les pupilles de Sobek, partagé entre la fascination et l’écœurement, prenaient une dimension telle que son regard semblait ne plus exister.
Le travail fut long et minutieux. Vingt couches de bandelettes enfermèrent la momie, reliées et collées entre elles par de la résine parfumée. Il arrivait qu’une momification ne se passât pas avec tous les principes de l’art parfait et qu’une oreille ou un doigt se détachât de l’ensemble du corps. Le morceau de membre était alors ajouté dans l’une des canopes qui enfermait les viscères. Malgré lui, Sobek admira le parfait dessin des bandelettes s’entrecroisant en un savant décor géométrique.
Il respira à pleins poumons. C’est à peine s’il sentait maintenant la forte odeur qui l’avait envahi lors de son arrivée. Séita, recouverte intégralement de bandelettes, entrait dans l’esprit tourmenté de Sobek.
Le dieu Amon qui, depuis longtemps, nourrissait son esprit ne lui laissait plus qu’incertitude et doute.
*
Le pharaon Thoutmosis venait d’inspecter son armée.
Depuis longtemps, la journée n’avait été aussi longue. Dès l’aube, il avait reçu les ambassadeurs des régions du Nord, s’était entretenu avec ses hauts dignitaires, avait vérifié l’entretien de ses charreries, ses chenils, ses écuries.
Enfin, lors d’une audience juridique, il avait renvoyé un vizir qui abusait de ses pouvoirs et distribué quelques remises de peine à de pauvres paysans accusés de vols assez bénins.
Puis, quand les plus hauts rayons de Râ furent tombés sur Thèbes, il avait traversé la longue suite de jardins et de cours intérieures du palais pour visiter son harem.
Depuis qu’Ahmosis avait accouché, depuis qu’il regardait avec intérêt cette petite tête aux cheveux déjà abondants, luisants et noirs, le pharaon avait peu fréquenté son harem, délaissant pour quelque temps ses concubines en faveur de sa première épouse.
La traversée des jardins n’avait été que fugitive. Thoutmosis y avait rencontré l’intendant-trésorier qui discutait à voix forte avec l’un des eunuques attachés au harem. Le petit homme au crâne rasé, gros et aussi gras qu’une oie du Nil, revendiquait le privilège de porter tunique longue et perruque au carré, contrairement à ses prédécesseurs qui s’étaient contentés jusqu’alors d’une tenue plus modeste. Mais, Horem, le gros eunuque, détestait se propulser chez les concubines tête nue et pagne court.
Pourvu du sens de l’équilibre jusque dans les menus détails, Thoutmosis trancha au mieux. Il autorisa la suppression du pagne court, mais refusa le port de la perruque. Puis, considérant que cette intervention de quelques secondes avait distrait le temps de son parcours déjà bien entamé, le pharaon exigea que ses porteurs activassent le pas.
La poursuite de la traversée des jardins se fit donc à vive allure et Thoutmosis se cala dans sa litière, bien décidé à ne plus montrer son visage.
Les porteurs allaient bon train, pénétraient les parcs odorants, contournaient les lacs où s’éveillaient les insectes de nuit, les volières où piaillaient encore quelques oiseaux, les bosquets, les fontaines.
Le harem de Thoutmosis n’était plus qu’une succession d’appartements privés où les plus belles créatures, concubines, princesses et autres jeunes filles séduisantes attendaient son bon plaisir.
Comme beaucoup d’autres harems à cette époque en Égypte, il comprenait une immense organisation administrative et juridique, compartimentée en multiples sections tenues par de hauts fonctionnaires.
S’y tenaient les plus grandes filatures de Thèbes où l’on tissait le lin le plus fin de la région, s’y regroupaient des officines où l’on fabriquait des onguents parfumés et des huiles odoriférantes. S’y créaient des manufactures où l’on travaillait et ciselait le bois.
Enfin, dans la partie sud du harem, entre les allées bordées de vieux sycomores qui, sans doute, devaient être séculaires, se groupaient les ateliers de poterie, d’émaillerie, de verrerie d’où sortaient jarres d’albâtre et pots d’argile, bijoux de nacre et de cornaline, verres taillés et colorés aux multiples formes.
Peinture, musique, sculpture, rassemblaient les artistes les plus douées et, dans l’aile ouest du harem, se dressait une riche bibliothèque racontant la vie des dynasties passées où les esprits les plus cultivés et les plus brillants pouvaient nourrir leurs besoins de connaissances.
Accolée à cette bibliothèque, dont les murs se tapissaient de documents aux hiéroglyphes serrés, se tenait l’établissement que l’on appelait « l’École du Palais » et que suivaient les élèves les plus nantis de Thèbes. De grandes salles éclairées étaient pourvues à cet effet, et sous l’œil attentif du dieu Thot, le Grand Scribe Parenefer était chargé d’apprendre à une dizaine d’enfants les bases d’une instruction élémentaire.
Ainsi était donc fait le harem qui enfermait aussi les concubines du pharaon. Aristocrates de naissance ou filles de condition modeste, chacune s’occupait selon ses désirs puisque les activités et les distractions s’avéraient multiples.
Certaines affûtaient leurs voix sur les chants folkloriques hauts et colorés d’un Nil séculaire ou sur les basses mélopées ancestrales d’un mystérieux désert. D’autres exerçaient leurs doigts habiles sur les cordes des cithares ou la peau tendue des tambourins. Les plus modestes filaient, tissaient, brodaient.
Enfin, celles qui ne savaient rien faire attendaient dans l’ombre de leur chambre l’arrivée d’un maître qu’elles ne voyaient jamais.
Le harem traversé, Thoutmosis avait une dernière chose à faire, un entretien délicat auquel il pensait depuis l’aube.
Décidément ce jour-là, les dieux refusaient qu’il en termine avec sa journée et, avant qu’il n’ôte sa barbe postiche, son pectoral rehaussé de métal et de pierres fines, entoure sa tête de l’étoffe traditionnelle blanc et rouge ramenée en arrière sur laquelle était posé le cobra royal, se détende enfin et rende visite à son épouse et sa fille, il avait encore quelques obligations à remplir.
Par la porte sud, on pouvait sortir du harem et atteindre le temple sans pénétrer la ville ni passer par le fleuve.
Bien qu’en cet instant Thoutmosis fût heureux d’aller rendre visite à son ami Sétoui, Grand Prêtre d’Amon, il eut aussi l’envie de raccourcir l’entrevue. Mais, l’événement s’avérait trop important pour qu’il en négligeât la portée et Thoutmosis se laissa balancer mollement au rythme de ses conducteurs.
En cette saison du Chemou, les dieux, semblait-il, avaient pris le parti de favoriser la naissance des filles de haut lignage. La sœur de Sétoui, supérieure de la corporation des musiciennes du temple, venait d’accoucher d’une fillette déjà consacrée Grande Danseuse du dieu Amon.
Le balancement de la litière endormait presque Thoutmosis. Il fallait dire que son sommeil avait été largement écourté par cette journée harassante. C’est à peine s’il avait pris le temps de se détendre en absorbant une collation de vin frais qu’accompagnaient une purée de figues, quelques boulettes de bœuf et un sorbet à la grenade.
Il eut une brève pensée pour Moutnéfer, sa seconde épouse retirée dans ses appartements, mais sa journée n’était pas suffisamment terminée pour qu’il lui accordât quelques instants. Il décida donc de ne venir lui rendre visite qu’au dernier soir de la saison du chemou, quand les récoltes seraient presque toutes rentrées et que les greniers à blé de Thèbes seraient emplis.
Mollement installé sur sa chaise à porteurs, les bras posés sur les accoudoirs, les pieds sur un tabouret, dodelinant sa tête de droite à gauche, Thoutmosis se laissa porter au-devant du projet tenu encore secret qui, depuis plusieurs jours, assaillait son esprit.
Quel tracas pouvait à présent encombrer ses pensées si ce n’était la construction de sa demeure éternelle ? D’une part, assorti de sa progéniture mâle et bâtarde à qui il donnerait les plus hautes charges du royaume et, d’autre part, pourvu d’une fille de haut lignage avec qui il pourrait assurer la nouvelle dynastie pharaonique, Thoutmosis devait, à présent, prévoir sérieusement sa vie dans l’au-delà.
Atteindre le pays d’Osiris et siéger parmi la foule des dieux en compagnie de tous les pharaons morts depuis un millénaire deviendrait, désormais, l’une de ses préoccupations principales. D’ailleurs, il s’en entretiendrait ce soir même avec Sétoui, le Grand Prêtre du temple.
Sa litière, soutenue par dix hommes à la musculature râblée, puissante, aux jambes courtes et solides, s’arrêta devant la grande porte du temple où l’attendait une double rangée de jeunes prêtres, vêtus d’un pagne long et blanc. Depuis longtemps déjà, ils ne portaient plus l’ample robe de lin empesée et plissée, à manches larges dans laquelle ils dissimulaient bras et jambes.
Le torse et les pieds nus, le crâne rasé, luisant d’huile sacrée, les jeunes religieux se relayaient toutes les heures, assurant jour et nuit l’adoration perpétuelle au dieu Amon.
L’un d’eux se détacha du groupe. Crâne et barbe rasés comme les autres, il portait un rouleau de papyrus à la main. C’était le serviteur divin. Malgré la simplicité de son titre, il représentait le personnage le plus important après le Grand Prêtre Royal.
Conscient de son rang hiérarchiquement élevé, il se courba devant le pharaon, mais ne prolongea pas indéfiniment son salut.
Si Karnak grouillait de prêtres et de religieux adorant le tout-puissant Amon, le temple de Thèbes donnait aussi asile à de multiples dieux et l’on y vénérait aussi bien Thot qu’Anubis, Hathor, Horus, Râ ou Osiris.
Derrière la double rangée de prêtres, les porteurs d’offrandes tenaient sur leurs épaules des statues de bois colorées où chacals, faucons, ibis, chats et bœufs étaient représentés. Ils se détachèrent des prêtres et s’avancèrent à pas lents. Puis, en silence, ils défilèrent lentement devant le pharaon, déposant les offrandes à ses pieds.
C’est alors que le Grand Sétoui s’avança, dans toute la majesté de son personnage, entouré de ses chanteurs aveugles qui jouaient du sistre et agitaient leurs crotales.
Les voix s’élevaient hautes et cristallines. Pour la plupart, ils étaient eunuques depuis leur plus jeune âge. Leur grande robe jaune d’or contrastait avec cette vaste étendue de blanc qui habillait tous les autres. Ils avaient, eux aussi, les pieds nus et le crâne rasé luisant du baume sacré.
Thoutmosis descendit de sa chaise et le Grand Prêtre se prosterna longuement, touchant le sol de ses mains posées à plat. Puis, se relevant, il prit le papyrus que lui tendait le serviteur divin et sembla s’absorber dans les voix des chanteurs qui s’élevaient au plus profond de la nuit tombante.
S’écartant des chants traditionnels qui ravissaient la population en liesse les jours de fête, contrastant avec les mélopées des pleureuses qui accompagnaient les morts au pays d’Osiris, les chants sacrés concrétisaient la spiritualité des hymnes du dieu Amon tout-puissant.
Comme il s’agissait de la naissance d’un enfant, on fêtait les sept filles de la déesse Hathor, souveraine de la vie terrestre, de la joie, de la musique et des bienfaits en ce monde.
Vinrent alors les danseuses sacrées qui, au son des luths et des cithares, des flûtes et des timbales, glissèrent en des circonvolutions étonnantes, rythmées par les voix des aveugles qui entonnaient un hymne profondément grave.
Éclairés par les torches que les veilleurs de nuit avaient allumées tout au long de l’allée qui menait à l’entrée du temple, elles ondulaient, se courbaient, se redressaient, ne s’arrêtant que lorsque la dernière note cristalline eut atteint le plein ciel.
— Salut à toi ! Grand Pharaon des deux Égyptes, dit Sétoui d’une voix basse. Par le ventre de Nahaia, ma sœur vénérée, la déesse Hathor a fécondé une fille qui deviendra une grande danseuse.
Tous les bruits, les sons, les chants, les rumeurs avaient cessé, faisant place au dialogue sacré des deux hommes.
— Ne veux-tu pas la confier au harem ? questionna Thoutmosis.
— Elle grandira au temple. C’est au dieu Amon que je la destine.
— As-tu bien réfléchi ?
Humble question pour un pharaon ! Non de routine, mais simplement humaine. Thoutmosis l’avait posée sans arrière-pensée. Il lui revenait en mémoire le propos d’Ahmosis au sujet de cette naissance. Une enfant dont on mutilait à l’avance tout l’agrément d’une vie sur terre, sans que plus tard, elle ait son mot à dire.
— J’ai réfléchi, Thoutmosis. C’est là ma décision.
Le pharaon observa tranquillement son ami. Sétoui vieillissait. Qu’une génération les séparât n’étonnait personne, puisque le Grand Prêtre avait déjà servi le pharaon Aménophis.
— Crois-moi, Thoutmosis, cette offrande de qualité nous apportera le limon fertile et l’abondance en culture que réclame notre peuple pour les sept années qui suivront.
Thoutmosis hocha la tête dans un signe d’assentiment.
— Puisses-tu dire vrai !
Puis, tendant fraternellement ses mains au Grand Prêtre, il ajouta d’une voix presque neutre :
— Comment s’appelle ta nièce ?
— Isis.
Le pharaon leva les deux bras et embrassa son vieil ami.
— Que grâce à Isis, les dieux nous soient favorables et que par leur clémence, abondance et bien-être viennent enrichir notre pays.



CHAPITRE II
Ahmosis frappa dans ses mains. Elle était vêtue, coiffée, fardée. Kémi avait soigneusement massé son corps avec les onguents parfumés tirés des multiples petits pots en verre taillé qui encombraient les étagères de la grande salle de bains royale.
Un collier de turquoises et de perles entourait son cou. Des sandalettes blanches en fines cordelettes de cuir chaussaient ses pieds aux ongles carminés, et ses chevilles étaient cerclées de plusieurs anneaux d’argent qu’avaient ciselés les meilleurs artisans de Thèbes.
La jeune Azert parut. Elle portait dans ses mains un plateau d’amandes fraîches. Les vertes feuilles veloutées débordaient généreusement du plat d’albâtre. Au centre, quelques grenades mûres mêlaient leurs couleurs empourprées et leur parfum sucré.
Azert était vêtue d’un court pagne bleu retenu sur les hanches par un lien doré que fermait une boucle de bronze. Ses jambes étaient longues, bien galbées, ses chevilles fines et blanches, et son torse dénudé laissait voir deux seins menus sur lesquels s’étalait un collier en perles d’argile.
— Laisse ces amandes, Azert, et va me chercher Satré. Je veux sortir avec mes filles.
— Elles viennent juste de rentrer, Altesse. J’ai vu Satré pénétrer dans les cuisines.
— Alors, laisse-les se restaurer et dis-leur de venir aussitôt après. Nous irons à Karnak. Que l’on fasse préparer la litière.
Elle se leva et se reprit aussitôt.
— Attends ! Réflexion faite, je viens avec toi. Il y a une éternité que je n’ai mis les pieds dans les cuisines. Cela me permettra de forger mon opinion sur leur bon entretien.
Sabou les rejoignit dans l’escalier qui conduisait au rez-de-chaussée du palais. Elles traversèrent la première terrasse qu’éclairait une lumière encore matinale, assez fraîche pour ne pas être incommodées.
— Dis-moi, Sabou, interrogea la reine, on dit que Ouadjmosis refuse d’être enrôlé dans le corps d’armée que lui a proposé Pharaon. En as-tu entendu parler ?
— Certes, Altesse ! Et c’est actuellement le grand sujet de conversation dans tout le harem. Ouadjmosis dit qu’il veut entrer au temple.
— Et que dit sa mère ?
— Qu’elle préfère voir son fils suivre sa destinée plutôt qu’embrasser une carrière contrariée.
Elles contournèrent le palais par l’aile nord et atteignirent les dépendances, là où se tenaient les greniers à blé, à huile, à épices, à viande et à poissons séchés, où s’entassaient les réserves de vin et de bière, où séchaient aussi les meilleurs papyrus de Thèbes.
Puis, Azert les devança.
Préférant jouer l’effet de surprise, Ahmosis voulut la retenir, mais l’information soudaine que lui avait apportée Sabou l’avait déconcentrée et son geste heurta le vide.
Elle avait toujours su qu’Ouadjmosis n’était pas fait pour embrasser une carrière militaire, pas plus qu’une carrière administrative d’ailleurs, mais qu’il osât refuser aussi net la proposition du pharaon l’étonnait.
La douce Sobekka, sa mère, était-elle à ce point intime et complice avec Pharaon pour obtenir une telle grâce ?
Ahmosis croyait son époux plus proche de Moutnéfer et donc plus sensible à ses prières qu’à celles de Sobekka, femme assez falote et insignifiante, bien que sa beauté et sa grâce dépassent celles de la Seconde Épouse.
Azert et la reine arrivaient aux portes des cuisines. La vieille Satré déboucha en catastrophe, les mains sur le cœur, la respiration haletante.
— Par tous les dieux de Thèbes, Altesse ! s’écria-t-elle en suffoquant. Que faites-vous en cet endroit qui n’est pas le vôtre ?
La vieille Satré pouvait prendre mille et une libertés avec la reine. Elle avait été sa propre nourrice et, en des temps plus éloignés encore, à l’époque de la Grande Épouse d’Aménophis, avait été engagée comme jeune servante affectée à son service personnel.
— Et bien, Satré, n’ai-je pas le droit de visite en tes si chères cuisines ?
— Tout de même, Altesse ! grommela la vieille femme.
Soudain, une tornade s’abattit sur la reine. Hatchepsout, sa fille aînée.
— Mère ! s’exclama la fillette. Où partons-nous ? Si vous êtes là, c’est que nous allons en promenade.
Ahmosis sourit et embrassa l’adolescente qui, aussi fougueuse qu’une jeune jument prête à chevaucher bride abattue le long du Nil, sautait de plaisir.
Néférourê, la cadette, arrivait sur les talons d’Hatchepsout. Pondérée, avec des gestes alanguis et le regard un peu vague, elle questionna sa mère.
— Allons-nous à Karnak ?
— Tu as deviné, répondit la reine en observant le pâle visage et les yeux inquiets de sa seconde fille.
— Resterons-nous assises à l’ombre des grands béliers de pierre ? reprit l’adolescente, peu rassurée.
— Allons, Néfou, conclut Hatchepsout en passant un bras autour des épaules de sa sœur, nous ne marcherons pas des heures, c’est promis, n’est-ce pas, Mère ?
À cet instant, la vieille Satré crut bon d’intervenir.
— Altesse ! Il semblerait que j’aie un mot à dire. Cette enfant était déjà lasse ce matin. Elle ne supportera pas les longues stations debout qu’exigent les visites au temple d’Amon.
Ahmosis observa le petit visage exsangue de Néférourê. L’adolescente était chétive, amaigrie, souffrant de cette consomption qui rend alanguis et passifs les êtres sans défense. Comme elle paraissait fragile à côté de sa fille aînée qui ne respirait qu’enthousiasme, énergie et passion !
— Préfères-tu rester avec Satré ? dit-elle à sa cadette avec douceur.
Exubérante, volubile, Hatchepsout répondit à sa place.
— Mais non, Mère, Néfou peut nous accompagner, nous nous reposerons dès qu’elle sera lasse.
— Haty a raison, mère. Je ne veux gâcher en rien le projet de votre belle journée.
La litière s’avança. Quatre solides chevaux étaient attelés. Ils piaffaient d’impatience et l’un d’eux grattait de son sabot nerveux le granit du sol.
Ahmosis se tourna vers la nourrice, les yeux allumés de plaisir à l’idée de consacrer toute une journée à ses filles bien-aimées.
— Allons ! Satré, je n’ai rien vu de tes cuisines, mais ce sera pour une prochaine fois, dit-elle en riant. Et si quelque chose ne me plaît pas, c’est toi qui seras la responsable.
Elle se tourna gaiement vers ses filles. Puis, remarquant le sourire généreux qu’esquissaient leurs lèvres charnues, elle revint à Satré et conclut :
— Attends mes filles au palais, elles auront besoin d’un bain chaud dès notre retour.
Avec une hâte subite, comme si un empêchement de dernière heure pouvait encore survenir, elles montèrent dans la litière à côté de leur mère et, tranquillement, se laissèrent emporter sur les rives du Nil prolongeant la route qui menait à Karnak.
— Dis-moi, Hatchepsout, toi qui discutes beaucoup avec les enfants de l’école, as-tu entendu dire qu’Ouadjmosis refusait d’être soldat de la garde royale ?
— Mais oui, Mère. Ce n’est un secret pour personne. Tout le harem en parle.
— Et toi, de qui l’as-tu appris ?
— Des frères Ayen et Houysis. C’est leur père, l’intendant du harem qui leur a dit.
— Évidemment, admit la reine d’un ton un peu sec, il est bien placé pour le savoir.
Navrée de la soudaine humeur de sa mère, Hatchepsout se reprocha d’avoir été aussi précise. Elle se recula dans l’ombre d’un coin de la litière et cala son dos contre la paroi de bois.
— Ce désir soudain du fils de Sobekka vous contrarie-t-il à ce point, mère ?
L’allure des chevaux allait bon train, mais la course n’était pas effrénée et, passé les bords du Nil, la litière atteignit Louqsor qui menait à Karnak par une allée de grands sphinx de pierre.
La voiture s’engagea dans les rues. Des portes colossales, des pylônes, des murs recouverts de hiéroglyphes, de vastes labyrinthes, des statues gigantesques, tout était ample, démesuré, étendu au point que l’on pouvait s’y perdre des heures si l’on ne possédait l’habitude de s’y mouvoir.
— Tu sais bien, Hatchepsout, que si Ouadjmosis entre au temple, il ne peut plus être question de mariage avec ta sœur.
— Mais, intervint précipitamment Hatchepsout, il reste son frère, Aménosis.
Ses yeux s’allumèrent et ses gestes se firent agités. Elle poursuivit d’une voix volubile :
— C’est un athlète hors classe. Il s’adonne brillamment à tous les sports de combat, dit-on.
— Aménosis est l’aîné de Sobekka. C’est lui qui devra t’épouser si Moutnéfer ne donne pas un autre fils à ton père.
— Un autre fils ! s’exclama Hatchepsout. Et s’il meurt à sa naissance comme le premier ?
Ahmosis hocha la tête.
— Que les dieux fassent que Moutnéfer engendre un second fils fort et bien vivant. Ainsi Néférourê pourrait épouser Aménosis et toi le fils de Moutnéfer.
— Je n’aime pas cette femme, jeta précipitamment Hatchepsout. Elle est frivole, bavarde et stupide.
— Là n’est pas la question, Haty. Son sang est plus noble que celui de Sobekka qui n’est qu’une fille d’artisan. Ainsi vont les lois héréditaires.
— De toute façon, interrompit Néférourê d’une petite voix éteinte et monotone, je n’ai pas envie de me marier, ni avec Ouadjmosis ni avec Aménosis.
Elle soupira, se tassa dans l’encoignure de la litière et reprit.
— Vous savez bien, mère, que je n’aurai pas la force de prendre un époux. Cet acte engendrerait des contraintes que je ne pourrai assumer.
La reine s’apprêtait à répliquer, mais n’en fît rien, car les chevaux stoppèrent.
L’homme qui menait l’attelage descendit de son poste de conduite, flatta de la main ses chevaux et, d’un mouvement agile des épaules, se courba devant la reine et les princesses.
— Attends-nous là, dit Ahmosis. Il se peut que nous soyons de retour dans quelques heures.
Sur la première terrasse du temple, mère et filles furent aussitôt accueillies par un essaim d’adolescentes qui se prosternèrent devant elles.
Du petit groupe agité et bruyant se détacha une fillette, longue, mince, ondulante et diaphane. On eût dit une silhouette aérienne tant elle était déliée. Seule à porter un long pagne qui moulait ses hanches étroites, elle paraissait plus âgée que les autres, bien que sa jeunesse ne fût pas plus avancée.
Son buste n’avait encore aucune rondeur et ses épaules, dont l’une était prise dans une mince bretelle blanche, découvraient une peau mate et satinée.
La fillette s’avança et se prosterna une nouvelle fois devant la reine.
— Isis, relève-toi, fit celle-ci en tendant sa main vers l’adolescente.
Mais déjà Sétoui, le Grand Prêtre du temple, apparaissait et s’approchait à petits pas pressés. Ses pieds nus étaient poussiéreux. Il n’y avait que devant Pharaon et son épouse que Sétoui ne portait pas ses sandales.
Il frappa dans ses mains et les fillettes du temple s’envolèrent comme des abeilles volubiles rappelées à leur ruche.
Seule, Isis resta.
Isis, danseuse sacrée destinée au dieu Amon pour qui, plus tard, elle s’offrirait corps et âme.
Elle se laissa embrasser sans façon par les princesses et, pendant que la reine discutait avec Sétoui, les trois fillettes se dirigèrent vers les grandes allées ombragées où se dressaient les gigantesques sphinx de pierres, gardes incontestables du temple.
S’accroupissant toutes les trois en scribe, les mains posées sur leurs genoux et se regardant dans les yeux, commencèrent alors les longues histoires mystérieuses sur les dieux multiples de Karnak.
*
Séchat releva la tête, soupira et reprit sa lecture qui, apparemment, avait plus d’importance que le signal sonore dont elle faisait l’objet.
L’appel lointain parvenait à peine aux oreilles de la petite fille. Séchat, assise sur le chaud dallage de l’une des entrées du palais, genoux serrés et pieds croisés, déroulait impatiemment le papyrus qu’elle tenait entre les mains.
Si ses doigts, affinés depuis quelque temps, ne s’ornaient pas encore de bagues, c’était plus par oubli que par manque de coquetterie, car le souci de plaire chatouillait déjà toutes les petites filles de son âge, elle y compris, bien que ce ne fût pas sa préoccupation principale. Ses bras devenaient gracieux. Ses épaules et sa gorge dénudées commençaient à prendre ces rondeurs douces et agréables à regarder qui révélaient la jeune fille à venir.
Entre son pouce et son index, elle retint presque farouchement les deux extrémités du papyrus, puis elle les colla subitement au sol. Abandonnant la position rituelle des scribes qu’on lui avait apprise, elle s’allongea à plat ventre. Son nez et son menton adhérant au papyrus, elle s’arrêta quelques secondes de respirer.
— Séchat ! Séchat !
Cette fois, la petite fille discernait l’appel. Reprenant à nouveau le papyrus, ses doigts s’attardèrent sur les hiéroglyphes. Elle les caressa, les observa comme si elle tentait de les subjuguer ou de les dominer. Puis, elle jeta un bref coup d’œil sur l’environnement familial qui, pour l’instant, l’endormait à demi.
Les hauts murs qui enserraient le palais de Thèbes semblaient la protéger. Sitôt passé le hall d’entrée où elle était allongée, le grand jardin de sycomores et d’acacias diffusait une âpre odeur que la chaleur de la journée rendait suave et délicate à la tombée du jour.
Un labyrinthe d’eau et de végétation sillonnait le jardin. Séchat en connaissait tous les détours. Dans chacune des pièces d’eau, elle retenait un souvenir. Dans chacun des parterres fleuris, elle discernait un insecte ou quelque papillon caché.
Au loin, la grande porte d’électrum semblait enfermer tous les mystères de l’Orient que, déjà, la petite fille essayait de percer.
— Séchat !
La fillette se réveilla en sursaut et releva la tête. Une douce fraîcheur, celle que la nuit apportait progressivement après les longues après-midi torrides de la saison du chemou, l’envahissait tout entière.
— Séchat. Je te cherche depuis que le soleil se couche.
La fillette se détendit nonchalamment.
— Je rêvais, grand-père.
Le vieil homme hocha la tête, se baissa et saisit le papyrus gisant à terre. Malgré son allure vive et décidée, il prenait de l’âge, le Grand Nekbet qui, aux côtés du Pharaon Aménophis, avait libéré l’Égypte de l’invasion des Hyksos à l’époque où il commandait toutes les expéditions, celles de Nubie, d’Éthiopie et de Libye. Ses triomphes accumulés par un courage infaillible et un entrain dynamique et résolu lui accordaient, à cette époque, des pouvoirs sans limites. Mais, si Nekbet marquait l’Égypte de ses innombrables exploits guerriers, il lui laissait aussi l’empreinte d’un temps précieux consacré aux affaires de l’intérieur du pays, car il avait réorganisé l’administration et restauré, avec son fils Sobek, les nombreux temples détruits lors des invasions des Hyksos.
Grand Scribe d’Aménophis, il n’en avait pas moins été l’ami, le conseiller, le confident, et si Thèbes ne célébrait plus ses victoires, c’est que l’âge ne lui permettait plus de se distinguer avec autant de brio qu’autrefois. Cependant, il n’en restait pas moins un des plus hauts dignitaires du palais. Depuis la mort du Grand Pharaon, son successeur Thoutmosis régnait sur l’Égypte. Ayant eu le bon sens de ne pas reléguer Nekbet au rang des vieux notoires inactifs, Thoutmosis, au contraire, écoutait parfois ses conseils et le vieil homme, s’il ne partait plus en expédition, restait du moins encore très influent dans les décisions du pharaon.
Que Sobek, fils de Nekbet et père de Séchat, ait pu franchir avec succès les échelons d’une hiérarchie difficile à atteindre pouvait se comprendre. Cependant, Sobek ne se posait ni en guerrier ni même en combattant. Il ne rêvait que de poésie, d’art et de littérature. Si le père avait légué à sa fille sa passion tout artistique et littéraire, le grand-père laissait à l’enfant un héritage fait de sang bouillonnant et d’impétueuse énergie.
— Grand-père, pourrai-je revenir demain, j’étais si bien à lire cette histoire sans que personne ne me dérange.
— Séchat, ton père s’est inquiété ! et moi aussi.
Séchat ne supportait plus qu’on la traitât en petite fille et, jugeant que suivre l’école des scribes du palais lui valait bien quelques égards, elle leva les yeux au ciel.
— Grand-Père, tu sais bien qu’ici je ne crains rien. Que veux-tu qu’il m’arrive ?
Sur certains points, Nekbet connaissait mieux sa petite-fille que son propre fils. Il lui décocha une grimace qui valait un sourire et Séchat se leva promptement.
— Je te suis, Grand-Père.
Le papyrus dont elle prenait connaissance, depuis quelques jours, avec un plaisir et un acharnement qu’elle ne contrôlait plus, relatait une expédition très ancienne au pays du Pount. On y ramenait des parfums, des turquoises, des fourrures, des statuettes de bois d’ébène et d’inestimables trésors. Cela la subjuguait que l’on rapportât d’une région aussi lointaine tant de choses.
Un détail du récit, cependant, l’attristait. Elle se désolait que l’on ramenât tous ces esclaves et bien que Nekbet lui eût raconté comment le Grand Pharaon avait rapporté de l’Euphrate tant de prisonniers destinés à travailler sur les chantiers de Thèbes, elle s’en affligeait tout de même. Séchat apprenait que dans toute guerre, il subsistait toujours le prix des vaincus. Consciente qu’à chacun des retours guerriers de Thoutmosis, chaleureusement applaudis par une foule en délire, des milliers d’esclaves rapportés suivaient le char royal, elle essayait d’endurcir une sensibilité encore jeune et malhabile, mais restait néanmoins intriguée sur le sort de ces hommes que l’on forçait à travailler dans un pays qui n’était pas le leur.
De sa démarche souple et légère, Séchat longeait les allées de marbre rose. Brusquement, elle se retourna vers Nekbet qu’elle avait laissé un peu plus loin.
— Menkh doit me raconter le dernier retour de Pharaon, lui cria-t-elle en stoppant le pas pour que son grand-père la rejoigne.
— Hatchepsout ne te l’a-t-elle pas déjà narré ?
— Pas encore. Ses obligations princières lui font souvent manquer les cours, en ce moment. J’aimerais, pourtant, comparer leurs deux versions.
— Alors, presse-toi, si tu veux que Menkh te conte la sienne.
Mesurer les deux versions, les confronter, les juger. Voilà qui risquait fort de passionner la fillette. De plus, opposer ses deux amis dans une joute d’efforts mentaux représentait pour Séchat un moment dont elle en contournait déjà tous les délices.
Âgé de treize ans, Menkh était le fils du Grand Scribe Inéni. Le regard toujours à l’affût d’un détail, l’esprit perpétuellement en éveil, il contait si bien les récits de guerre, d’expéditions ou d’aventures que, devoirs achevés et leçons apprises, Séchat l’écoutait avec émerveillement tant les événements, habilement décrits, l’excitaient.
Quelquefois, Hatchepsout participait à la narration, mais voulant toujours se mesurer aux autres, elle rectifiait sans cesse un détail, rajoutant une précision, corrigeant un défaut dont elle ne manquait pas de souligner l’importance.
En échange, nulle autre que Séchat décrivait avec autant de fougue les prodiges fabuleux de la nature. Qu’elle les ait réellement vus ou qu’elle les imaginât, Menkh restait ébloui lorsqu’elle parlait du grand désert de Libye et de ses oasis qui, sous le soleil, prenaient des couleurs de turquoises. Elle discourait aussi bien sur les sources du Nil effleuré par les innombrables oiseaux migrateurs aux teintes les plus étranges ou les pluies d’orage, qui dans des odeurs de terre chaude, verdissaient les oueds tranquilles de la Nubie.
Déjà, Séchat suivait d’instinct ses fantasmes d’adolescente, persuadée que l’annexe du palais où elle vivait depuis son enfance ne resterait, pour elle, qu’un point d’attache. Son esprit curieux et toujours en éveil ne demandait qu’à déserter l’enceinte royale pour des raisons qu’elle ne cernait pas encore à leur juste valeur mais, du moins, dont elle avait une vague idée.
Tant de terres lointaines l’attiraient et même si elle prenait conscience de l’importance considérable de son pays, un curieux pressentiment l’avertissait et lui suggérait que tout n’y était pas accompli de façon parfaite. Ses réflexions la portaient souvent au-delà de grandes idées, bien plus que les simples contingences indéracinables fixées par les lois égyptiennes. Ces mêmes lois, qui par exemple, empêchaient les filles de suivre l’école, à l’exception de celles dont la descendance noble annulait cette interdiction, ce qui représentait son cas.
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