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     CHAPITRE PREMIER 

     CAFARD 

     Celle qui faisait les cent pas non loin de la bouche de métro conservait des traces d’une bonne éducation. 

     — Bonsoir, monsieur, me dit-elle, lorsque je parvins à sa hauteur. 

     Je répondis : « Bonsoir, madame », et passai. Ce n’était pas celle que je cherchais. 

     J’enfilai la rue des Lavandières-Sainte-Opportune. 

     Une rafale, chargée de gouttelettes de pluie, me prit en traître. Elle semblait provenir du Palais de Justice dont on distinguait confusément la masse accroupie de l’autre côté du fleuve, avec ses tours dressées comme des oreilles. Je rattrapai mon chapeau de justesse et je me dis que je ferais aussi bien de rentrer me coucher. 

     Pour une nuit de janvier, il faisait plutôt doux, mais on était quand même en janvier. Des coups de vent pareils, on les ressentait moins agréablement qu’au cœur de l’été. 

     Et j’avais beau me répéter que j’étais plus ou moins en service, j’avais du mal à m’en persuader. 

     Le père Louis Lheureux — un joli nom —, je n’avais qu’à attendre qu’il regagne son hôtel de la rue de Valois, pour lui mettre la main dessus. Certes, il était préférable de le cueillir entre deux eaux-de-vie pour lui faire entendre raison, mais ce n’était pas obligatoire. Inutile, dans ces conditions, d’essayer de remonter son itinéraire galant ou de fouiller les bistrots où l’on soupe. Seulement… j’aimais bien rôdailler un peu dans les rues, les rues chaudes, enfin pas trop froides… pour un mois de janvier. 

     Je serrai les dents sur le tuyau de ma pipe, baissai la tête pour avoir l’air d’un coureur et fonçai vers la rue Jean-Lantier, abritée de la bise. 

     Quelques mois auparavant, dans cette rue, une blonde appelée Gaby y usait consciencieusement ses semelles, entre deux entrées d’hôtel. Elle y était peut-être encore. 

     Il faisait un peu moins sombre qu’au milieu d’un tunnel. Dans l’ombre, deux autres ombres allaient et venaient. 

     La première qui me sauta dessus, comme si j’étais l’Agha Khan en personne, ne me parut pas blonde, autant que je pus en juger. Ou alors, si elle était blonde, c’était discrètement. Pas de ce blond platine, éclatant et agressif, de ma blonde à moi. 

     — Gaby n’est pas là ? demandai-je. 

     — Gaby, c’est moi, fit la fille, d’une voix fatiguée. 

     — Gaby la blonde, précisai-je. 

     — Plus depuis six mois, mon chou. J’ai changé la couleur de mes tifs… 

     — On peut voir ta frimousse ? J’ai à parler à Gaby la blonde. Je ne veux pas me gourer. 

     — Mais puisque je te dis que c’est moi, Gaby. 

     C’était elle, en effet. Je m’en rendis compte dans le couloir de l’hôtel minable où je l’entraînai pour la dévisager à la lueur jaunâtre d’une ampoule électrique crasseuse et de faible voltage, anémique. Un visage assez joli, mais anémique, lui aussi, souffreteux, et ni jeune ni vieux. 

     — T’es content ? demanda-t-elle. Je suis bien moi ? 

     — Oui. 

     — Alors… 

     — Juste un tuyau. Tiens, voilà mille balles1 pour ta perte de temps. 

     Sans hésitation ni murmure, elle prit le billet et le glissa dans son bas, me montrant des jambes que les varices commençaient à attaquer. Rien de surprenant à cela. Elle entrait dans cette catégorie de tapineuses qui sont plus souvent debout qu’allongées. Il fallait qu’elle eût de bonnes chaussures. Un modèle inusable. Il me semblait les lui avoir toujours vues, ces chaussures à lanières, à claire-voie, qui ne devaient pas tenir très chaud aux pieds. Les bottes de cuir, c’était plus haut qu’on les trouvait. Dans la Saint-Denis. La Gaby, en plus, elle grelottait presque dans son manteau de lainage tout coton. Parce que, si les bottes c’était plus haut, les manteaux de fourrure c’était plus loin, rue Gaumartin, où évoluent les gagneuses de haute volée. Dans un autre monde. 

     — Quel tuyau ? fit Gaby. 

     Je repoussai mon chapeau sur le sommet du crâne : 

     — Tu ne me reconnais pas ? 

     Elle soupira : 

     — Oh ! tu sais ! J’en vois tellement. 

     Du vent. Passons. 

     — Je m’appelle Nestor. 

     — Drôle de blase. 

     — C’est le mien. Et je cherche un drôle de zigue. Un de tes michetons. Louis, qu’il s’appelle, lui, s’il t’a dit son nom, ce qui est possible, car il est d’un naturel plutôt bavard. Un pedzouille assez vieux, et pas tellement pedzouille d’allure, tout bien considéré. Un cave de province. Un bourgeois de Limoges, mais avec presque pas d’accent. Il parle toujours de sa ville, c’est pourquoi je t’en parle à mon tour. Il fait une virée dans le coin, une fois l’an. Et comme il a ses habitudes… Je l’accompagnais, l’année dernière. Oui, je suis nourrice sèche, à mes heures. Parait qu’il est de nouveau dans le secteur, mais je n’arrive pas à tomber dessus. Tu vois qui je veux dire ? 

     Elle ne se creusa pas longtemps les méninges : 

     — Oui, oui, je vois… Un gonze qu’a toujours l’air de se foutre du populo ? 

     — Tout juste. 

     — Tu parles si je me souviens de lui ! 

     — Pourquoi ? 

     — Il est gentil et pas regardant. Il en faudrait beaucoup, des comme lui. Il a beau avoir l’air vanneur d’un drôle de zigue, comme tu dis. 

     — Il est venu te voir, ce soir ? 

     — Non, soupira-t-elle. Ni ce soir, ni ces jours-ci. 

     — Eh bien, tant pis. Pour lui, pour toi et pour moi. Merci quand même, Gaby. 

     — Pas de quoi… 

     Elle me regarda avec ses yeux de chien battu. Elle se demandait à quoi rimait cet interrogatoire et si, en fin de compte, il n’allait pas lui dégringoler une tuile sur le coin du maquillage. Les tuiles, elle devait les collectionner ; en réunir déjà un nombre suffisant pour constituer un toit de surface normale. Un toit qui lui serait bien utile sur ce trottoir où les clients l’importunaient certainement moins que les flics ou les intempéries… 

     Je me sentis brusquement plein de pitié. 

     Ça devait tenir au cafard sournois qui me taraudait depuis que je traînais dans ce quartier où il ne se passe jamais rien, qui ne vit que la nuit, et qui vit pourquoi, bon sang ? T.P.L.V. Tout pour le ventre. Dans une odeur de viandes mortes et de légumes arrachés à la terre. Et dans la journée, ce n’est pas mieux. Magasins pour classes laborieuses, sinon pour gens de maison. Ce n’est que vers la place du Palais-Royal que l’on commence à respirer un parfum moins sordide, mais la proximité du ministère des Finances flanque tout en l’air. Et sur les quais, les oiseaux sont en cage. Ils sifflent. Ils appellent au secours. Polop. Les oiseaux des Tuileries ne sont pas plus libres. Ils n’en bougent pas, des Tuileries. C’est une cage un peu plus vaste, dans un magnifique décor, voilà tout. Pour sauver l’honneur, il reste les pigeons qui se soulagent sans vergogne sur les bonshommes de pierre mal abrités dans leurs niches de la rue de Rivoli, ou sur les touristes qui sortent du Louvre, les yeux perdus d’admiration. N’empêche que tout cela, c’est quand même de la rigolade sinistre. Et les vols pratiqués dans les collections du musée (La Joconde, avant la guerre de 14 ; L’Indifférent, avant celle de 39, et, ces jours-ci — avant celle de quand ? —, un portrait par Raphaël) constituent des divertissements qui tournent court. 

    
      

      1. Ce roman se passant en 1954, toutes les sommes dont il est question dans le cours du récit sont, évidemment, exprimées en « anciens francs ».

    

  




  
    
      CHAPITRE II
    


    
      LE PREMIER MORT
    


    
      Je finis tout de même par dégoter mon personnage, au moment exact où je m’apprêtais à abandonner les recherches. Il était deux heures du matin. Il se tapait des huîtres en solo à la Riche-Bourriche, près de la fontaine des Innocents. Salle du fond, angle gauche, loin du trafic tumultueux qui régnait à l’extérieur. A l’abri des regards, aussi. Si je ne m’étais pas avancé dans le restaurant, plutôt par routine que par flair, je le loupais.
    


    
      Avec son veston correct et sombre, presque noir, et son pantalon rayé de chef de rayon à la Samar, on l’aurait pris pour un parlementaire en attente de maroquin ministériel. Surtout qu’il avait l’air soucieux, ou alors c’était qu’il apportait à s’alimenter une gravité exceptionnelle. Il ne me semblait pas avoir remarqué cette particularité, en mai dernier. A part cela, il était toujours le même. Une bonne bouille de type mûr, pas trop mûr (à tous les sens du mot), aux traits un peu épais, glabre comme celle d’un larbin et surmontée de cheveux à peine argentés. Portant beau.
    


    
      Je me plantai devant sa table. Il leva les yeux et me reconnut. Sa prunelle se fit immédiatement rigolarde.
    


    
      — Tiens, tiens, Nestor Burma ! s’exclama-t-il.
    


    
      Il ajouta, en se marrant de plus belle :
    


    
      — Le roi des détectives, hé ?
    


    
      Je haussai les épaules :
    


    
      — Pas tellement. Votre femme m’a écrit.
    


    
      — Comme toujours… Avec du retard, on dirait ?
    


    
      — Les P.T.T. étaient en grève.
    


    
      — Ah ! oui. Eh bien, asseyez-vous, Burma. On est de vieux copains, maintenant, hein ? C’est la troisième fois qu’on se rencontre, je crois ?
    


    
      — Tout juste.
    


    
      Je m’assis, après avoir accroché mon chapeau et mon pardessus à une patère.
    


    
      — Vous prenez quelque chose ? me demanda-t-il.
    


    
      — Volontiers, dis-je. Ne perdons pas les bonnes habitudes… Qu’il y en ait au moins quelques-unes qu’on ne perde pas, si vous comprenez l’allusion, mon cher Lheureux Vous ne m’avez pas téléphoné, cette fois-ci.
    


    
      Je souris. Il sourit également :
    


    
      — Voyons, voyons, qu’est-ce que cela peut fiche, puisque vous m’avez retrouvé ?
    


    
      Il me tendit la carte :
    


    
      — Huîtres, soupe à l’oignon ou chateaubriand ?
    


    
      — Chateaubriand.
    


    
      — Ce sera deux, fit Lheureux, en se tournant vers le loufiat qui se balançait sur ses pieds plats, dans l’attente de la commande…
    


    
      Le loufiat s’éclipsa. Lheureux remua sur sa chaise, revint à moi et remarqua :
    


    
      — Vous prenez votre boulot au sérieux, on dirait.
    


    
      — Il faut bien…
    


    
      Je marquai un temps :
    


    
      — … Votre épouse semble commencer à en avoir marre, de vos fugues, mon cher.
    


    
      Il eut un geste de dédain :
    


    
      — Tant qu’elle ne fait que commencer…
    


    
      Les chateaubriands s’annoncèrent et nous les attaquâmes. Je dis :
    


    
      — Ça pourrait finir par un drame.
    


    
      Il prit tout son temps pour mastiquer un morceau de viande et l’avaler.
    


    
      — Mais non, mais non, protesta-t-il, je connais Emilie… Et puis, je ne vais pas tarder à rentrer, maintenant. Demain. Après-demain, au plus tard. A moins qu’après les postiers ce soient les cheminots qui débraient… Si nous parlions d’autre chose ?
    


    
      Nous parlâmes d’autre chose, entre deux bouchées. Et pendant les bouchées, je regardais Lheureux et je pensais que c’était un drôle de zigue, et que Mme Lheureux devait être une drôle de ziguesse, et le ménage Lheureux un drôle de ménage, et Nestor Burma un drôle de détective, qui n’éprouvait aucun remords à se faire payer son tabac, entre autres choses, par des clients de cet acabit, pas exigeants sur le rendement, des comme il en faudrait beaucoup, ainsi que disait Gaby. De tout repos. Attitrés. Qui vous versent des rentes, pour ainsi dire ; qui vous nourrissent…
    


    
       
    


    


    
       
    


    
      Ça avait commencé en 1952.
    


    
      Un beau matin de mai, j’avais reçu une lettre postée à Limoges et émanant d’une certaine Mme Emilie Lheureux. Cette brave dame me disait avoir relevé mon nom dans lé journal et mon adresse dans le Bottin. Elle s’excusait de me déranger pour une si petite chose, fort éloignée de mon activité habituelle, mais si c’était un effet de ma gentillesse… Elle avait la conviction qu’avec moi, ça ne traînerait pas. Bref, elle me racontait que son mari venait de faire une fugue. Il devait être à Paris. Qu’il prit un peu de bon temps, elle n’était pas contre — la vie de province n’est pas toujours drôle et le printemps c’est le printemps, surtout pour un quinquagénaire (elle était très compréhensive, Mme Lheureux, et devait aimer beaucoup son mari) —, mais elle ne voulait pas que la plaisanterie s’éternisât. C’était une question de dignité. Pour elle. Alors, si je pouvais retrouver son mari et le remettre dans le train à destination de Limoges… Elle ajoutait quelques détails qui ne me servirent pas à grand-chose, joignait à sa lettre une photo du fugitif qui me fut plus utile et un mandat honnête dont j’avais eu tout de suite l’emploi.
    


    
      J’avais trouvé mon bonhomme assez rapidement, grâce à un collègue de mon copain le commissaire Florimond Faroux, un flic de la brigade des garnis que j’avais mis à contribution. Une fois le provincial en bordée repéré, j’avais manœuvré pour faire sa connaissance, j’y étais parvenu, on s’était lié plus ou moins et j’avais profité d’un instant de moindre résistance, dû à l’ivresse, pour lui prêcher la morale et le retour au bercail. Un citoyen dont j’aurais pu être le fils ! Cette touchante scène pour sujet de pendule se passait aux Halles, chez le Père-Tranquille, le restau bien connu. Le décor allait avec le reste. Comme je ne lui avais caché ni ma profession ni la mission dont j’étais chargé, Lheureux rigolait franchement. Un détective ! Décidément, Emilie lisait trop de romans policiers. Marrant. Oui, vraiment marrant. Marrant ou pas, il s’était montré plus raisonnable que je ne l’avais supposé et j’avais bientôt reçu une autre lettre de Mme Lheureux, une lettre de remerciements.
    


    
      Les mois passèrent. Mai 1953 arriva. J’avais complètement oublié mon noceur à la noix (la bringue à laquelle il se livrait était des plus modestes), lorsqu’il s’était annoncé lui-même au téléphone. Il ricanait :
    


    
      — Allô ! Nestor Burma ? Je suis de nouveau en java, mon cher détective. Ma femme ne vous a pas encore signalé la chose ?
    


    
      — Pas encore.
    


    
      — Ça ne saurait tarder. Dites-moi, en attendant et pour simplifier les choses, passez donc me prendre à mon hôtel. Je suis descendu au même que l’an dernier. Rue de Valois, oui. On fera la foire ensemble, si vous n’avez pas d’autre boulot. Et on se mettra d’accord sur mon train de retour…
    


    
      Je l’avais trouvé un peu goguenard, l’année d’avant, mais cette fois, on aurait juré qu’il se payait carrément ma cafetière. Ah ! c’était comme ça ?
    


    
      — Eh bien, rira bien qui rira le dernier, avais-je dit à Hélène, ma secrétaire. Puisqu’il m’invite à partager ses débordements, je ne vais pas me faire prier.
    


    
      Le soir même, je l’avais pris à son hôtel.
    


    
      Entre-temps, j’avais reçu la lettre de Mme Lheureux. Rédigée en les mêmes termes que la précédente, mais un tout petit peu plus nerveuse, dans l’ensemble. Elle commençait à trouver que ce qu’elle appelait une plaisanterie, si on voulait qu’elle reste bonne, ne devait ni se prolonger ni se répéter. A part donc le léger tremblement de colère qu’il me semblait discerner au bout de la plume qui avait tracé les mots, les instructions demeuraient inchangées : remettre le mari fugueur dans le train dès que possible.
    


    
      Ce que j’avais fait quelques jours plus tard, après avoir accompagné Lheureux dans ses virées nocturnes. Il avait déjà pris ses habitudes, à Paris. (Qu’il connaissait bien, d’ailleurs, pour y avoir vécu de nombreuses années, jadis.) Mais dans ses javas, il restait terriblement province. Son emploi du temps était réglé comme du papier à musique. Restaurant, théâtres, cinés, sacrifices à Vénus, tout cela s’exécutait à heures fixes et aux mêmes endroits, voire avec les mêmes partenaires. Et toujours correct, même soûl. Sauf lorsqu’il avait envoyé balader la clocharde. Mais les cloches, mâles ou femelles, c’est crampon, ça ne pilonne pas discrètement. Bref, ça s’était passé en 1953 comme en 1952. J’avais embarqué mon Lheureux dans le train de Limoges, une nuit de cuite. Et parce qu’il existe un dieu pour les ivrognes, il était arrivé à bon port.
    


    
      Tout le monde était satisfait : Mme Lheureux qui récupérait rapidement son mari en bon état ; le mari, qui s’accommodait de ma surveillance ; et Nestor Burma qui était payé pour rendre heureux le ménage Lheureux. Il n’y avait qu’à souhaiter que ça se renouvelle à chaque printemps.
    


    
      Mais, aujourd’hui, nous étions en janvier. Louis Lheureux avait avancé la date du printemps. Il se moquait du calendrier grégorien, russe ou naturel. Un calendrier Lheureux, c’était ce qu’il y avait de mieux. Et si j’en croyais la lettre — l’habituelle lettre —, de Mme Lheureux, lettre qui trahissait, celle-là, des sentiments précis et très vifs d’inquiétude et d’irritation, et que j’avais reçue avec pas mal de retard à cause de ces grèves, il était à Paris depuis plusieurs jours. Le plus clair de l’affaire était que Mme Lheureux n’allait pas tarder à me retirer sa pratique. Je le sentais. Je ne lui avais pas été tellement utile, il fallait le reconnaître. Cette comédie — toucher de la femme pour retrouver le mari et toucher du mari pour l’escorter pendant son séjour ’ dans la capitale — ne durerait pas toujours. Et peut-être parce que je sentais que je n’aurais plus à m’occuper de lui, j’étais parti dare-dare à la recherche de Lheureux qui, s’il était descendu toujours au même hôtel (pour ça, il ne se cachait pas), ne s’était pas manifesté, le petit futé ! Dans l’espoir de me faire régaler encore une fois, qui sait !
    


    
       
    


    


    
       
    


    
      Me faire régaler !
    


    
      Soyez donc détective !
    


    
      Après avoir commandé un dessert, Louis Lheureux se leva pour aller aux « où c’est ». Je restai seul devant un morceau de brie. Je l’avalai en parcourant un journal de la veille, raflé sur une chaise voisine où il traînait. M. René Coty, second président de la IVe République, avait adressé le message traditionnel aux deux Chambres. Emile Buisson, l’ennemi public numéro un, comparaissait devant la cour d’assises, en compagnie de tout son gang. Crise du logement à Berlin, où les représentants des Quatre Grands n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur le choix d’un local. Les recherches pour retrouver le tableautin de Raphaël fauché au Louvre — le tableau et son voleur —, n’avaient encore donné aucun résultat. A Londres, un auteur de romans policiers, trouvé mort pieds nus dans la rue, posait sa dernière énigme à Scotland Yard. Au Maroc, le… Brusquement, je regardai l’heure. Ma montre était arrêtée. Je me démanchai le cou pour consulter le cartel fixé au mur de la grande salle. J’envoyai promener le journal. C’était bien ce que je pensais. Lheureux avait quitté notre table depuis un sacré bout de temps. Trop de temps pour qu’il revienne, maintenant. Sacré farceur. Il avait filé à l’anglaise. Ils en ont de gauloises, ces péquenots. Je me chatouillai pour me faire rire, — c’était encore le meilleur parti à prendre —, mais je n’y parvins qu’imparfaitement. J’appelais le garçon et lui réclamai l’addition.
    


    
      — Vous n’attendez pas ce monsieur ? dit-il, en désignant la chaise vide d’un mouvement de son menton mal rasé.
    


    
      Je grognai :
    


    
      — Ne soyez pas le second à vous foutre de moi en si peu de temps, voulez-vous ?
    


    
      Ce n’est pas avec le pourboire que je lui laissai qu’il pourrait enlever une actrice du Français.
    


    
       
    


    


    
       
    


    
      Dehors, pour arranger les choses, il bruinait. Je serpentai entre les tas de légumes odorants et si j’en avais gros sur la patate, ce n’était nullement pour sacrifier à la couleur locale. Louis Lheureux m’avait possédé comme un collégien, il ne servait à rien de le nier. L’hiver ne lui réussissait pas. Il était plus sociable au printemps. En hiver, il préférait ne pas me mettre dans le secret de ses fredaines, si je comprenais bien.
    


    
      Au bout de quelques pas, je m’apaisai, m’intéressant aux allées et venues des détaillants qui se réapprovisionnaient en marchandant un peu, ce qu’ils ne tolèrent pas dans leurs boutiques. Soudain, les diables tirés par des types mal fringués, les fenwicks qui zigzaguaient dans la foule à grand renfort de coups de timbre lancinant, les piétons, se rangèrent en vitesse pour laisser passer un car de police fonçant à toute allure. Un gros rougeaud en canadienne, trônant sur un fond de caisse débordant d’oranges, interpella un de ses collègues :
    


    
      — Oh ! P’tit-Jules ! qu’est-ce que c’est que ce bastringue ? Il y a déjà une petite Renault de la Préfecture qui est passée, tout à l’heure. Ce n’est pas une rafle, pourtant !
    


    
      — C’est le contrôle économique, dis-je.
    


    
      Le type me toisa du haut de tous les biftecks qu’il avait engloutis, à l’époque des restrictions, principalement les jours sans viande.
    


    
      — Parlez pas de malheur, fit-il.
    


    
      Et, aussi sec, il s’esclaffa. Le contrôle économique, depuis le temps, il avait appris à s’en foutre, selon toute apparence.
    


    
      Un maigrichon en paletot de cuir s’approcha :
    


    
      — C’est rue Pierre-Lescot, dit-il.
    


    
      — Qu’est-ce qui se passe ? demanda le rougeaud.
    


    
      — Sais pas. C’est plein de flics.
    


    
      Le rougeaud avança une lippe épaisse :
    


    
      — Je vais boire un beaujolais, fît-il, comme s’il y avait un rapport.
    


    
      Je filai vers la rue Pierre-Lescot, toute grouillante d’une foule de commerçants. Entre un marchand de fruits et une mûrisserie de bananes, un attroupement s’était formé, contenu par des flics en tenue. Le car était rangé un peu plus loin, ainsi qu’une Renault décapotable bleu marine. Je m’approchai.
    


    
      — Circulez, disaient les agents.
    


    
      Les autres faisaient les sourds. Sur lé seuil de l’immeuble, encadré de plaques émaillées de toutes sortes, deux citoyens à touche d’inspecteurs discutaient le coup. Un troisième vint les rejoindre, émergeant des profondeurs obscures du couloir. Celui-là, il portait un imper mastic, un chapeau chocolat qui lui allait aussi mal que possible et une paire de bacchantes grisonnantes. C’était mon copain Florimond Faroux, le commissaire de la P.J. Je l’appelai, en agitant le bras. Il répondit de même et fit rompre en mon honneur le cordon de flics.
    


    
      — Qu’est-ce que vous goupillez dans le coin ? fit-il, après m’avoir serré la main et présenté plus ou moins à ses sous-fifres.
    


    
      — La tournée des grands-ducs, dis-je.
    


    
      — Vraiment ?
    


    
      — Même que je viens de me faire entôler. On peut porter plainte auprès de vous ?
    


    
      — Je n’ai pas envie de rigoler…
    


    
      Il bâilla :
    


    
      — … Je roupillais… J’étais de permanence, mais je roupillais et… enfin, c’est le boulot.
    


    
      — Qu’est-ce qui se passe ?
    


    
      — Du boulot pour les flics. C’est vous qui avez téléphoné ?
    


    
      — Où donc ?
    


    
      — A la boîte.
    


    
      — Non. On vous a téléphoné ?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Ce n’est pas moi. Qu’est-ce qui vous fait croire…
    


    
      — Je ne sais pas. Le fait de vous trouver dans mes eaux, peut-être. Etienne Larpent, ça vous dit quelque chose ?
    


    
      — Non. Pourquoi ?
    


    
      — Pour rien.
    


    
      Il se mordilla la moustache, puis, avec un brusque mouvement de tête qui compromit fortement l’équilibre de son feutre :
    


    
      — Venez. Vous avez déjà mis les pieds dans une mûrisserie ?
    


    
      — Non, mais racontez-moi. Ça doit être passionnant, avec un guide de votre espèce.
    


    
      Je le suivis, pris en sandwich entre lui et le bourre qui nous emboîta le pas. Au fond du couloir, sous l’escalier conduisant aux étages, une porte basse s’ouvrait sur un autre, celui qui menait aux caves, un escalier tournant, abrupt, aux marches de pierre usées. A mesure que nous descendions, la température s’élevait. Nous parvînmes sur un palier violemment éclairé par la lumière provenant d’une petite pièce, au sol jonché de papiers froissés et de frisure,
    


    
      et dans laquelle un homme au teint basané faisait dès comptes, debout devant un pupitre bancal. Deux autres hommes, le menton bleui par le rasoir, déplaçaient d’énormes régimes de bananes.
    


    
      — Salud, dit Faroux. Mon copain voudrait voir les chambres.
    


    
      — O.K. ! fit un des hommes, avec l’accent espagnol.
    


    
      Ça faisait drôle, mais personne ne rigola. Tout le premier, le type était lugubre. Il nous fit signe de le suivre, nous entraîna dans un couloir étroit, manœuvra un interrupteur électrique et ouvrit la porte d’un réduit. La chaleur de serre était entretenue par quatre petits becs de gaz nus qui brûlaient sans arrêt, le long du mur. Suspendus à des tringles, au bout de longs crochets de fer, les régimes de bananes passaient lentement, au long des heures, du vert le plus cru au jaune canari.
    


    
      — Très intéressant, dis-je. Et alors ? Venez, dit Faroux.
    


    
      Nous regagnâmes l’escalier, suivis des yeux par les bananiers, aussi muets que des carpes.
    


    
      — Ce sont des Hispanifles, expliqua Florimond. Pour le moment, ils sont calmes. En temps ordinaire, ils n’arrêtent pas de chahuter et on les croirait toujours en train de chanter un flamenco. C’est pourquoi ils n’ont rien vu et rien entendu.
    


    
      — Il y avait quelque chose à entendre ?
    


    
      — Venez toujours voir ce qu’il y a à voir.
    


    
      Nous atteignîmes le deuxième sous-sol, en dérapant deux ou trois fois sur les marches glissantes. Une porte à claire-voie, à la serrure rudimentaire forcée, béait sur une cave tout en longueur. L’éclairage était moche et parcimonieux, avec tout juste une ampoule sur le palier et une autre fixée à la voûte, ménageant des coins obscurs où les araignées devaient pulluler. Des cageots, des billots, des emballages de toutes formes s’entassaient en pagaille. Comme en haut, comme dans n’importe quel coin de ce sacré quartier, on marchait sur des papiers abandonnés et de la frisure.
    


    
      Deux hommes, dans le fond de la cave, se découpaient en ombres chinoises sur la lumière crue d’une lampe à acétylène brandie par un flic. Ils étaient penchés sur le sol, leurs épaules comme soudées. A notre arrivée, ils se redressèrent et s’écartèrent l’un de l’autre, pour se retourner.
    


    
      L’homme portait de luxueuses chaussures de cuir souple et un complet gris foncé provenant en ligne directe des ateliers d’un grand tailleur. Son gilet était déboutonné et sa chemise de soie béait sur sa poitrine. En dépit du désordre de sa toilette, il conservait une certaine élégance et devait avoir belle prestance… debout. Pour le moment, il était allongé et le resterait longtemps. Un ou plusieurs coups de feu — pris en pleine poire et qui avaient emporté la moitié du visage — lui interdisaient à jamais la station verticale.
    

  



  
    
      CHAPITRE III
    


    
      SALADE EN SOLO
    


    
      — Ah ! patron…, commença, plutôt agité, un des poulets, en fléchissant sur les genoux, pour désankyloser ses guibolles courtes. Nous avons eu l’idée de le déshabiller et…
    


    
      Il m’aperçut aux côtés de Faroux et rengaina la suite de son discours.
    


    
      — Plus tard, plus tard, fit le commissaire, avec un petit geste de la main, façon abbé de cour… Voilà l’objet, ajouta-t-il, à mon adresse, et désignant le corps étendu sur le sol de terre battue.
    


    
      Il me regarda le regarder. Il n’y avait que le mort qui ne regardait rien ni personne.
    


    
      — On trouve vraiment de tout, aux Halles, observai-je. Quel nom avez-vous dit ?
    


    
      — Larpent. Etienne Larpent… Cela vous rappelle quelque chose, maintenant ?
    


    
      — Pas plus que tout à l’heure…
    


    
      Et, en effet, ce nom ne me disait rien. Mais cette moitié de visage ressemblait fort à la partie gauche de la figure de Lheureux. Et s’il n’y avait pas eu cette différence de costume… Mais pouvait-il, après m’avoir laissé en gage à la Riche-Bourriche, être allé revêtir un costard de cette qualité pour venir l’étrenner, ensuite, dans ce sous-sol, aux sons d’un pistolet ?…
    


    
      — … Je me demandais simplement, poursuivis-je, comment vous pouviez savoir qu’il s’appelait ainsi.
    


    
      — Je ne suis encore sûr de rien ; dit Faroux. Il a des cartes de visite à ce nom dans sa poche, mais ce n’est peut-être pas le sien. A par ça, pas un rond. On a dû lui faucher son morlingue, avec pas mal de fric dedans. Ce n’était certainement pas un économiquement faible. Il ne s’habillait pas en confection, je ne sais pas si vous avez remarqué. Et il est possible qu’il ait logé à l’hôtel Transocéan, rue de Castiglione. Parmi les cartes de visite, il y a un carton publicitaire de ce palace. Nous avons téléphoné là-bas. Ils ont bien un client de ce nom. Il reste à l’identifier.
    


    
      — Oui, oui. Que voulez-vous que je vous dise ? Merci pour le spectacle, Florimond. J’en connais de plus folichons, mais merci quand même. Quoique… hum… je sois encore à me demander pourquoi vous m’y avez convié. Je peux m’en aller ? Puisque…
    


    
      Je pointai mon index vers le plafond, genre Liberté éclairant le monde :
    


    
      — … Puisque les Espingos, là-haut, sont à peu près certains de ne pas m’avoir vu rôder dans les parages ou rencontré dans l’escalier, je dois pouvoir, hein ?
    


    
      — Ah ! vous avez remarqué ? ricana Faroux, pas confus pour un centime.
    


    
      — Voyons, mon vieux. Les bananes, c’est sucré, mais pas encore assez pour attraper un coriace dans mon genre. Bon sang ! c’est formidable, ça ! qu’est-ce qui vous prend de me croire toujours embringué dans les affaires dont vous vous occupez ?
    


    
      — Pas toutes les affaires, rectifia-t-il. Uniquement celles situées dans un secteur où vous êtes, comme par hasard, en balade… C’est une règle, chez moi.
    


    
      — Eh bien, pour une fois, elle foire, votre règle.
    


    
      — Possible. Seulement, je ne dois rien négliger. Vous comprenez, je ne sais encore rien de ce type, sinon qu’il peut s’appeler Etienne Larpent et avoir demeuré au Transocéan, mais je flaire un micmac pas ordinaire. Tel qu’il est là, il pouvait y rester jusqu’à midi sans qu’on s’aperçoive de sa présence. Au lieu de cela, il est à peine mort — le décès remonte à une heure d’horloge, guère plus —, qu’on téléphone à la boîte pour nous informer que rue Pierre-Lescot, dans la cave de tel numéro, on vient de buter un homme… Et avec un tel accent de sincérité et de persuasion, aux dires de ceux qui ont pris la communication, que nous n’avons pas hésité à venir voir. Je me suis dit : notre correspondant, c’est un gars qui a découvert le cadavre et qui ne veut pas se mouiller. Un témoin qui fait son devoir vis-à-vis des autorités, mais qui fuit les ennuis possibles. Ça se justifie. Quand je vous ai aperçu parmi les badauds, là-haut, j’ai pensé que ça pouvait être vous, l’auteur du coup de téléphone…
    


    
      — Ce n’est pas moi.
    


    
      — Il n’y avait pas de mal à l’envisager. Vous pouviez être sur une affaire, le mort s’y trouver embringué d’une façon ou d’une autre, vous ne pouviez pas tout déballer, mais pas cacher non plus un crime, etc.
    


    
      — Je ne suis sur aucune affaire et ce n’est pas moi qui ai téléphoné. Désolé de vous décevoir, Florimond.
    


    
      — Ça va. Il existe une autre hypothèse.
    


    
      — Laquelle ?
    


    
      — C’est l’assassin lui-même qui a téléphoné. Oui. Il tue le bonhomme. Il choisit pour cela un endroit où il peut opérer tranquillement et où personne ne mettra les pieds avant plusieurs heures et il n’a rien de plus pressé, le meurtre commis, que d’alerter la flicaille. C’est un comportement plutôt idiot, mais si c’est le bon, si le téléphoniste n’est pas un témoin timoré qui veut bien faire son devoir de citoyen mais pas plus, ça me promet du bon temps. Un drôle de micmac, je vous dis.
    


    
      — Un bon temps que je vous laisse en totalité, Florimond, ricanai-je. Je ne suis pas un égoïste, moi. Je vais me coucher. Amusez-vous bien.
    


    
      — Merci de vos encouragements ! grogna-t-il.
    


    
      Je remontai à la surface. Il crachinait toujours, ce qui ne ralentissait pas le trafic pour autant. Je n’allai pas me coucher. Moi aussi, j’avais quelque chose à vérifier. Je fendis la foule, très dense jusqu’à la rue Coquillière. Travailleurs nocturnes, épaves sociales aux occupations mal définies et boutiquiers mêlés, avec très peu de noceurs dans le tas. Rue du Bouloi, c’était déjà moins animé. Les voitures des détaillants de banlieue qui venaient s’approvisionner aux Halles, stationnaient, serrées les unes contre les autres, de chaque côté de la rue. Des bagnoles de toutes marques, de tous modèles et de tous âges. L’une d’elles, veuve de sa portière droite, n’avait rien à redouter des voleurs. Rue du Colonel-Driant, il n’y avait pas un chat en vue et rue de Valois, c’était le désert. Le building de la Banque de France pesait de toute sa masse sur le paysage, sans factionnaire visible. Les trottoirs mouillés luisaient tristement, comme des miroirs sombres, sous la clarté des candélabres. Un calme plat, que rien ne semblait devoir troubler. Un calme éternel. Une paix comme… Pour m’infliger un démenti, une auto prit un virage trop brusque sur la place du Palais-Royal, là-bas, au bout de la rue, devant les magasins du Louvre. Les pneus miaulèrent. Puis, le ronron du moteur se perdit dans la nuit.
    


    
      L’hôtel de Lheureux était situé non loin de la maison dans laquelle, jadis, Robert Houdin, le rénovateur de la prestidigitation, comme il est gravé sur la plaque commémorative, avait installé son théâtre. Ses deux lanternes extérieures étaient éteintes, de toute éternité, mais le hall, éclairé, répandait une traînée de lumière jusqu’au milieu de la chaussée. Je franchis le seuil de l’hôtel.
    


    
      Derrière son comptoir, l’employé somnolait, les coudes appuyés sur un journal de courses, déplié devant lui. Le timbre de la porte d’entrée le réveilla. Il s’ébroua, me reconnut, esquissa un sourire ensommeillé et me salua. Je l’avais déjà vu au début de la soirée, lorsque j’étais venu m’assurer que Louis Lheureux était une nouvelle fois descendu dans ce modeste établissement, et il me connaissait aussi des années précédentes.
    


    
      — Bonsoir, monsieur, dit-il. (Il ajouta :) M. Lheureux est rentré, monsieur.
    


    
      — Ah !…
    


    
      Il n’était donc pas mort.
    


    
      — … Hum… ce n’est peut-être pas une heure pour… mais, enfin, s’il n’est pas rentré depuis longtemps et… hum… s’il n’est pas encore couché, je…
    


    
      Je masquai mon bafouillage sous un sourire.
    


    
      — Il ne doit pas être couché. Il nous quitte. Il m’a dit de préparer sa note, fit le garçon.
    


    
      Il était vaguement parent des patrons et avait toute leur confiance.
    


    
      — … Je vais voir s’il peut vous recevoir, poursuivit-il, d’un ton neutre.
    


    
      — J’aimerais beaucoup, dis-je.
    


    
      Au diable ma réputation et celle de Lheureux.
    


    
      — … Vous vous souvenez de mon nom ?
    


    
      — Nestor Burma, oui, monsieur. Le détective.
    


    
      Je lui allongeai 500 balles. Ce qui doit être fait doit être fait.
    


    
      — Ne vous imaginez pas je ne sais quoi, dis-je.
    


    
      Il empocha le fric :
    


    
      — Dans l’hôtellerie, on ne s’imagine jamais, répliqua-t-il. Ça prendrait trop de temps.
    


    
      — Mettez ce chateaubriand sur Feu follet. C’est un veau qui a des chances.
    


    
      — Merci pour Boussac.
    


    
      Il décrocha un téléphone intérieur, échangea quelques mots avec son interlocuteur invisible, raccrocha :
    


    
      — M. Lheureux vous attend, monsieur, dit-il.
    


    
      Il m’indiqua le chemin et me laissa me débrouiller tout seul, comme un grand, dans des couloirs où paraissaient régner encore les impératifs de la défense passive.
    


    
      Le père Lheureux était vêtu comme lorsqu’il m’avait faussé compagnie, à la Riche-Bourriche. Entièrement. Davantage même, puisqu’il avait conservé son chapeau. Une petite valise, ouverte sur le lit, indiquait qu’il procédait effectivement à des préparatifs de départ. Sur le marbre de la cheminée, se reflétant dans la grande glace fixée au mur, une bouteille d’alcool entamée voisinait avec un verre à moitié plein et un indicateur des chemins de fer. Une odeur de fumée de cigare flottait dans la chambre.
    


    
      — On se débine ? attaquai-je. On rentre chez soi ?
    


    
      — ’oyez, fit-il, avec un geste ample et avalant le V.
    


    
      — Emilie sera contente.
    


    
      — Ouais.
    


    
      Il tassa tes vêtements dans la valise.
    


    
      — Vous m’avez joué une drôle de pièce, tout à l’heure.
    


    
      Il ricana doucement.
    


    
      — Ça ne fait rien, repris-je, bon prince. J’ajouterai cette addition à celle de votre femme.
    


    
      — Mais oui ! grogna-t-il.
    


    
      Et il repartit à ricaner. Je bâillai, et coupant court :
    


    
      — Allez, salut, Lheureux. Je suis payé pour vous mettre dans te train de retour. Je ne vais pas retarder votre départ.
    


    
      — Salut, fit-il.
    


    
      Il me tourna le dos et versa de l’alcool dans le verre, sans m’en offrir.
    


    
      Je descendis, les dents serrées sur le tuyau de ma pipe, ce qui n’améliorait pas mon mal au crâne. Je ne me sentais pas fatigué, mais j’avais mal au crâne.
    


    
      Une fois dehors, je filai comme un zèbre, manquant à plusieurs reprises de me casser la margoulette, à cause de mes semelles qui dérapaient sur le pavé gras. Je parvins enfin auprès de la camionnette que j’avais machinalement remarquée, celle sans portières, celle qui n’avait rien à craindre des voleurs. Comme on se trompe, parfois ! D’après sa plaque, elle appartenait à un certain L. B. fruits et légumes, Châtillon-sous-Bagneux, Seine, un type qui allait me rendre service, sans le vouloir. La rue transformée en garage était toujours déserte. Je me hissai au volant et entrepris de dégager la voiture de la file. Sous son aspect délabré, elle possédait une excellente mécanique qui répondait bien. Derrière moi, personne ne se mit à crier au voleur. Je roulai vers la rue de Valois en adressant une courte prière au diable. Je stoppai à quelque distance de l’hôtel, sans couper les gaz, le capot vers la place du Palais-Royal. Presque aussitôt, je vis sortir Lheureux, sa valise à la main, la tête courbée, pour se préserver du crachin. Il était temps. A quelques secondes près, je le manquais. J’éperonnai la camionnette. Avec un brusque sursaut qui fit gémir sa vétusté carrosserie, elle fonça. Au bruit, Lheureux se retourna, en alerte. Il n’eut pas le temps de se garer. Je braquai. Contre le mur sombre et humide, les phares projetèrent son ombre gigantesque.
    


    
      — Nom de Dieu ! grondai-je, in petto, ne le tue pas.
    


    
      Ce n’en était pas loin. Les fesses serrées et meurtries, tressautantes sur la banquette rembourrée avec des noyaux de pêches (fruits et légumes), les mains crispées sur le volant, je sentis le pavé gras faire le reste. La camionnette grimpa sur le trottoir, fauchant mon Lheureux comme une quille. Il s’abattit sur l’aile, envoyant valser par-dessus le capot sa valise dont le contenu s’éparpilla. Je reculai, comme s’il m’avait repoussé : Il resta dans le caniveau, gémissant tout ce qu’il savait. Je pris du champ, appuyai sur l’accélérateur, évitai de justesse, au tournant de la place de Valois, un cabriolet qui paraissait sortir du sol, et entrepris de me débiner en vitesse de ce lieu malsain, en chauffard chevronné qui pratique ce sport depuis sa naissance.
    


    
      J’abandonnai la bagnole rue du Louvre, devant là Direction centrale des Contributions directes, en souhaitant que cela compromette un de ces messieurs, me replongeai dans la foule boustifaillère et m’en fus boire une série de vulnéraires au bar-tabac de la rue Pirouette. Des pirouettes, j’avais l’impression d’en effectuer de drôles…
    


    
      Lorsque j’eus recouvré mon sang-froid, j’attendis encore un peu, puis, utilisant la cabine téléphonique du bistrot, j’appelai l’hôtel de la rue de Valois. Cette fois, le garçon était aussi éveillé qu’un boisseau de puces.
    


    
      — C’est encore moi, m’excusai-je. Nestor Burma. Je voudrais parler à M. Lheureux, s’il est encore là.
    


    
      — Il est à l’hosto, répondit l’autre. Des clients comme ça ne sont pas précisément de tout repos.
    


    
      Je jouai la surprise :
    


    
      — A l’hos… Que me racontez-vous là ?
    


    
      — Une auto l’a pris en écharpe, juste comme il sortait de chez nous. Une auto conduite par un ivrogne, certainement. Ecoutez, m’sieur. (Il me prit à témoin.) C’est un monde ça. La nuit, ici, il doit passer une bagnole toutes les trois heures ; et une bagnole conduite par un ivrogne, il doit en passer deux par an. Eh bien, il a fallu que ce M. Lheureux se trouve juste là, comme passait une bagnole conduite par un type soûl. Ces départementaux, ma parole ! on croirait qu’ils le font exprès.
    


    
      — C’est grave ?
    


    
      — Ç’aurait pu être pire. La voiture aurait pu défoncer la devanture, par exempte. Heureusement, elle ne l’a pas fait. Un vrai miracle.
    


    
      — Je parle de Lheureux.
    


    
      — Euh… Ah ! oui, m’sieur Lheureux, bien sûr… Un vrai miracle, aussi. Assez abîmé, à vue de nez, mais je ne crois pas que ce soit mortel… Enfin, je l’espère…
    


    
      Je l’espérais aussi. Et, sans me forcer trop, plus sincèrement que l’apprenti marchand de sommeil.
    


    
      — Hum… alors, vous dites, à l’hosto…
    


    
      — J’ai appelé les agents des Bons-Enfants. Ils l’ont emporté…
    


    
      Maintenant, il parlait sur un ton nettement excédé. Il en avait marre, de cette histoire :
    


    
      — … Ils n’ont pas dû le conduire au violon, je suppose…
    


    
      — Sait-on jamais, avec eux, dis-je. Bon. Eh bien, bonne nuit.
    


    
      Du bistrot, je me rendis au commissariat de la rue des Bons-Enfants. Dans cet endroit, ils sont toujours un peu soupçonneux, depuis l’époque où la bombe d’Emile Henry a pulvérisé le local, envoyant une demi-douzaines de bons enfants en question se faire décorer à titre posthume par le préfet de police, mais je risquai le paquet. Et comme, à propos de paquet, je n’en portais d’ailleurs aucun d’apparence plus ou moins suspecte, tout se passa sans anicroche. Je me nommai, utilisai mon - amitié avec le commissaire Florimond Faroux en guise de passeport, dis que j’étais une connaissance de Louis Lheureux dont je venais d’apprendre l’accident, etc. Les bons enfants me rassurèrent sur son sort. Lheureux souffrait d’une jambe, mais ses jours ne paraissaient pas en danger. Pour plus amples renseignements, veuillez vous adresser à l’Hôtel-Dieu… Pour la forme, j’encourageai les flics à rechercher activement le chauffard et chassai. Je me sentais trop fatigué pour regagner mon lointain domicile. Les bureaux de mon agence étaient à deux pas, rue des Petits-Champs, avec leur divan toujours disponible. J’y allai. J’appelai l’Hôtel-Dieu au téléphone. J’obtins sans difficultés excessives des nouvelles du blessé. Son état n’inspirait aucune inquiétude. Dans quelques jours, il serait sur pied. Je remerciai, me déshabillai et me coulai dans les draps. A peine allongé, je m’endormis.
    

  





      CHAPITRE IV
    


      AVEC LA PEAU DES AUTRES
    


      Ce fut Hélène, ma secrétaire, qui me réveilla, à grands coups d’éclats de rire, lorsqu’elle vint prendre son service à neuf heures.
    


      — Bonjour, patron, claironna-t-elle. Alors, on fait la grasse matinée ?
    


      — Kek chose comme ça, bâillai-je. Bonjour, Hélène. On ne s’embrasse pas ?
    


      Elle sourit.
    


      — Je n’embrasse jamais les ivrognes… Hum… On peut sans risque d’erreur, déduire de votre présence ici que vous n’étiez pas en état de rentrer chez vous, hein ?
    


      Je rebâillai :
    


      — Kek chose comme ça. Vous devriez travailler chez un détective.
    


      — Autrement dit, vous avez retrouvé votre Lheureux ?
    


      — Kek chose comme ça. Voulez pas ouvrir les volets ?
    


      Elle obéit. Un jour triste, mal lavé, pénétra dans la pièce :
    


      — Un peu de brume ? demandai-je.
    


      — Kek chose comme ça, répondit-elle. Mais pas froid…
    


      Elle referma les fenêtres et revint vers moi, m’examinant :
    


      — … Oh ! la la ! c’tte tête ! Vous avez fait la bombe ensemble, évidemment ?
    


      — Bien sûr, Elle me suit partout, ma tête, vous savez ?
    


      — Je parlais de Lheureux. Il vous a encore débauché ?
    


      — Kek chose comme ça.
    


      — J’espère que vous l’avez remis dans son train, kek chose comme ça ?
    


      Je ricanai :
    


      — Justement, non. Il est à l’hosto.
    


      Hélène ouvrit tout grands ses beaux yeux étonnés :
    


      — Et sa femme qui vous paie pour que vous le protégiez !… Mais qu’est-il arrivé ? Une bagarre ? Un fort des Halles lui a serré le kiki ?
    


      — Un accident idiot. Un chauffard qui l’a carambolé, paraît-il. Je n’assistais pas au truc… Cela me fait penser qu’il faut que j’avertisse sa femme. Vous enverrez un télégramme. Formule rassurante. Vous passerez aussi un avis d’appel. Je tiens à la rassurer de vive voix. Dans le télégramme, débrouillez-vous pour lui faire comprendre qu’il est inutile qu’elle se dérange. On n’a pas besoin d’elle, à Paris, pour le moment.
    


      Hélène fronça les sourcils :
    


      — Hé là ! il n’est pas mort, au moins ?
    


      — Mais non. Qu’allez-vous imaginer ? Allez nous préparer un litre de jus, pendant que je m’habille.
    


      Elle disparut dans la minuscule cuisine. Elle en revint bientôt, portant sur un plateau deux tasses pleines d’un odorant liquide noir. Elle avala quelques gorgées de café, et poursuivant ses pensées :
    


      — Je ne m’imagine pas que vous tuiez qui que ce soit, dit-elle, mais vous avouerez qu’il arrive souvent de vous voir évoluer à proximité de cadavres, ou kek chose comme ça, comme vous dites. C’est extrêmement curieux.
    


— Vous devriez vous laisser pousser la moustache, dis-je, en reposant ma tasse. Vous parlez déjà comme Faroux. Vous lui ressembleriez tout à fait… Il m’a sorti un boniment de ce calibre, pas plus tard que cette nuit.
    


      — C’est bien ce que je pensais. Qu’est-ce que c’est que ce mort, patron ? Il était là exprès pour vous ?
    


      — Quel mort ?
    


      Elle haussa les épaules :
    


      — On a trouvé un homme assassiné, aux Halles. Vous ne le saviez pas ?
    


      — Si.
    


      — Vous voyez bien. Un nommé… j’ai oublié le nom...
    


      — Larpent. Etienne Larpent. Vous voyez, à votre tour ? Je sais tout… mais avec une tête moins grosse.
    


      — Paraît que c’est lui le voleur du fameux tableau de Raphaël, au Louvre.
    


      — Ah ! ça je ne le savais pas. Les journaux en parlent ?
    


      — Non. Ça s’est certainement passé trop tard
    


      dans la nuit pour figurer dans les éditions du matin. J’ai entendu ça aux informations.
    


      Je me dirigeai vers le poste de radio et l’allumai. La voix de Catherine Sauvage, chantant L’Ile Saint-Louis, nous parvint. Je mis le poste en sourdine.
    


      — Qu’ont-ils dit d’autre ?
    


      — Je n’ai pas prêté grande attention, mais je crois que c’est tout.
    


      — On attendra. Marc Covet tartinera sans doute quelque chose là-dessus dans l’édition de midi du Crépuscule… Téléphonez tout de suite ce télégramme à M®® Lheureux, voulez-vous ?
    


      Elle passa dans le bureau.
    


      Je l’y suivis pour dépouiller le courrier. Dans le tas, il y avait une lettre de Roger Zavatter, un de mes agents actuellement sur la brèche, qui disait :
    


Je vous écris sur le papier du client (vous notez le jus qu’il jette ?)…



      C’était, en effet, un luxueux papier, portant en filigrane la silhouette d’un yacht couronné des initiales P. C. Dans le coin supérieur gauche de la feuille, le même bateau se répétait, gravé et entouré de son nom en lettres écarlates : La fleur rouge de Tahiti…



… pour vous signaler qu’il n’y a toujours rien à signaler, sauf peut-être que le client est cinglé. Mais rien de grave. En tout cas, pas d’ennemis à l’horizon, bâbord ou tribord, et je resterais bien le garde du corps de ce type jusqu’à la fin de mes jours. Nous serons à Paris le 13 ou le 14…



      Je consultai le calendrier. Le 13, c’était aujourd’hui.
    


…Nous nous amarrerons au Port de Plaisance. Enfin, dans Paris même. Je vous avertirai de notre arrivée. La bise à Hélène. Bien à vous,



      ROGER.
    


       
    


      — Il rédige curieusement ses rapports, Roger, dis-je.
    


      — Quoi de neuf ? demanda Hélène.
    


      — Néant ou presque. Ils arrivent aujourd’hui ou demain. Et Zavatter vous embrasse. C’est tout.
    


      Elle soupira, comiquement :
    


      — Ici, on n’a pas besoin de savon. Il y en a toujours un pour vous lécher le museau. Il n’a rien d’autre à faire, auprès de ce M. Corbigny ?
    


      — Gardé du corps, ce n’est pas absorbant.
    


      Je glissai la lettre dans un tiroir et bourrai une pipe.
    


      — Garde du corps ! Que redoute-t-il, ce client ?
    


      — Zavatter n’est pas encore parvenu à le savoir et lorsque nous avons traité l’affaire par correspondance, nous n’avons pas demandé à Corbigny des explications qu’il ne fournissait pas. Vous vous souvenez ? Le mandat joint nous suffisait. Voulez-vous mon opinion ? Ce riche et vieil original — Zavatter dit cinglé, mais Zavatter est un peu absolu dans ses appréciations —, cet original, possesseur d’une paire de châteaux dans le Rouennais et qui se déplace Je plus souvent par eau, doit s’ennuyer, comme beaucoup de types à fric. Alors, au lieu d’engager un homme de compagnie ou un troubadour, il s’invente des ennemis imaginaires et s’offre un privé, armé d’un pétard. Ça donne un peu de piquant à son existence.
    


      — Et ça agrémente la nôtre…
    


      Là-dessus, Reboul-le-manchot, une autre illustration de la tierce à Nestor, s’annonça.
    


      — Ne vous asseyez pas, dis-je comme il faisait mine d’attirer un siège à lui. Vous allez filer à l’Hôtel-Dieu. Vous savez que je suis chargé de veiller sur la vertu d’un certain Lheureux…
    


      — Le client qui a pris un abonnement ?
    


      — Oui. Sa vertu est intacte, enfin plus ou moins, mais je crois que c’est du côté des guibolles que ça ne va pas. Il a été victime d’un accident et on l’a transporté à l’Hôtel-Dieu. Débrouillez-vous pour le surveiller, c’est tout. S’il reçoit des visites, voyez quel genre de visites. Enfin, agissez pour le mieux.
    


      — Très bien, dit Reboul, sans demander davantage d’explications.
    


      Il partit. Hélène me regarda :
    


      — Drôle de truc, hein ? fit-elle.
    


      — Kek chose comme ça, dis-je.
    


      Le timbre de la salle d’attente retentit et la porte de communication s’ouvrit :
    


      — Bonjour, les enfants, dit le type qui entra.
    


      C’était le commissaire de police judiciaire Florimond Faroux. Je graillonnai :
    


      — Hum… Encore un macchabée, grand-père ?
    


      Il ricana :
    


      — Je ne sais pas. Il faudrait que je regarde sous les meubles, pour ça… On peut s’asseoir ?
    


      — Allez-y. Qu’est-ce qui vous amène ? Le mort de cette nuit ? Je croyais vous avoir dit que je ne le connaissais ni des lèvres ni des dents.
    


      Il s’assit :
    


      — Et je vous crois.
    


      — Une fois n’est pas coutume, lança Hélène.
    


      — Vous, fit le commissaire, en la menaçant du doigt, vous pourrez toujours courir pour que je vous embrasse, au prochain jour de l’An.
    


      — C’est surtout pour que vous ne l’embrassiez pas, qu’elle se mettra à galoper, dis-je. Bon. Et maintenant, cessez de faire le joli cœur. Ça me porte sur les nerfs parce que j’ai l’impression que ça cache quelque chose.
    


      — Très bien…
    


      Il promena un regard circulaire dans le bureau :
    


      — … Beaucoup de boulot, en ce moment ?
    


      — Pas des masses.
    


      — Très bien, répéta-t-il. Je disais donc que je vous crois. Et tellement, même, que je prends sous mon bonnet de vous charger d’un petit travail confidentiel, que je vous apporte en guise de petit déjeuner… Hum… les flics officiels ne peuvent pas tout faire. Vous le savez. Ils sont parfois gênés aux entournures. Bref, des fois, ils sont bien contents d’avoir un privé sous la main…
    


      — … Pour certains boulots délicats ?
    


      — Tout juste.
    


      — Votre petit déjeuner, c’est un vomitif, Florimond… Oh ! et puis, quoi ! vos collègues et vous-mêmes employez bien des indics ! Pourquoi ne pas utiliser un privé, hein ? Ça fait moderne.
    


      Il se cabra, plus ou moins vexé :
    


      — Je n’aurais pas osé présenter l’enfant comme ça, Nestor Burma, dit-il.
    


— La présentation ne fait rien à l’affaire, dis-je. Vous n’êtes pas un mauvais cheval, mais vous êtes flic… Qu’est-ce que ça peut rapporter ?
    


      — Etre flic ?
    


      — Le boulot en question.
    


      — Je ne dispose pas de crédits, mais vous vous débrouillerez bien pour grappiller quelque chose. Je vous fais confiance… Gaffez-moi ça, Burma.
    


      Il sortit de la poche de son pardessus mastic deux photos brillantes qu’il me colloqua. Je dis :
    


      — J’ai toujours pensé que vous finiriez par vendre des cartes transparentes. Vous êtes sur le chemin. Qu’est-ce que c’est que cette vampette ?
    


      — Comment la trouvez-vous ?
    


      — J’en ferais mes dimanches.
    


      — Seigneur ! vos dimanches seulement !
    


      Les photos représentaient une jeune femme très élégante dans une robe décolletée jusqu’aux chevilles, ou peu s’en fallait. Tout ce qu’on voyait n’était pas mal et ce que l’on devinait devait être plus joli encore. Le visage était d’un ovale délicat, avec un nez fin, des lèvres sensuelles et des yeux, derrière les longs cils, langoureux. L’oreille était le coquillage habituel, si souvent décrit par les brasseurs de portraits de personnes de ce genre, trop souvent pour que je m’y attarde ; un coquillage piqué d’une perle au lobe, mais sans rien de l’huître, on est prié de le croire. Par j’ignore quel phénomène, les cheveux tirés en arrière, au lieu de faire institutrice revêche, accentuaient le sex-appeal de l’ensemble, tout en lui conférant je ne sais quoi de réservé.
    


      Je passai une des photos à Hélène pour qu’elle se rince l’œil à son tour, quoique ce ne soit pas son genre, et, regardant Faroux :
    


      — Vous n’avez pas son numéro de téléphone ?
    


      — Le numéro de téléphone, le numéro de la chambre, son nom et tout ce que vous voudrez, fit-il jovialement.
    


      — Et que me faudra-t-il faire, après ?
    


      — Coucher avec elle, rigola-t-il.
    


      — Hélène, dis-je, avec un clin d’œil, le magnétophone est branché, n’est-ce pas ? Il enregistre les propos de notre ami, hein ? Parfait. Voilà à quoi ils en sont réduits, les flics, sur le tard. A faire office d’entremetteur. On ne voulait pas le croire, mais maintenant nous détenons la preuve.
    


      — Cessons de débloquer, coupa Faroux. Vous coucherez avec si vous voulez… et si vous pouvez. Ce sera votre salaire… Vous savez qui c’est, cette poupée ?
    


      — Je vous écoute.
    


      — Elle se nomme Geneviève Levasseur. On l’appelle familièrement Jany ou Jenny ou quelque chose comme ça, je n’ai pais été fichu de le démêler exactement. Elle est mannequin chez Roldy, place Vendôme, parce qu’il faut bien s’occuper plus ou moins dans la vie, mais elle n’attend certainement pas après son salaire pour bouffer. D’abord et d’une, elle a été la maîtresse de Roldy lui-même. Ensuite, celle d’un bijoutier de la rue de la Paix. Troisièmement, à un moment quelconque, un ex-président du Conseil se place dans son existence. Elle a fait aussi un peu de cinéma. Elle est connue comme le loup blanc et elle a le bras long. C’est une femme du monde ou peu s’en faut. Seulement, il y a un pépin, pour elle, un pépin que nous ne pouvons pas exploiter jusqu’à la gauche, à cause de sa position mondaine et de ses relations, mais un pépin qui n’en existe pas moins.
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