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À tous les aventuriers du cœur



Accoudée au bastingage sur le pont supérieur du gigantesque paquebot, Jemina contemplait l’océan Atlantique qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Elle venait d’avoir vingt-trois ans et entamait ce qui se présentait comme la première véritable aventure de sa vie.
Elle avait grandi à Londres, où son père dirigeait les services de renseignement, après avoir débuté sa carrière en tant que simple policier et résolu de nombreuses affaires criminelles. Sa mère, Charlotte, l’avait parfois aidé dans sa tâche. Jemina avait le souvenir que ses enquêtes étaient source d’excitation en même temps que de chagrin. Le crime mêlait toujours l’aventure et la tragédie. Par la suite, lorsque son père était entré dans les services secrets, il n’avait plus eu la liberté de parler de ses activités à quiconque. Et si cela n’avait pas empêché Charlotte d’y participer à sa manière, Jemina et son jeune frère Daniel en avaient été dès lors tenus à l’écart.
Cette fois, c’était elle qui partait à l’aventure. En ce mois de décembre 1904, elle traversait l’Atlantique pour se rendre à New York où elle séjournerait pendant au moins un mois. Mr. Edward Cardew l’avait invitée à faire le voyage afin qu’elle tienne compagnie à sa fille Delphinia, laquelle allait épouser Brent Albright, le fils de Rothwell Albright, son associé à l’étranger. Ce serait le mariage le plus en vue de l’année.
Phinnie n’ayant que dix-neuf ans, qu’elle voyage seule n’eût pas été convenable. Il lui fallait à ses côtés la présence d’une personne plus âgée et plus avisée qui serait à la fois son amie et son chaperon. Comme Mr. Cardew était souffrant, il ne pourrait pas effectuer la traversée.
Nul n’avait ne fût-ce que mentionné le nom de la mère de Phinnie. Une omission qui, quelques mois auparavant, avait fait supposer à Jemina que celle-ci était décédée quand sa fille n’avait guère plus de deux ou trois ans. Rien de particulier n’avait été dit, néanmoins le sujet avait été vite écarté en laissant l’impression que l’évoquer aurait été maladroit.
Une telle absence avait dû représenter une souffrance pour Phinnie la majeure partie de sa vie, et plus encore en ce moment. Jemina était là pour veiller sur elle, non seulement sur le plan pratique, mais aussi pour être la compagne qu’aurait été sa mère. Or elle avait bien l’intention de tout mettre en œuvre pour se montrer à la hauteur de cette tâche.
Jemina avait donc eu droit à un passage pour New York, ainsi qu’à une invitation à séjourner chez les Albright. Elle regagnerait Londres au début du mois de janvier pendant que Phinnie et Brent Albright partiraient en lune de miel.
Elle avait toujours vécu à Londres, la plus grande capitale du monde et le cœur d’un empire qui s’étendait sur l’ensemble du globe. Cependant, elle avait entendu dire que New York était une très grande ville également, aussi brutale que raffinée, et si bourdonnante de vie qu’elle offrait toutes sortes de nouvelles expériences.
Si elle s’était laissée aller, Jemina aurait pu jalouser Phinnie en raison du mariage qui l’attendait, promesse d’un bonheur partagé. La jeune fille avait rencontré Brent Albright lorsqu’il était venu en Angleterre l’année précédente. Et au bout d’à peine un mois, elle en était tombée follement amoureuse.
« Il est très beau, avait-elle confié à Jemina un après-midi où elles prenaient le thé. Il sait des quantités de choses sur tout, et il est très gentil. Je me sens merveilleusement bien rien qu’en pensant à lui ! »
La jeune fiancée était trop réservée pour évoquer le fait qu’il était en plus très riche et qu’il ne l’avait par conséquent pas courtisée dans l’idée d’assurer son avenir.
L’avenir de Jemina s’annonçait quant à lui très différent, même si elle reconnaissait que c’était en grande partie sa faute – ou en tout cas son choix. Comme sa mère, elle voulait de l’aventure, vivre des choses intéressantes, mais aussi et avant tout, de l’amour. Elle n’avait aucun désir d’occuper une position dans le monde. À force d’entendre les récits et les commentaires de son père sur son travail, sans doute en savait-elle trop sur les fragilités de la nature humaine, de sorte qu’elle voyait bien que les hommes les plus puissants et les femmes les plus élégantes n’étaient pas moins exposés aux faiblesses qu’un valet ou une femme de chambre.
Tout en souriant intérieurement, Jemina s’éloigna du bastingage et des rafales de vent. Elle remonta le col de son manteau, puis rejoignit la coursive pour redescendre vers l’immense hall et les innombrables salons de réception que comptait le paquebot.
« Je deviens cynique, se dit-elle. À vingt-trois ans, voilà que je raisonne comme un policier ! Tu serais fier de moi, papa… et horrifié ! »
Une dame âgée dans une tenue d’hiver splendide la dépassa, se retourna en la toisant d’un bref regard, puis la salua d’un signe de tête.
— Bonjour, Miss Pitt, lança-t-elle avec froideur.
Qu’elle sache son nom étonna Jemina, pas tout à fait certaine cependant qu’il faille le prendre pour un compliment. Elle réalisa soudain que la femme connaissait Phinnie, dont elle n’était que « la dame de compagnie ». Une étiquette qui n’avait rien de très flatteur.
— Bonjour, Mrs. Weatherby ! répondit-elle en redressant le menton et en avançant sans attendre de voir si aurait pu s’engager une conversation.
Elle alla rejoindre Phinnie dans sa cabine, l’une des plus luxueuses du bateau, qui, en plus de la chambre, comportait un salon de belle taille. La jeune fille était lovée dans l’un des fauteuils. Plus petite que Jemina, et légèrement plus ronde, elle avait de grands yeux sombres – c’était son principal atout – et d’épais cheveux quasiment noirs qui bouclaient de façon naturelle, ce que Jemina lui enviait. Les siens, d’un acajou étincelant, avaient des reflets roux qu’elle n’aimait pas. Sans compter qu’il fallait les encourager avec une extrême vigueur pour espérer obtenir la moindre ondulation !
Phinnie leva les yeux en la voyant entrer. Elle venait de finir d’écrire dans son journal, qu’elle referma avec précaution avant de mettre en place le minuscule cadenas.
— Je vais avoir envie de mémoriser ce moment, observa-t-elle en souriant. Je ne serai plus célibataire très longtemps. Je pourrais oublier quelle impression ça fait…
— Je te le rappellerai, rétorqua Jemina en refermant la porte.
Elle était contente de se retrouver au chaud. Le vent qui balayait l’océan avait quelque chose de cinglant.
Phinnie haussa vaguement une épaule.
— Oh, tu ne resteras peut-être pas toujours célibataire ! s’exclama-t-elle d’une voix enjouée. Tu devrais t’intéresser davantage au sujet… Tu n’as pas besoin d’avoir autant de fortune que moi pour trouver un bon parti.
Non sans effort, Jemina ravala la réplique mordante qui lui vint aux lèvres à propos de ce qui convenait à chacun. Après tout, le père de Phinnie payait son billet, ainsi qu’il le lui avait déjà été rappelé à deux reprises.
— Oui, tu as raison, dit-elle en allant accrocher son manteau dans l’armoire, le dos tourné afin que Phinnie ne voie pas l’expression de son visage. Je me contenterai de beaucoup moins.
— C’est très sage de ta part, approuva Phinnie. Connaître ses limites est le premier pas vers le bonheur.
— Et quel est le deuxième ? s’enquit Jemina en se retournant. Connaître celles de son mari ?
Phinnie parut décontenancée.
— Peut-être est-ce de s’appliquer à ne pas lui dire, reprit Jemina d’un ton léger. Le tact est une vertu précieuse… qui peut compenser grand nombre d’infortunes, tu ne crois pas ?
— Je n’en sais rien, rétorqua Phinnie du tac au tac. Je n’ai jamais vécu un grand nombre d’infortunes.
Jemina sourit.
— Laisse faire le temps… Tu es encore très jeune.
Le sourire de Phinnie s’effaça. Puis elle prit sur elle pour l’afficher de nouveau, avec toutefois moins d’assurance.
— Tu dis cela comme si tu pensais que quelque chose d’épouvantable allait arriver !
Un soupçon de peur se devinait dans sa voix.
Jemina se sentit coupable. Elle faisait un voyage fabuleux aux frais de Mr. Cardew, et dans un luxe absolu.
— Bien sûr que non. Rien d’épouvantable ne va arriver…
Gardant pour elle le fond de sa pensée, elle ajouta :
— Il n’empêche que tu devrais apprendre à faire preuve d’un peu plus de délicatesse. Tu n’es pas la seule à avoir des sentiments !
Phinnie se mordilla la lèvre.
— Je suis vraiment désolée. Je ne suis qu’une égoïste. J’aime tellement Brent… J’ai une chance incroyable qu’il m’aime, lui aussi.
— Tu ne plairas jamais à tout le monde, ce n’est du reste le cas de personne, mais tu devrais viser une majorité, dit Jemina avec plus de gentillesse. Tu as besoin d’avoir des amis, Phinnie. On en a tous besoin.
— Tu sais, tout le monde ne t’apprécie pas. Tu es d’une telle franchise… Certains trouvent que tu as des idées très arrêtées.
— Ah oui ? Et faut-il l’entendre comme un compliment ? interrogea Jemina d’un ton vaguement agacé.
— Non, pas du tout…
— Alors je suis surprise que tu aies envie de me ressembler.
Phinnie respira un grand coup sans rien trouver à répondre.
Jemina éprouva un sentiment de victoire, dont elle ne tira cependant aucun plaisir. Ce soir-là, elle décida d’être plus bienveillante avec Phinnie et de l’écouter sans l’interrompre. Elle réussit à avoir l’air impressionnée par la fortune considérable qu’avaient accumulée Albright et Cardew grâce à leurs investissements. Une fortune suivie d’une fulgurante ascension qui les avait fait passer de la simple respectabilité au sommet du pouvoir et leur conférait une réelle influence au sein de la société new-yorkaise.
— Tout le monde les respecte ! s’exclama Phinnie, la voix vibrante d’admiration. Brent dit que nous allons perpétuer la tradition familiale dans toutes sortes de domaines… Ce sera merveilleux, non ?
Brusquement, Phinnie se rendit compte qu’elle évoquait des opportunités qui ne s’offraient pas à Jemina.
—  Excuse-moi, dit-elle humblement. Je recommence à être indélicate…
— Non, pas du tout, assura Jemina avec générosité. J’aimerais bien savoir quelles sont les causes charitables qu’ils ont soutenues… J’imagine que tu présideras un jour toi-même plusieurs d’entre elles.
— Tu crois ? lança Phinnie, le regard intéressé et de nouveau chaleureux.
Jemina lui sourit.
— Je n’en ai aucun doute.
Phinnie baissa les yeux en rougissant légèrement.
— Du moment que ça fait plaisir à Brent, c’est la seule chose qui m’importe.
Cette fois, Jemina l’envia pour de bon. Elle-même avait rencontré un certain nombre de jeunes gens, et elle appréciait la plupart d’entre eux, mais elle n’était jamais tombée vraiment amoureuse. Elle avait ressenti un élan, une sorte d’excitation, sauf que cela n’avait été que de courte durée, et nullement accompagné de l’affection profonde qu’elle avait toujours vue entre ses parents, le genre de tendresse qui se renforce avec le temps et l’expérience commune. Or elle était convaincue que c’était ce sur quoi reposait tout amour digne de ce nom.
Sans doute était-ce pour cette raison qu’elle avait du mal à rencontrer un homme qu’elle aurait souhaité épouser. Elle se sentait incapable de s’engager dans quelque chose qui lui semblait nettement moindre que l’amour qu’elle avait vu dans sa famille tout au long de sa vie.
— Tu trouveras quelqu’un, déclara Phinnie avec une soudaine gentillesse. Je sais que ça prend du temps, mais ne te laisse pas décourager.
— Je ne me découragerai pas, promit Jemina, non parce que c’était la vérité, mais parce que l’animait le désir plus altruiste de ne pas assombrir le bonheur de Phinnie en se laissant aller comme une égoïste à ses propres sentiments.
Ce qu’elle voulait, c’était tenir la promesse qu’elle s’était faite de veiller sur Phinnie afin que son aventure soit aussi heureuse que possible. C’était la seule bonne chose à faire. Se contenter de moins l’aurait remplie de honte.
 
Deux jours plus tard, le bateau accosta à New York. Depuis le pont du paquebot, la ville ne paraissait pas très différente de Londres. Mais dès que Phinnie arriva au pied de la passerelle, elle entendit le mélange des langues et aperçut des visages orientaux et noirs, ainsi que d’autres très pâles rappelant des origines scandinaves. Tout le monde s’affairait dans tous les sens. L’atmosphère était empreinte d’une sorte d’excitation, comme une vibration dans l’air. Elle se fit soudain la réflexion qu’elle venait de débarquer dans un endroit inconnu, un nouveau monde, et que, pour l’instant, elle y était seule.
Un sentiment écrasant.
Phinnie s’accrocha au bras de Jemina au milieu de la foule qui se pressait alentour. Tous ces gens semblaient savoir où ils allaient.
Jemina éprouva un instant de panique avant de voir un homme élancé aux cheveux châtains se présenter devant elles.
— Miss Cardew ? Miss Pitt ? Je m’appelle Farrell. Je suis venu vous chercher pour vous emmener dans la maison qui sera la vôtre pendant votre séjour à New York.
Il donna des ordres pour qu’on transporte leurs bagages dans la voiture attelée qui les attendait. D’un geste discret, il glissa des pièces aux porteurs qui s’exécutèrent sur-le-champ.
— Si vous voulez bien m’accompagner, les invita-t-il. Nous allons prendre place dans la carriole pour nous rendre à la maison où il tarde à Mr. Brent de vous voir.
Les yeux de Phinnie brillaient d’impatience. Une légère rougeur teinta ses joues.
— Oh oui… C’est formidable… J’ai…
Elle reprit sa respiration.
— La dernière fois où nous nous sommes vus me semble remonter à des années !
— À bien trop longtemps, convint Mr. Farrell. Mais l’Atlantique est très vaste, ainsi que vous avez dû vous en rendre compte… Quoi qu’il en soit, vous êtes la bienvenue !
Il se tourna vers Jemina.
— Vous aussi, Miss Pitt… Vous verrez que New York est une ville extraordinaire, pleine de vie et d’aventure, un lieu où se croise le monde entier.
Il suivit le porteur sur le large quai qui menait vers la sortie puis dans la rue.
— Mr. Albright s’est chargé de remplir tous les papiers nécessaires, expliqua Farrell. Vous n’aurez rien d’autre à faire que de les montrer aux autorités en sortant.
Phinnie sourit.
— Je l’en remercierai. Brent est si… prévenant.
— Je parlais de Mr. Rothwell Albright, rectifia Farrell d’un ton aimable. C’est un homme d’une grande influence à New York. Mais sans doute le savez-vous déjà.
— Oh oui ! s’exclama Phinnie, qui hocha la tête en masquant aisément son erreur. Mon père parle très souvent de lui… et dans les termes les plus élogieux !
Farrell s’abstint de commenter et la prit par le bras pour l’aider à monter les marches.
Jemina leur emboîta le pas. Farrell se retourna plusieurs fois pour s’assurer qu’elle n’avait pas de difficulté à les suivre, bien que la voie fût relativement dégagée.
Le trajet depuis les quais jusqu’au centre de Manhattan où résidaient les Albright parut si fascinant à Jemina qu’elle n’eut aucune envie de prononcer un mot. Les immeubles étaient imposants et magnifiques, quoique plus neufs que ceux qu’elle était habituée à voir chez elle, et nettement plus hauts. Dans la Cinquième Avenue, elle en repéra un où elle compta au moins douze étages. C’était curieux que d’aussi belles avenues soient désignées par des numéros plutôt que par des noms.
Néanmoins, ce qui retint le plus son attention, ce furent les gens. Au premier coup d’œil, ils ressemblaient beaucoup à ceux que l’on voyait à Londres. Elle nota avec intérêt, et un certain soulagement, que la mode était ici la même. Au moins n’aurait-elle pas l’air aussi étrangère qu’elle en avait l’impression.
Cependant, il y avait aussi des différences.
Dès qu’ils eurent quitté l’avenue principale, elle aperçut une multitude d’enseignes dans des langues étrangères, mais aussi avec des caractères qu’elle ne reconnaissait pas. Russes, peut-être… ou bien hébreux ? Certains étaient sans aucun doute des idéogrammes chinois.
Sur les trottoirs étroits, des bandes de jeunes gens déambulaient en plastronnant avec un air plein d’assurance. Ils regardaient partout autour d’eux, comme s’ils surveillaient leur territoire. Fallait-il y voir de la nervosité, ou bien l’arrogance de ceux qui tiennent le destin à leur portée ?
Il était trop tard dans l’année pour se déplacer en carriole ouverte, néanmoins il y avait plein de voitures à cheval, notamment les charrettes des commerçants. Toutefois, Jemina remarqua que les véhicules à moteur étaient plus nombreux qu’elle ne se rappelait en avoir vu à Londres. Ils avançaient dans un bruit pétaradant, mais roulaient à une vitesse qu’elle estima ne pas être supérieure à quinze kilomètres à l’heure, soit guère plus vite qu’un bon cheval tirant une calèche !
— C’est la première fois que vous venez à New York, Miss Pitt ? lui demanda Farrell.
Jemina se tourna à regret pour lui répondre – elle allait rater tout ce qu’il y avait à regarder !
— Oui, je suis allée une fois à Paris, mais encore jamais en Amérique.
Il sourit.
— Et… tenons-nous la comparaison avec Paris ?
Elle lui rendit son sourire.
— Je pense que mon américain sera meilleur que mon français !
Farrell rit de bon cœur.
— Je l’ai bien cherché ! Personnellement, je n’ai jamais quitté l’Amérique, mais je me suis laissé dire que Paris était une ville magnifique.
— Je suis sûre que New York le sera tout autant ! dit Jemina avec enthousiasme.
Ils traversèrent une zone plus encombrée et arrivèrent devant la demeure des Albright. En descendant de la voiture, Jemina et Phinnie n’eurent qu’un bref instant pour admirer la façade splendide avant de suivre Farrell en haut du perron, puis dans l’entrée. Le lustre suspendu au très haut plafond voûté était le plus énorme que Jemina avait jamais vu. Elle prit aussitôt la décision de se montrer charmante, gracieuse et nullement impressionnée. Par honneur national, elle se devait de ne pas tout regarder avec de grands yeux écarquillés, comme si de telles choses n’étaient pas fréquentes en Angleterre.
Miss Celia Albright, une femme fluette d’un âge incertain qui serait leur hôtesse, vint à leur rencontre.
— Soyez la bienvenue, ma chère Phinnie ! accueillit-elle celle-ci avec chaleur. Et vous aussi, Miss Pitt ! J’espère que vous serez ici à votre aise. Mr. Cardew nous a écrit pour nous dire que vous aviez eu la gentillesse de proposer d’accompagner Phinnie afin qu’elle n’ait pas à faire toute seule le voyage.
Son visage était un peu trop anguleux pour être qualifié de beau, et sa longue silhouette tout comme ses vêtements plutôt quelconques n’aidaient en rien à faire d’elle une femme avenante. Néanmoins, ses cheveux épais ondulaient joliment, et elle bougeait les mains avec grâce.
— J’espère que vous apprécierez votre séjour chez nous…
— J’en suis persuadée, répondit Jemina.
Phinnie ne lui avait que très peu parlé de Celia Albright, la sœur restée célibataire de Rothwell Albright. En la rencontrant, elle lui parut manquer de l’assurance qu’aurait dû lui donner ce lien de parenté. Peut-être y avait-il une histoire personnelle qu’elle ignorait…
Celia Albright se tourna vers Phinnie.
— Puis-je vous montrer vos chambres ? Le majordome montera vos bagages plus tard. J’espère que vous trouverez tout ce dont vous aurez besoin.
Elles suivirent Miss Albright dans le monumental escalier. Phinnie paraissait toute petite derrière la femme plus âgée et beaucoup plus grande. À quelques pas derrière, Jemina eut la sensation qu’elle n’était qu’une enfant perdue loin de chez elle en quête de sécurité. Mais c’était ridicule ! Phinnie allait épouser un jeune homme qui l’aimait et qui lui offrirait une nouvelle vie merveilleuse avec tout le confort qu’elle pouvait souhaiter. Et du reste, ce n’était pas comme si elle se retrouvait parmi des étrangers. Les Albright et les Cardew avaient fait ensemble des affaires couronnées de succès bien avant la naissance de Phinnie. Ce mariage était un peu comme une union dynastique au sein d’une grande famille, celle des aristocrates du monde de la finance.
L’étrangère ici était Jemina, fille d’un policier respecté et petite-fille d’un garde-chasse. Sa mère, quoique bien née, était issue d’un milieu bourgeois dépourvu de richesse ou de noblesse.
Cependant, rien de tout cela n’était censé avoir de l’importance dans ce nouveau monde où tous les hommes étaient égaux, et où la seule chose qui comptait était l’avenir, pas le passé.
Jemina inspira une longue bouffée d’air frais et suivit Miss Albright sur le palier, puis dans la première chambre, qui serait celle de Phinnie jusqu’au jour de son mariage.
Une fois cette dernière installée, Miss Albright conduisit Jemina dans une autre plus petite au fond du couloir et ouvrit la porte en l’invitant à entrer.
La chambre se révéla une surprise.
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